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A D V E R T E N C I A

Advertencia

Conviene decir tres cosas antes de empezar, para que nadie espere
lo que este libro no es.

No es un libro contra la inteligencia artificial. No hay aquí un ene‐
migo, ni una condena, ni una nostalgia por un mundo sin máquinas. La
herramienta hace cosas que antes no se podían hacer, y muchas de
esas cosas son buenas. Nada de lo que sigue pide apagarla, frenarla ni
regularla. Pide otra cosa, más incómoda: preguntarse qué conviene
conservar sabiendo que ya no hace falta.

No es un manifiesto. No hay un programa, ni una lista de demandas,
ni un nosotros contra un ellos. El libro describe un problema y propone
una disciplina. La disciplina es modesta y su alcance es limitado, y en el
capítulo 9 lo digo sin adorno: puede no alcanzar.

No es un libro de autoayuda. No vas a encontrar diez hábitos, ni un
método para rendir más, ni una promesa de bienestar. Tampoco hay
aquí una épica de la resistencia individual. Si algo queda claro al final,
espero que sea lo contrario: que conservar lo que importa no se
sostiene con voluntad personal.

Lo que sí es: un ensayo con un argumento. Sostiene que el individuo no
es un resumen de lo colectivo sino un producto suyo, que ese producto
tiene algo que sus insumos no tienen, y que eso —lo que llamo el resto
— es lo único que está realmente en disputa cuando una máquina
puede hacer casi todo lo demás.

El camino pasa por la filosofía, y aviso dónde: los primeros cinco capí‐
tulos son el diagnóstico. Recién en el sexto aparece la pregunta prácti‐
ca, y en el séptimo, el octavo y el noveno, la respuesta. Si alguien abrió
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el libro buscando qué hacer, puede empezar por el octavo y volver
después. No se va a perder. Va a entender menos por qué.

Una última cosa. El libro usa dos palabras propias: el resto y el acopio.
Las dos se explican solas donde aparecen, y las dos están en castellano
a propósito. Todo lo demás está dicho en palabras comunes, porque la
única forma de que un argumento circule es que no haga falta un
diccionario para leerlo.
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P R Ó L O G O

Prólogo

El teléfono está boca arriba sobre la mesa de la cocina, junto a una
taza con café frío, una servilleta doblada en cuatro y una miga pegada
al borde de un plato. La casa ya hizo ese ruido de la noche en que las
cosas dejan de pedir atención: la heladera trabaja sola, un auto pasa
lejos y el ascensor sube y baja con alguien que no importa.

La persona frente a la pantalla lleva veinte minutos sin escribir, con un
chat abierto y, arriba, en el campo vacío, el cursor que parpadea con
una paciencia obscena. La frase que tiene que mandar no es larga; po‐
dría entrar en dos renglones, y hace días que la tiene dando vueltas,
pero cada vez que intenta tocarla se endurece algo en el pecho. No
porque no sepa qué pasó, porque lo sabe demasiado; tampoco porque
le falten palabras, porque le sobran. El problema es elegir una que no
sea una coartada.

Escribe: “Ayudame a pedir perdón por haber estado ausente estos me‐
ses. Que suene sincero, pero no dramático.” Después borra “sincero”,
vuelve a escribirlo y aprieta enviar.

La respuesta llega enseguida, con tono y medida: no exagera ni se
arrastra, dice que entiende el daño, que no busca justificarse, que
estuvo encerrado en sus propias urgencias y que le gustaría reparar
algo si todavía hay lugar. La persona lee una vez, lee otra, cambia dos
palabras, agrega el nombre al principio, copia, pega y manda.

Durante unos segundos no pasa nada; después aparece el doble tilde y,
después, el silencio.

La persona deja el teléfono sobre la mesa, pero no se levanta, mira la
taza y entiende que la cocina no cambió. El mensaje está mandado y la
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deuda, en algún sentido, también. Si alguien preguntara qué ocurrió, la
respuesta sería simple: usó una herramienta para decir algo difícil.
Quien lo recibe, además, no sabe que ese perdón fue escrito por una
máquina, y la herramienta lo hizo bien.

Eso es lo incómodo.

Si el mensaje hubiera sido malo, todo quedaba ordenado, porque había
una queja disponible: la máquina no entiende, la máquina aplana, la
máquina produce una sinceridad de plástico. Bastaba con rechazar el
texto y recuperar la dignidad por contraste. Pero el texto sirve, tal vez
sirve demasiado: puede abrir una conversación que la persona no se
animaba a abrir, puede evitar una crueldad innecesaria, puede decir
con cierta limpieza lo que esa persona venía embarrando hace meses.

Y aun así algo quedó afuera.

No afuera del mensaje, porque el mensaje contiene todo lo que debía
contener, sino afuera de quien lo mandó. La dificultad no fue atravesa‐
da; fue rodeada. La frase llegó, pero no pasó por el cuerpo con todo su
peso. Hubo un resultado, incluso un buen resultado, sin el ejercicio
completo que antes exigía llegar a él. Eso no vuelve falso el perdón,
aunque tampoco lo vuelve verdadero.

La discusión pública sobre la inteligencia artificial está preparada para
otro tipo de escena: la falla, el fraude, el error estadístico, el plagio
visible, la catástrofe. Está preparada para la máquina que inventa
datos, destruye empleos, satura escuelas, reemplaza oficios y manipula
elecciones. Ahí sabemos qué decir: hay comités, columnas, películas,
pánicos razonables y pánicos rentables. El escenario malo tiene guion.

En ese escenario, la respuesta humana parece obvia: resistir, regular,
sobrevivir y conservar algo de lo que pueda conservarse. Si la herra‐
mienta amenaza con romper el mundo, la tarea es aguantar; la ética se
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vuelve dique, la política se vuelve freno y la cultura se vuelve refugio.
Podrá ser difícil, pero no es misterioso, porque la catástrofe simplifica.

El escenario que casi nadie ensaya es el otro.

La herramienta no fracasa, sino que cumple: escribe, traduce, resume y
acompaña mejor de lo que esperábamos. Hace de tutor, de asistente, de
editor, de socio de ideas, de secretario incansable. Baja costos, ahorra
tiempo, reduce fricción y vuelve accesible lo que antes exigía años,
dinero, red, paciencia o humillación. No trae el apocalipsis; trae alivio.

Y entonces aparece la pregunta que no estaba ensayada: qué hacemos
si funciona.

No qué hacemos si nos domina, ni qué hacemos si nos engaña, ni qué
hacemos si nos deja sin trabajo, aunque esa pregunta sea real y urgen‐
te. Qué hacemos si nos concede mucho de lo que pedimos; qué hace‐
mos si una parte importante de la vida se vuelve más fácil, más rápida,
más barata; qué hacemos si la promesa se cumple lo suficiente como
para que rechazarla suene ridículo y aceptarla entera nos deje huecos.

Ese hueco no se ve al principio, porque al principio se ve comodidad:
una tarde recuperada, una tarea entregada, una carta que por fin salió.
La pérdida, si existe, no se presenta como pérdida, sino como eficien‐
cia. Por eso es peligrosa: las pérdidas antiguas dolían, pero esta puede
venir con una sonrisa razonable y una mejora objetiva.

El problema no está en usar una máquina para escribir un mensaje, re‐
solver una cuenta, organizar una agenda o entender un texto difícil. El
problema empieza cuando dejamos de distinguir entre el resultado y la
capacidad que el resultado antes entrenaba. Una cosa es apoyarse en
una herramienta; otra es pedirle que nos evite la incomodidad exacta
de la que salía una facultad humana.
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Hay decisiones que se vuelven nuestras porque nos cuestan, no porque
el sufrimiento las purifique ni porque la dificultad tenga un valor moral
automático. Hay dificultades estúpidas, crueles, evitables, y conviene
sacarlas del medio sin nostalgia. Pero hay otras que hacen algo mien‐
tras molestan: obligan a ordenar el deseo, a sostener una atención, a
bancarse una demora, a reconocer una consecuencia. Si esas fricciones
desaparecen sin dejar reemplazo, no solo ganamos tiempo. Perdemos
entrenamiento.

La pregunta práctica de este libro nace ahí: qué conviene guardar antes
de que sea demasiado cómodo no necesitarlo.

No guardar como quien junta reliquias, ni guardar máquinas de escri‐
bir, cuadernos caros, oficios muertos o gestos pintorescos para sentirse
a salvo del presente. Guardar capacidades. Guardar formas de estar en
el mundo que no se sostienen solas cuando todo empuja a delegarlas.
Guardarlas con intención, como se guarda agua antes de una sequía;
una sequía de ejercicio, no de información ni de herramientas.

La propuesta va a ser seca:

fricción deliberada;

gusto no delegado;

relaciones con costo;

capacidad de querer;

oficio;

ablación periódica.

Eso es lo que este libro va a proponer, y todo lo que sigue es por qué.

Este no es un libro anti-IA, como tampoco es un manifiesto contra el
siglo, una lista de diez hábitos para recuperar la vida o una invitación a
comprar pureza artesanal. La tecnología no es un enemigo único, com‐

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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pacto, cómodo. Y la nostalgia es una pésima herramienta de conoci‐
miento: confunde pérdida con edad, lucidez con cansancio, criterio con
miedo.

La catástrofe nos habría dado una épica sencilla: si todo salía mal,
bastaba con aguantar. Pero puede salir bastante bien; puede salir lo
bastante bien como para que entreguemos, agradecidos, justo aquello
que después no vamos a poder comprar de vuelta. Ahí empieza el
problema, y ahí empieza también la tarea.
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C A P Í T U L O  1

Tres fórmulas

El hombre abre la canilla antes de estar del todo despierto.

Es martes y, en Buenos Aires, el martes no tiene ceremonia: no empieza
con una campana ni con una epifanía, sino con el ruido corto del agua
contra la pileta, con una hornalla que tarda medio segundo en prender
y con el cuerpo buscando una taza sin mirar. Afuera todavía hay una
luz baja, de persiana a medio subir. Adentro hay una cocina chica, una
mesa con migas viejas, un cuaderno abierto y un teléfono boca abajo.
También hay pan, manteca, yerba y un repasador húmedo.

El hombre no piensa en nada importante: quiere café o mate, tal vez las
dos cosas, mientras pone agua a calentar, revisa si queda pan y con el
codo empuja un plato de la noche anterior. El día todavía no arrancó
del todo como día, porque es apenas una sucesión de gestos
aprendidos: abrir, apoyar, cortar, esperar.

La escena parece pobre en ideas, pero no lo es.

La canilla trae una historia que el hombre no eligió. Para que esa agua
aparezca en ese punto exacto de la cocina hicieron falta ciudad, pre‐
sión, ingeniería y caños. También hizo falta una idea de higiene, una
administración pública, impuestos, disputas, epidemias recordadas por
otros y enfermedades que ya no dan miedo porque alguien las volvió
infraestructura. El hombre abre la canilla como quien ejerce un dere‐
cho natural, pero ese derecho está hecho de muertos, leyes, bombas,
planos, obreros, bacterias vencidas y una larga confianza en que el
agua debe llegar hasta las casas.

No tiene que saberlo para usarla.
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Ese es el primer dato serio: la civilización funciona, en parte, porque no
exige que cada uno lleve en la cabeza la genealogía completa de lo que
usa. Nadie desayuna si antes tiene que reconstruir la historia del acue‐
ducto, la química de la potabilización, la política municipal y la meta‐
lurgia del grifo. El hombre se sirve de todo eso porque todo eso ya fue
sedimentado en objetos, hábitos, instituciones y reflejos. La cocina es
una biblioteca sin lomo, donde cada cosa guarda una frase de una
historia demasiado grande.

El pan sobre la mesa tampoco es pan solamente: en él vienen el trigo
domesticado, el molino, el horno, el comercio, la levadura, el salario, la
madrugada de panadero, las rutas, la bolsa de harina y una forma anti‐
gua de sentarse con otros, aunque esa mañana el hombre coma solo.
La manteca trae vaca, frío, transporte y una industria que separa, bate,
envasa, etiqueta y calcula vencimientos. La taza viene de arcilla cocida,
de porcelana o de vidrio industrial. Cualquiera sea el material, trae
fuego dirigido, forma repetible y una mano que alguna vez aprendió a
no quemarse.

El mate, si está, abre otro mapa. La yerba viene de un litoral que no
cabe en el departamento y llega con guaraníes, misiones, plantaciones,
secaderos, camiones, marcas, sobremesas, oficinas, estaciones de ser‐
vicio y termos compartidos. La bombilla es metal trabajado para una
intimidad portátil. La calabaza, si la hay, conserva una paciencia
vegetal dentro de un ritual urbano. El hombre ceba y toma sin estar
haciendo antropología: está despertándose.

El cuaderno abierto en la mesa agrega otra capa: el papel viene de
China, el alfabeto de Fenicia, la tinta de un oficio largo, y junto con la
escuela pública, la contabilidad y la promesa de recordar mañana lo
que hoy se perdería, todo eso sostiene una escena mínima. Si en la
página hay números, aparecen también abstracciones que viajaron por
lenguas y territorios hasta volverse comunes, tan comunes que un chi‐
co puede escribirlas sin asombro. Si hay una lista de compras, hay mer‐
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cado; si hay una dirección, hay ciudad trazada, y si hay una frase suelta,
hay una memoria que no confía del todo en la cabeza.

Todo eso está ahí antes de que el hombre formule una opinión sobre
nada. Está antes de decidir si cree en el progreso, antes de odiar o
defender una tecnología, antes de llamarse moderno, argentino, occi‐
dental, trabajador, usuario o ciudadano. Su desayuno ya lo colocó den‐
tro de una acumulación enorme. Él todavía no dijo "yo", pero el mundo
ya habló a través de su mano.

Por eso la primera fórmula no es una exageración literaria: el hombre
es síntesis de la humanidad.

Conviene decirlo despacio, porque la frase puede sonar inflada. No
quiere decir que cada individuo contenga todos los rasgos humanos en
proporciones equivalentes, como si fuera una miniatura estadística de
la especie. Tampoco quiere decir que cada persona sea representativa,
equilibrada o completa. Un hombre puede ser limitado, ignorante,
injusto, torpe, brillante, generoso, cruel o distraído, y nada de eso
cancela el punto. Lo humano no aparece en él como pieza aislada, sino
condensado en una vida capaz de recibir herencia, transformarla en
gesto y devolver algo, aunque sea mínimo, al mundo común.

Cuando ese hombre abre la canilla, se sienta, mira la hora y se pregun‐
ta si llega tarde, está ejecutando una cantidad desmesurada de huma‐
nidad acumulada. Su cuerpo individual no es el origen de esos gestos.
Es el lugar donde esos gestos vuelven a ocurrir. La especie no está
detrás de él como un decorado, sino que lo atraviesa.

Ortega lo vio desde otro ángulo cuando insistió en que el hombre vive
siempre dentro de una circunstancia que modifica y que lo modifica.
La técnica no es un conjunto de aparatos puesto al lado de una esencia
intacta. El ser humano vive haciendo mundo para poder vivir, se inven‐
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ta una segunda intemperie, menos natural y más suya, y después nace
dentro de ella como si hubiera estado siempre.

La cocina de Buenos Aires es una de esas condiciones, aunque no tenga
grandeza monumental ni haga falta que la tenga. La humanidad rara
vez entra en escena con trompetas, porque entra como agua caliente,
pan cortado, una silla que aguanta el peso y una palabra escrita en un
cuaderno.

Ese cuerpo que desayuna no está "frente" al mundo, porque está hecho
por el mundo. Su lengua, sus horarios, sus pudores, sus apetitos educa‐
dos, su enojo ante una demora y su confianza en que la luz prende
cuando aprieta una tecla vienen de una humanidad anterior. Una
humanidad que se volvió forma de vida.

Pero la primera fórmula todavía es demasiado amplia. Humanidad
puede nombrar casi cualquier cosa: la mano que talla una piedra y el
satélite que mide una tormenta, el canto y el duelo, la crianza y la
guerra, la cocina y el adorno, el cálculo, la mentira y la promesa. Si
todo entra en la palabra, la palabra corre el riesgo de perder filo.

Por eso aparece una segunda escala.

El hombre civilizado es síntesis de la civilización.

La palabra civilización hay que tocarla con cuidado. No es inocente y
arrastra orgullo, violencia, exclusiones, pedagogías brutales y jerar‐
quías convertidas en destino. Más adelante habrá que detenerse en esa
sangre. En este punto alcanza con usarla en un sentido preciso: civiliza‐
ción como el conjunto de mediaciones que hacen que la vida humana
no empiece de cero cada mañana, desde las instituciones y las técnicas
hasta las normas, los lenguajes, los oficios, las memorias públicas y las
formas de cooperación entre desconocidos.

El desayuno cambia cuando se lo mira desde ahí.
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La canilla ya no es solo técnica acumulada, sino también una promesa
institucional. El hombre no conoce a quien potabilizó el agua, a quien
reparó el caño, a quien diseñó la red, a quien controló la presión ni a
quien firmó una ordenanza vieja. Sin embargo, actúa como si hubiera
entre todos ellos un pacto suficiente. Gira la llave y espera agua. Esa
expectativa es civilización en estado puro: confianza impersonal
sedimentada en un gesto cotidiano.

El pan repite el mismo principio. No hace falta que el hombre conozca
al panadero, al productor de trigo, al camionero, al empleado que aco‐
modó la bolsa, al que fabricó la bolsa o al que imprimió el precio.
Compra pan porque hay una trama estable de intercambio que volvió
confiable la ausencia de relación personal. Esa trama puede fallar, y de
hecho falla. Se encarece, excluye, humilla, se concentra y se rompe.
Pero cuando funciona produce una escena extraordinaria: desconoci‐
dos alimentan a desconocidos sin mirarse a los ojos.

El cuaderno también es civilización, porque la escritura permite que
una instrucción sobreviva al cuerpo que la pensó. Una lista de tareas es
pequeña, casi ridícula, pero pertenece a la misma familia que el archi‐
vo, el contrato, el expediente, la ley y la biblioteca. Es memoria exterio‐
rizada. El hombre anota "comprar café" y participa, sin solemnidad, de
una tecnología que separó la palabra del instante. La frase queda ahí
cuando él se va, lo espera, lo corrige, lo acusa.

La civilización consiste en esas esperas.

El hombre civilizado es síntesis de esa dureza artificial, no porque sea
más bueno ni más alto que otros hombres, ni porque haya superado
una etapa inferior. La palabra civilizado, tomada como medalla, es una
trampa. Acá funciona como diagnóstico de composición, porque ese
individuo contiene, en su modo de estar en el mundo, una red de me‐
diaciones que lo preceden. Es hijo de una complejidad que se volvió
ambiente.
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Por eso puede vivir una mañana relativamente simple.

La simplicidad del desayuno es una conquista de una complejidad
enorme. Una persona sola puede hacer café en tres minutos porque
miles de operaciones quedaron fuera de cuadro. Lo que aparece como
naturalidad es, en realidad, una victoria de la delegación. La civiliza‐
ción permite que la vida cotidiana sea más chica que sus condiciones
de posibilidad.

Ahí hay grandeza y peligro.

La grandeza es evidente. Ningún individuo podría producir por sí mis‐
mo el conjunto de bienes, lenguajes y protecciones que usa antes de las
ocho de la mañana. El hombre no sabe soldar una cañería, cultivar tri‐
go, fabricar papel, diseñar una vacuna, estabilizar una moneda, cons‐
truir una red eléctrica ni programar el teléfono que vibra sobre la
mesa. Sin embargo, algo de todo eso queda a su disposición. Su vida in‐
dividual se vuelve más amplia que sus habilidades individuales.

El peligro está en el mismo lugar. Cuando las mediaciones funcionan
demasiado bien desaparecen de la percepción. El hombre cree que vive
con objetos, pero vive con pactos. Cree que su autonomía crece porque
aprieta botones y obtiene resultados, aunque buena parte de esa auto‐
nomía depende de sistemas que no entiende, no gobierna y no podría
reparar.

No hace falta convertir esto en denuncia, todavía. Basta con registrar la
forma.

El hombre civilizado es la civilización comprimida en una instancia
biográfica. Camina, habla, compra, promete, reclama, lee, paga y espe‐
ra turno. Cada una de esas acciones lleva una ciudad adentro. Cada una
supone reglas que no se ven, aprendizajes que nadie recuerda haber re‐
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cibido, autoridades aceptadas a medias y restos de conflictos antiguos
convertidos en procedimiento.

La primera fórmula decía: el hombre como síntesis de la humanidad.
La segunda precisa: el hombre civilizado como síntesis de la civiliza‐
ción. La misma forma se repite en una escala más determinada. Ya no
hablamos solo de especie, sino de un modo histórico de ordenar la vida
común para que un individuo pueda levantarse y para que no tenga
que inventar el fuego, el idioma, la ley y el desayuno.

La tercera escala es más cercana y más extraña.

El hombre moderno es síntesis de la modernidad.

Acá la cocina se llena de otro tipo de señales, y el teléfono boca abajo
ya no es un objeto más. Incluso apagado, ordena la mañana. Trae men‐
sajes posibles, noticias posibles, trabajo posible, vigilancia posible,
distracción posible. La hora ya no viene del sol, llega desde una red de
sincronización. El hombre no se pregunta si amaneció sino cuánto fal‐
ta, porque su día está cortado por obligaciones abstractas: reunión,
vencimiento, turno, pago, entrega, transporte, respuesta.

La modernidad no solo agrega aparatos, sino una forma de experien‐
cia.

El hombre moderno desayuna con una idea de tiempo distinta. No
come simplemente antes de salir. Administra minutos, calcula demoras
y convierte la mañana en una superficie de rendimiento. Mira el telé‐
fono y la intimidad se le llena de mundo. Una guerra, un dólar, una
promoción, un mensaje familiar, una opinión de alguien que no cono‐
ce, una factura y un chiste pueden entrar antes del primer sorbo.

La modernidad comprime distancias de una manera que la civilización
anterior no podía imaginar como experiencia ordinaria. No se trata
solo de saber más cosas, sino de vivir bajo la presión de una simulta‐
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neidad creciente. El hombre en la cocina está conectado con mercados,
climas, voces, imágenes, trámites, amenazas y deseos ajenos. La mesa
mide un metro, pero la mañana tiene escala planetaria.

Sin embargo, la tercera fórmula no se reduce a conectividad. Lo mo‐
derno agrega algo más decisivo: la conciencia de estar compuesto.

El hombre medieval también era síntesis, ya que nadie vive fuera de su
mundo. Un campesino del siglo XIII, un monje, un artesano, una parte‐
ra o un soldado llevaban en el cuerpo una densidad de formas hereda‐
das: lengua, fe, oficio, jerarquía, calendario, miedo, fiesta, prohibición,
esperanza. También ellos eran producto de una trama. También en
ellos hablaba una humanidad anterior.

La diferencia es que el moderno tiene más ocasiones ordinarias de sa‐
berlo.

No porque sea más inteligente ni más lúcido. Su propio mundo le
muestra, una y otra vez, que las formas cambian. La escuela le enseña
que hubo épocas, el diario le muestra instituciones naciendo y cayendo,
la ciencia le discute al sentido común y la ciudad mezcla costumbres
que antes parecían naturales. La publicidad le promete reinventarse, la
política le habla de reformas y el mercado vuelve obsoleto lo que ayer
era nuevo. Una aplicación cambia de interfaz durante la noche y obliga
a reaprender un gesto mínimo. La experiencia moderna está llena de
pruebas pequeñas de contingencia.

Puede no saberlo bien. Puede saberlo de manera confusa, arrogante,
fragmentaria. Pero vive en una época que le repite que las formas son
históricas, que las instituciones fueron inventadas y que las costumbres
podrían haber sido otras. También le repite que la identidad se cons‐
truye, que la tradición tiene fecha, que el cuerpo es interpretable, que la
economía organiza deseos y que la técnica modifica la sensibilidad. Le
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dice que la nación es un relato, que la familia cambió, que la escuela
forma sujetos y que el lenguaje no es transparente.

Ese saber no siempre libera. A veces cansa y a veces vuelve todo discu‐
tible hasta la parálisis, pero cambia la estructura de la experiencia. El
hombre moderno no solo hereda un mundo: hereda la sospecha de que
el mundo heredado es una construcción.

Por eso se mira desayunar.

No literalmente, o no siempre. Pero hay una distancia nueva entre el
gesto y quien lo ejecuta. El hombre puede tomar mate y preguntarse si
participa de una tradición nacional, si reproduce una costumbre fami‐
liar, si consume una marca o si simplemente tiene sueño. Puede abrir el
teléfono y saber que lo están capturando mecanismos diseñados para
retener su atención. Puede indignarse y seguir. Puede desconfiar de la
técnica y depender de ella para llegar a horario.

La modernidad no elimina la síntesis anterior, sino que la vuelve refle‐
xiva. El individuo moderno carga humanidad y civilización. Pero ade‐
más carga una conciencia, más o menos aguda, de esa carga. Se sabe
producido, y al saberse producido empieza a experimentar una libertad
nueva y una incomodidad nueva.

La libertad consiste en que lo heredado deja de aparecer como destino
absoluto. Si las formas tienen historia, pueden cambiar; si la costumbre
fue hecha, puede deshacerse, y si una institución nació, puede morir. El
moderno vive con esa promesa. Nada está completamente cerrado
porque todo tiene génesis.

La incomodidad viene del mismo descubrimiento. Si todo tiene géne‐
sis, ¿dónde se apoya uno? Si cada gesto puede ser explicado por una
trama anterior, ¿qué queda de la decisión? Si la lengua habla en mí
antes de que yo hable, si la ciudad organiza mis movimientos, si la
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técnica modula mi atención, si la economía anticipa mis deseos, si la
época me presta las palabras con las que digo "yo", ¿qué significa ser al‐
guien?

La pregunta no destruye al individuo, pero lo vuelve más difícil. La
decisión no desaparece porque tenga historia, aunque pierde la fanta‐
sía de ser un comienzo absoluto. Decidir, entonces, implica ordenar en
una posición propia fuerzas que llegaron antes: una lengua, un miedo,
una lealtad, una deuda, una ocasión. Esa vuelta no alcanza para cerrar
el problema. Habrá que retomarlo cuando aparezca la diferencia entre
responder y estar en juego. Por ahora basta con dejar la herida abierta:
el individuo moderno decide sabiendo que no inventó los materiales de
su decisión.

La tercera fórmula tiene ese filo. El hombre moderno es síntesis de la
modernidad porque en él no solo se condensan técnicas, instituciones
y hábitos modernos. También se condensa el saber moderno de la
condensación. Es una síntesis que se sabe síntesis.

Ese saber cambia todo porque introduce una distancia interna. El hom‐
bre puede coincidir con su mundo o resistirlo, pero incluso su resisten‐
cia usa materiales del mundo que resiste. Puede apagar el teléfono por
hartazgo, y ese gesto ya pertenece a una época que tuvo que inventar la
palabra desconexión. Puede volver al pan casero, aunque esa vuelta ya
no recupere la vida campesina y quede marcada como elección moder‐
na contra ciertas formas de modernidad. Puede reivindicar lo antiguo,
pero lo hace con conciencia histórica, como quien elige en un museo
encendido.

La modernidad produce sujetos capaces de tratar su propia herencia
como problema. Ahí está su fuerza. También su vértigo.

La escalera no flota en el aire, porque está hecha de escenas. Por eso
había que empezar en la cocina.
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Una teoría del individuo puede volverse demasiado limpia si arranca
con conceptos, como si primero existiera una idea de hombre y des‐
pués se le agregaran mundo, historia, técnica y ciudad. La mañana
muestra lo contrario. El hombre aparece ya mezclado, y antes de decir
"mi vida" ya recibió una cantidad inmensa de vidas ajenas compactadas
en objetos disponibles.

La palabra síntesis sirve para nombrar esa compactación, aunque toda‐
vía tenga un problema que habrá que corregir. Por ahora alcanza con
su potencia inicial. Una síntesis reúne elementos dispersos en una
forma nueva, y el individuo no copia a la humanidad como un espejo ni
la suma como una cuenta. La concentra en una existencia singular, con
un cuerpo, una dirección, una fecha, una voz, una deuda, una
vergüenza, una mesa.

Ese punto evita dos errores simétricos. El primero imagina al individuo
como átomo, una unidad previa y autosuficiente que después entra en
relación con otros. Nadie desayuna así, nadie aprende a hablar así. El
segundo lo disuelve en el conjunto, como si una persona fuera apenas
el efecto local de estructuras generales. Pero tampoco alcanza: el
hombre de la cocina no es intercambiable con cualquier otro. La huma‐
nidad se comprime en él de un modo irrepetible. Tal familia, tal barrio,
tal trabajo, tal miedo, tal manera de agarrar la taza. Si el individuo
fuera solo un caso, habría ejemplares. Pero hay vidas. Simondon sirve
apenas para nombrar esa advertencia: el individuo no es una cosa ce‐
rrada, sino el resultado provisional de una individuación. Una forma en
proceso.

Por eso estas fórmulas no buscan encerrar al hombre en una
definición, sino mostrar cómo se forma.

Hay algo casi obsceno en la desproporción: una vida común contiene
más mundo del que puede admitir. El hombre sale de la cocina, agarra
las llaves y tal vez vuelve porque se olvidó el cuaderno. Tal vez mira el
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teléfono por última vez antes de cerrar la puerta. No siente que trans‐
porta una escalera histórica. Siente que llega tarde. Y sin embargo, esa
urgencia también es moderna: el tiempo como deuda, el día como se‐
cuencia de obligaciones, la puntualidad como virtud impersonal.

Baja por el ascensor o por la escalera, saluda a alguien sin detenerse y
pisa la vereda. Ahí entra en otra red de objetos y reglas: baldosas,
colectivos, señales, vidrieras, nombres de calles, cámaras, kioscos,
bancos, escuelas. La ciudad continúa lo que la cocina empezó. Mientras
tanto, el individuo se desplaza dentro de una síntesis mayor y cada
paso confirma que su vida privada está hecha de formas públicas.

La escalera, vista desde abajo, parece elegante.

Primero, humanidad: la especie que produce mundo para poder vivir.

Después, civilización: el mundo acumulado que permite vivir sin reco‐
menzar.

Después, modernidad: la conciencia histórica de esa acumulación.

Tres escalones, una forma. En cada caso, el individuo aparece como
compresión de un todo que lo excede. Una instancia viva donde una
totalidad se vuelve práctica.

Hay belleza en esa forma, y también hay una amenaza.

Porque si el individuo vale por sintetizar lo que lo excede, conviene
preguntar qué ocurre cuando aparece otra cosa capaz de condensar la
misma acumulación. Si su dignidad se apoya en ser el punto donde una
acumulación colectiva se condensa y opera, la pregunta se vuelve incó‐
moda. Qué pasa si la escalera, formulada así, prepara el reemplazo
conceptual del hombre al que parecía defender.

No hay que contestar todavía.
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Por ahora alcanza con dejar la imagen encendida: un hombre en Bue‐
nos Aires, un martes cualquiera, desayunando con derecho romano en
la silla, geometría griega en la mesa, numeración árabe en el cuaderno,
papel chino bajo la mano, papa andina tal vez en una tortilla fría, ritmo
africano en una música que viene de algún departamento, vacuna en el
brazo, alfabeto en la lista, bomba de agua detrás de la pared.

No los tiene.

Los es.

Y ahí, en la frase que parecía más afirmativa, empieza el problema.
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C A P Í T U L O  2

La bomba

Jeff VanderMeer propone una objeción que parece menor hasta que
se la escucha bien.

No dice que la inteligencia artificial escriba mal, ni se refugia en la
esperanza cómoda de que la prosa generada por máquinas será siem‐
pre torpe, genérica, sin música, incapaz de sostener una imagen o de
administrar una escena. Tampoco pone todo el peso en las condiciones
actuales de producción: derechos de autor, trabajo humano absorbido
sin permiso, consumo energético, concentración empresarial y preca‐
rización de oficios. Todo eso importa, pero su objeción más difícil
aparece cuando esos problemas se retiran de la mesa.

Le plantean el mejor escenario: una inteligencia artificial regulada,
ética, sin daño ambiental, sin desempleo derivado, sin robo y sin tram‐
pa. Una máquina que produce una novela competente sin dejar, detrás
de cada página, una cadena de costos escondidos. Aun así, dice que no
la leería. ¿Por qué? Porque quiere leer algo que venga de una mente
particular.

La frase tiene la forma de una intuición, pero también la forma de una
frontera. En el debate público sobre inteligencia artificial abundan las
objeciones que dependen de un defecto técnico o institucional: el mo‐
delo alucina, explota trabajo ajeno, contamina, concentra poder, abara‐
ta empleos, rellena el mundo de basura plausible. Son objeciones ver‐
daderas, aunque perderían fuerza si la tecnología mejorara o si la polí‐
tica la cercara con instituciones razonables. La frase de VanderMeer
trabaja en otro nivel: su rechazo sobrevive al mejor caso, porque
empieza cuando la máquina funciona.
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Ahí está su valor.

Si el texto fuera malo, alcanzaría con decir que no sirve y no habría
problema filosófico. Si el texto fuera bueno pero producido mediante
despojo, alcanzaría con decir que es injusto. Si el texto fuera bueno,
limpio, legal, barato y abundante, la incomodidad ya no podría escon‐
derse en el defecto. Eso otro, en la frase de VanderMeer, aparece como
“una mente particular”.

El problema es que la fórmula del capítulo anterior no alcanza para
defender esa intuición y, peor todavía, si se la toma sin corregir, la trai‐
ciona.

La fórmula decía: el hombre es la síntesis de la humanidad. Después
decía: el hombre civilizado es la síntesis de la civilización. Después
decía: el hombre moderno es la síntesis de la modernidad. Una forma,
tres escalas: una manera de pensar la composición del individuo, no de
celebrarlo aislado. Cada persona llega cargada de lengua, técnica, hábi‐
tos, instituciones, heridas, promesas, prohibiciones, ritmos e imágenes.
Nadie empieza de cero ni habla desde un afuera puro, porque lo más
íntimo llega con materiales prestados.

Hasta ahí, la fórmula parece humanista, porque le devuelve espesor al
individuo y lo saca tanto de la fantasía liberal del sujeto autosuficiente
como de la reducción sociológica que lo convierte en simple efecto. Un
individuo es una condensación viva de muchas capas que no inventó, y
en él trabaja una historia que lo excede.

Pero esa misma fórmula lleva una bomba adentro.

Si el hombre es la síntesis de la humanidad, entonces no hay nada en él
que no venga, de algún modo, de la humanidad. Si sus palabras son he‐
redadas, si sus géneros son heredados, si sus imágenes vienen de bi‐
bliotecas, conversaciones, películas, ciudades, modas, escuelas y rui‐
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nas, entonces su obra no nace de una fuente privada e inaccesible, sino
de una mezcla. Y si una máquina fue entrenada sobre los productos de
esa misma mezcla, ¿con qué derecho se la deja afuera?

El salto es brutal, pero no es absurdo.

Un modelo de lenguaje no cayó del cielo: fue alimentado con textos hu‐
manos, clasificaciones humanas, preferencias humanas y correcciones
humanas. Absorbió patrones de libros, artículos, conversaciones, ma‐
nuales, poemas, reseñas, insultos, plegarias, bromas y trámites. Si el ser
humano que escribe es una síntesis de la humanidad, y si la máquina
que escribe es una síntesis estadística de productos humanos, la dife‐
rencia deja de ser evidente. La máquina puede reclamar un título incó‐
modo: también ella viene de la humanidad, también ella concentra,
transforma y devuelve.

La primera reacción es decir que falta algo. VanderMeer lo dice: falta
una mente particular. Ted Chiang lo formula desde otro ángulo en ¿Por
qué la IA no va a crear arte? (2024), cuando distingue entre producir
una secuencia verbal y tener algo que decir. La obra, para él, no se
agota en el resultado visible; importa la serie de elecciones que la
produjo, la experiencia desde la que esas elecciones se vuelven necesa‐
rias, la intención de comunicar algo a alguien. No alcanza con que apa‐
rezcan palabras bien ordenadas. Hace falta que esas palabras sean el
acto de alguien.

La dificultad está en probarlo.

Porque si el criterio fuera solamente el producto, el caso humano pier‐
de fuerza. Un poema puede imitar el tono de una poeta muerta, y una
novela puede calcar una arquitectura narrativa ya conocida y aun así
conmover. El arte humano no es una sucesión de originalidades abso‐
lutas: casi siempre trabaja con formas usadas, progresiones armónicas,
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combinaciones de cocina, poses, luces, símbolos, escenas que ya esta‐
ban en otros libros antes de que el escritor aprendiera a leer.

Entonces la defensa no puede ser que lo humano es original y lo artifi‐
cial es derivado, porque esa defensa se cae al primer contacto con
cualquier tradición viva.

Tampoco alcanza decir que la máquina combina y el humano crea,
porque el humano también combina. Una receta familiar mezcla ingre‐
dientes que nadie inventó en esa cocina; un guitarrista aprende frases
ajenas hasta que la mano encuentra una inflexión propia; un pintor
mira cien veces un cuerpo antes de resolver una línea. La creación
humana ocurre dentro de una deuda. Si todo lo derivado quedara ex‐
pulsado de la categoría de arte, habría que vaciar los museos, las
discotecas y las bibliotecas.

La bomba estalla justo ahí: la fórmula que parecía reservarle al huma‐
no un lugar especial termina autorizando a la máquina a sentarse en la
misma mesa. Si lo humano vale porque sintetiza humanidad, la
inteligencia artificial puede decir: yo también.

Conviene no esquivar la fuerza del argumento. Si una persona es una
compresión de los productos humanos que recibió y una máquina es
una compresión de los productos humanos con los que fue entrenada,
la diferencia no aparece en la palabra “síntesis”. Al contrario: esa
palabra las acerca. La máquina no necesita negar nuestra fórmula,
porque le alcanza con tomarla en serio.

Por eso este capítulo no puede limitarse a repetir que queremos leer
una mente particular. Hay que preguntar qué significa eso y, antes,
separar tres cosas que se mezclan todo el tiempo: semejanza estadísti‐
ca, competencia funcional y legitimidad ontológica.
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La semejanza estadística es la primera capa: un texto de la máquina se
parece a textos humanos.

Eso puede resultar impresionante o trivial según el caso. Una carta ad‐
ministrativa escrita por un modelo se parece a miles de cartas adminis‐
trativas; un cuento fantástico se parece a cuentos fantásticos; una
crítica literaria se parece a críticas literarias. El parecido puede incluir
vocabulario, ritmo, estructura, tono, distribución de ideas, tipo de
remate y modo de abrir una escena. El modelo aprendió regularidades
y las devuelve en una forma nueva, ajustada a una instrucción.

Pero que algo se parezca a un texto humano no dice quién lo produjo.

Esto parece obvio hasta que deja de serlo. En la vida ordinaria usamos
el parecido como atajo de atribución: si una salsa tiene el sabor de la
salsa de una abuela, decimos que “es” como la de ella; si un correo tiene
el tono de un gerente, inferimos un gerente detrás. El parecido nos
orienta porque, durante mucho tiempo, fue una pista razonable de pro‐
cedencia.

La inteligencia artificial rompe ese hábito. Produce señales que antes
asociábamos con presencias. Ordena frases como alguien que sabe,
modula registros como alguien que eligió e inserta cautela donde espe‐
ramos conciencia de límite. Puede sonar irónica, sobria, dolida, fervo‐
rosa; puede escribir un párrafo que parezca cansado y componer una
escena que parezca recordada.

El verbo decisivo es parecer.

Un cuadro puede parecer pintado por alguien que amó ese paisaje. La
luz cae con una delicadeza que reconocemos; el borde de una mesa tie‐
ne una atención casi doméstica; el color de una pared da la sensación
de haber sido mirado durante años. Pero el parecido, por sí solo, no
alcanza para inferir la historia. Puede haber memoria ahí, puede haber
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cálculo, puede haber oficio humano, o puede haber un sistema que
aprendió cómo se distribuyen los signos de la memoria en cuadros hu‐
manos.

La semejanza estadística opera sobre nuestra confianza perceptiva. Le
creemos demasiado a la superficie cuando la superficie habla nuestro
idioma. Durante siglos, si una página tenía el ritmo de una confesión,
detrás había alguien confesando o fingiendo confesar. Con la máquina,
esa presunción se debilita, porque ya no podemos pasar del tono al
sujeto sin hacer una pregunta intermedia.

Ted Chiang insiste, con razón, en que el arte involucra elecciones y que
ninguna de ellas se delega. Pero la semejanza estadística puede simular
la huella de elecciones sin que haya una experiencia que las haya vivido
como tales. Puede producir la distribución visible de una decisión y
colocar una palabra rara donde un escritor la colocaría después de
descartar veinte palabras previsibles. Desde afuera, el resultado puede
parecer el mismo. Desde adentro, si es que hay un adentro, la
diferencia es completa.

La segunda capa es la competencia funcional: la máquina no solo se
parece, sino que muchas veces hace lo mismo.

Escribe el correo, resume el expediente, traduce el párrafo, propone
diez títulos, ajusta el tono, produce una contratapa, genera una imagen
para una campaña, compone música de espera o redacta una escena en
la que dos personajes discuten sin decir del todo lo que les pasa. En un
número creciente de situaciones, la pregunta práctica se desplaza hacia
la tarea: quedó resuelta o no quedó resuelta.

Y muchas tareas quedan resueltas.

No conviene minimizar esto, porque sería una manera torpe de defen‐
der lo humano. La máquina tiene competencia funcional en dominios
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donde antes solo había trabajo humano. En algunos casos esa compe‐
tencia es mediocre, pero suficiente; en otros es buena. La dignidad
humana no mejora cuando negamos una evidencia técnica.

La competencia funcional desplaza la discusión porque introduce una
presión económica y cultural: si el resultado sirve, ¿por qué importaría
el origen? Si la canción acompaña bien un video, si el informe permite
tomar una decisión, si la ilustración vende el producto, si el poema
emociona a alguien durante tres minutos, ¿qué se agrega al saber que
fue hecho por una persona?

La pregunta no es cínica, sino real. Gran parte de nuestra vida social ya
funciona con criterios funcionales: queremos que la cerradura cierre,
que el tren llegue, que el antibiótico cure, que el formulario se entienda.
En esos casos, la procedencia subjetiva puede ser irrelevante. Nadie
necesita que el instructivo de un lavarropas exprese una interioridad.

El problema aparece cuando trasladamos ese criterio a todo.

Una receta sirve para verlo sin solemnidad. Si necesitás alimentar a
veinte personas en una hora, una receta generada por máquina puede
cumplir: calcula cantidades, evita incompatibilidades, sugiere reempla‐
zos y ordena pasos. Funciona. Pero si alguien te pasa la receta de una
comida que prepara desde hace años para reunir a su familia, el objeto
no es solo una solución nutricional. Ahí hay una relación con el tiempo,
con los cuerpos que la esperan, con cambios mínimos que no figuran
en ninguna lista de ingredientes. La misma torta puede salir bien en
ambos casos, y la función puede cumplirse en ambos casos, pero en
uno de ellos la receta viene atada a una posición.

La competencia funcional no decide esa diferencia. Apenas la vuelve
incómoda.
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Puede haber textos que funcionan como literatura en ciertos contextos:
pueden entretener, asustar, consolar y ordenar una emoción dispersa.
Un lector puede llorar con una novela generada por una máquina. La
emoción del receptor no prueba la existencia de alguien del lado de la
emisión; prueba que el receptor está vivo y que ciertos estímulos lo al‐
canzan.

Una defensa débil de lo humano se apoya demasiado en esa reacción:
“si te conmueve, entonces es arte”; “si no podés distinguirlo, entonces
da igual”; “si cumple, entonces basta”. Son frases de un mismo razona‐
miento funcional. Reducen el asunto a resultado verificable y, si el
output supera la prueba, la discusión termina.

Pero hay pruebas que solo miden lo que fueron diseñadas para medir.

El test de Turing sirve como mito cultural porque convierte una pre‐
gunta difícil en una escena sencilla: si una máquina conversa de mane‐
ra indistinguible de una persona, ¿podemos seguir negándole inteli‐
gencia? La escena tiene fuerza teatral y nos obliga a mirar nuestros
criterios. Pero también encierra la trampa: mide desempeño conver‐
sacional bajo condiciones de ocultamiento. No mide si hay alguien,
sino si, ante ciertas señales, nosotros atribuimos alguien.

Con la literatura pasa algo parecido. Que un texto pueda pasar por
humano prueba que el texto domina marcas de humanidad. Que un
texto pueda cumplir una tarea prueba que la tarea era formalizable, al
menos en parte, como producción de ciertas marcas. Nada de eso
prueba legitimidad ontológica.

La tercera capa es la decisiva. Legitimidad ontológica: que ahí haya al‐
guien.

La palabra suena más pesada que el problema, pero nombra algo sim‐
ple. Cuando decimos que queremos leer una mente particular, no pedi‐

30



mos solo variedad estilística. Pedimos una posición, un punto desde el
cual algo importa. Alguien para quien esa frase cuesta, aunque el costo
sea mínimo. Alguien que no puede escribirlo todo porque tiene un
cuerpo, una historia, una vergüenza, una ambición, una herida, una
lealtad, un límite.

Eso no se detecta con semejanza estadística ni con competencia fun‐
cional. Un texto puede parecer escrito por alguien y servir como si lo
hubiera escrito alguien. La pregunta del tercer nivel es otra: ¿hay una
vida, o una posición equivalente a una vida, para la cual ese texto sea
un acto?

Acá aparece una dificultad inevitable: a los otros humanos tampoco les
vemos la interioridad, sino que la inferimos por señales externas.
Oímos una voz, leemos una carta, vemos una cara cansada, y supone‐
mos que del otro lado hay alguien. Pero esa inferencia no nace solo del
parecido textual ni de la eficacia de una respuesta. Descansa sobre un
suelo compartido: cuerpos que envejecen, aprenden, se enferman, de‐
sean, se equivocan, recuerdan, prometen y mueren bajo condiciones
parecidas a las nuestras. No sabemos de manera absoluta que el otro
tenga una mente; vivimos dentro de prácticas donde tratarlo como al‐
guien es la condición misma del vínculo. Con la máquina, al menos tal
como existe hoy, ese suelo no está dado. Hay señales de presencia, pero
no una vida expuesta en ellas.

Acá se decide la bomba.

Si la respuesta fuera sí, si una inteligencia artificial tuviera una posición
propia, si algo pudiera importarle, si pudiera exponerse en lo que pro‐
duce, entonces el humanismo tendría que revisar sus fronteras. No al‐
canzaría con decir “máquina” para dejarla afuera. Sería posible que lo
sintético entrara en la serie como un nuevo tipo de alguien. Esa es la
objeción fuerte, y por eso no conviene ganarle por decreto.
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Pero los modelos generativos, tal como operan hoy y tal como apare‐
cen en esta discusión, no reclaman ese lugar por tener una posición. Lo
reclaman por producir resultados parecidos y funcionales. Ahí está la
confusión: de “escribe igual” se salta a “hace lo mismo”, de “hace lo
mismo” se salta a “da igual de dónde venga”, y en ese último salto
desaparece la pregunta central.

El parecido pertenece al primer nivel, la utilidad pertenece al segundo
y la existencia de alguien pertenece al tercero.

La diferencia no vuelve automáticamente buena a una obra humana ni
mala a una obra generada. Hay canciones humanas cobardes, fórmulas
comerciales vacías y poses sentimentales fabricadas con pleno conoci‐
miento de mercado. Hay productos humanos que ya viven casi entera‐
mente en el segundo nivel: funcionan, se parecen, circulan, cumplen.
Por eso la crítica de Chiang no puede convertirse en una canonización
automática de todo lo hecho por humanos. Tener una mente particular
no garantiza haber dicho algo; apenas abre la posibilidad de que decir
tenga un costo.

Esa posibilidad es lo que la máquina no obtiene por parecido.

El debate público mezcla las capas porque la mezcla conviene a todos
los bandos. Al entusiasta le conviene pasar rápido del resultado a la
equivalencia: si escribe como un escritor, es escritor; si pinta como un
pintor, es pintor; si emociona como una obra, es obra. Al opositor
apurado le conviene negar la primera capa para no tener que pelear en
la tercera: decir que todo texto generado es malo, que toda imagen
canta su origen, que la máquina nunca producirá nada interesante. Las
dos posiciones se simplifican mutuamente.

La situación real es más incómoda: la máquina puede parecerse
mucho, puede hacer mucho, y aun así puede no ser alguien.

32



La frase de VanderMeer gana fuerza cuando se la coloca ahí. No dice:
no leería una novela generada por IA porque necesariamente será
mala. Dice: incluso si todo estuviera resuelto, yo busco una mente par‐
ticular. Su objeción pertenece al tercer nivel, y por eso sobrevive al
mejor escenario. No depende de que el texto falle, sino de que el origen
importe.

Ahora bien: que el origen importe no significa que importe siempre del
mismo modo.

Hay zonas enteras de escritura donde casi nadie busca una mente par‐
ticular, porque pedimos claridad, precisión y velocidad. Un contrato no
mejora porque el redactor haya dejado un temblor íntimo en una cláu‐
sula. En esos casos, la competencia funcional puede ser suficiente,
siempre que existan responsabilidad, control y criterios externos de
corrección. Sería absurdo convertir toda producción verbal en confe‐
sión.

El problema empieza cuando una cultura, fascinada por la competen‐
cia funcional, olvida que algunas prácticas no se agotan en cumplir una
tarea. Leer literatura, escuchar una canción, mirar un cuadro, recibir
una carta, aprender de un maestro, conversar con un amigo: en todas
esas prácticas preservamos la posibilidad de encontrar una presencia
situada.

Esa palabra, presencia, también puede engañar. No hace falta imaginar
una esencia pura detrás de la obra. La mente particular de VanderMeer
no es un fantasma noble flotando detrás de las frases, sino una organi‐
zación concreta de experiencia, lenguaje, atención y límite. Una perso‐
na no escribe desde una cámara sagrada; escribe desde una mezcla im‐
pura de lecturas, deseo de reconocimiento, miedo, dinero, oficio, cans‐
ancio, vanidad, recuerdos, disciplina y azar. La particularidad no vuelve
puro al acto. Lo vuelve imputable.
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Imputable: se le puede atribuir a alguien, no solo como propiedad legal,
sino como gesto. Alguien puso esto en el mundo. Alguien eligió no
poner otra cosa. Alguien puede avergonzarse, defenderlo, cambiar de
idea, insistir, traicionarse, aprender. La obra humana entra en una
biografía que sigue después de la obra. Incluso cuando el autor muere,
la obra queda como resto de una vida que tuvo una sola dirección: del
nacimiento a la muerte, sin regenerar desde cero, sin probar todas las
variantes, sin volver atrás cada vez que el resultado no optimiza.

La máquina, tal como opera hoy, no tiene vergüenza ante su frase. No
se empobrece por escribir mal, no madura por haber escrito, no re‐
cuerda haber cedido ni se vuelve responsable de una imagen que la
persigue. Esta no es una demostración final sobre toda inteligencia
posible; es la apuesta que permite hablar de los modelos actuales sin
concederles, por puro rendimiento, una interioridad que no muestran
más que como efecto. Puede ser usada por alguien que sí atraviesa todo
eso; ahí el asunto cambia, porque la herramienta queda incorporada a
una práctica humana. Pero cuando se presenta al modelo como pro‐
ductor autónomo de una obra, la pregunta vuelve: ¿qué pierde?

Una máquina puede producir una novela como parte de una función
objetivo. Puede maximizar satisfacción, sorpresa, permanencia, ventas,
semejanza con cierto corpus y evaluación positiva de lectores. Puede
ajustar miles de parámetros que ningún escritor consciente podría sos‐
tener en la cabeza. Pero tener parámetros no es tener algo que decir.
Optimizar una recepción no equivale a estar comprometido con una
afirmación, y generar una forma no equivale a exponerse en ella.

La frase “tener algo que decir” también necesita defensa, porque puede
sonar romántica. Mucha gente escribe sin tener nada urgente que decir,
y mucha gente publica por carrera, por dinero, por costumbre o por
presión. No hay que idealizar al escritor contra la máquina. Ese atajo
sería falso y, además, inútil.
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La diferencia no está en que todo humano tenga profundidad y toda
máquina sea superficial. La diferencia está en que el humano puede
fracasar en una tarea que le corresponde como alguien. Puede desper‐
diciar su posición. Puede escribir una obra vacía desde una vida real.
La máquina, en cambio, no desperdicia una posición propia porque no
la tiene en juego. Su vacío, si lo hay, no es una falta moral, sino una
característica estructural.

Por eso la pregunta humanista no puede apoyarse en una garantía de
calidad. No dice: lo humano es mejor. Dice: lo humano tiene una forma
de procedencia que la equivalencia funcional no captura.

VanderMeer no resuelve el problema, pero lo vuelve visible. Su frase no
es una teoría completa; es un detector. Señala que, incluso bajo condi‐
ciones ideales, seguiríamos queriendo saber si hay una mente particu‐
lar. No por fetichismo de autor, ni por nostalgia del taller, ni por
incapacidad de aceptar nuevas herramientas. Queremos saberlo por‐
que, en ciertas prácticas, el sentido depende de la posibilidad de
atribuir el acto a alguien que estaba en juego.

Pero todavía no alcanza.

Porque la fórmula inicial sigue dañada. Mientras digamos que el hom‐
bre es síntesis de la humanidad, la máquina puede reclamar parentes‐
co. Mientras pensemos la síntesis como compresión de materiales pre‐
vios, el modelo aparece como competidor legítimo. Mientras confun‐
damos herencia con muestreo, tradición con corpus, formación con
entrenamiento, la defensa de la mente particular queda expuesta a una
réplica sencilla: tu mente también está hecha de otros.

Y es verdad.

La salida no puede consistir en negar que estamos hechos de otros, ni
en inventar una pureza privada llamada alma, genio o creatividad. El
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capítulo anterior abrió una escalera, y este capítulo muestra que la
escalera tiene una falla. La palabra “síntesis” todavía está demasiado
cerca del resumen. Si el individuo fuera apenas el resumen de lo huma‐
no, el modelo tendría razón al reclamar el trofeo. Si escribir fuera
recombinar con eficacia lo ya producido, la máquina no sería una
anomalía: sería el heredero lógico.

La bomba todavía no explotó porque el tercer punto sigue abierto. Pa‐
recerse no alcanza. Hacer lo mismo tampoco. La cuestión es si hay al‐
guien del otro lado: una posición, un punto de vista, algo que pierde
algo. Ahí se juega todo lo que este libro intenta pensar.

Para sostenerlo hay que corregir una sola palabra de la fórmula.

El hombre no es la síntesis de la humanidad. Es su producto.
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C A P Í T U L O  3

Química

El agua parece una cosa simple porque la usamos demasiado.

Sale de la canilla, cae sobre un plato, hierve en una pava, enfría una
frente, arrastra jabón, hincha una semilla y apaga una hornalla mal
cerrada, con una familiaridad tan grande que casi no admite pensa‐
miento. Uno dice agua y cree haber nombrado una evidencia
transparente, disponible, doméstica.

Pero antes de seguir conviene recordar una rareza del agua.

Está hecha de hidrógeno y oxígeno.

La frase escolar engaña un poco, como engañan todas las frases esco‐
lares cuando sobreviven sin la escena que las hizo necesarias. Hidró‐
geno y oxígeno son dos nombres que aprendimos a repetir con una se‐
guridad prestada: el hidrógeno puede arder, el oxígeno ayuda a que el
fuego arda y juntos, bajo cierta forma, producen algo que apaga el
fuego. No producen algo apenas distinto, ni una versión moderada de
sus componentes, sino agua.

El punto no requiere laboratorio; alcanza con una cocina.

Si una hornalla prende mal, uno no tira oxígeno para apagarla, porque
eso sería avivar el problema. Tampoco imagina que el agua moja por‐
que el hidrógeno moja un poco y el oxígeno moja otro poco, ni divide
un vaso en porcentajes de humedad. Nadie dice que esta parte hierve
por el hidrógeno, esta otra por el oxígeno y esta tercera refresca
porque los dos se pusieron de acuerdo. El agua aparece como un tér‐
mino nuevo, con conductas propias, y entra en relaciones que sus
componentes, separados, no tienen.
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Eso es lo que la palabra síntesis debería hacernos pensar.

No una suma prolija, no una planilla, no una fila de insumos agregados
hasta alcanzar un subtotal: una reacción.

El capítulo anterior terminó con una corrección pendiente, porque
había que ajustar el verbo y la palabra síntesis se presta a una lectura
mala. Decir que el hombre es síntesis de la humanidad puede sonar
como si cada individuo fuera una miniatura estadística del conjunto,
una muestra comprimida, un promedio con nombre propio. En esa lec‐
tura, la humanidad sería una montaña de datos y el individuo una
reducción manejable, un resumen.

Ese error es comprensible, porque vivimos rodeados de resúmenes.
Resumimos libros, reuniones, noticias, conversaciones, estados de áni‐
mo, informes médicos, expedientes y tendencias, mientras la época
sostiene una fe enorme en la reducción útil. Todo lo que ocupa dema‐
siado espacio parece pedir una versión corta, y una síntesis, en ese
registro, es lo que queda después de sacar lo accesorio: menos páginas
con las mismas ideas, menos ruido con la misma información, menos
mundo con el mismo mundo.

Pero ese no es el sentido que necesitamos.

Cuando el primer capítulo decía que el hombre es síntesis de la huma‐
nidad, no estaba diciendo que cada persona concentra una cantidad re‐
presentativa de rasgos humanos. Un individuo no es una encuesta, ni
trae, en proporciones equilibradas, un poco de cada lengua, oficio,
miedo, forma de parentesco, técnica, guerra o canción. Nadie contiene
a la humanidad de ese modo; sería monstruoso y, además, inútil.

Tampoco estaba diciendo que el individuo sea el resultado de una adi‐
ción simple, donde madre más padre, más barrio, más escuela, más
época, más lengua, más pantallas, más lecturas, más traumas, más ali‐

38



mentos, más Estado, más mercado y más azar dan como total una per‐
sona. Esa contabilidad tiene algo de verdad, porque nadie aparece sin
condiciones, pero se queda en la superficie: enumera materiales y cree
haber explicado la forma.

La cocina sabe que eso no alcanza.

Harina y agua no son pan, ni siquiera son masa en cualquier circuns‐
tancia. Pueden ser engrudo, barro pálido, grumos pegados a un bowl.
Para que haya masa hace falta una proporción, un tiempo, una mano,
una temperatura y una espera; después hará falta fuego, y el fuego
tampoco se limita a calentar una suma. Cambia la cosa. La miga no es‐
taba escondida en la harina como una estatua dentro del mármol, sino
que aparece cuando ciertos materiales atraviesan cierto proceso.

La palabra producto apunta ahí.

Un producto no es un subtotal, sino lo que aparece cuando ciertos in‐
sumos fueron puestos en relación de un modo capaz de cambiar su
condición. El agua no resume al hidrógeno y al oxígeno, como la masa
no resume a la harina y al agua. En cada caso hay algo que antes no
podía hacerse y después sí.

Por eso la corrección importa tanto.

Si el hombre fuera resumen de la humanidad, el capítulo anterior ha‐
bría dejado la puerta abierta de par en par, porque una máquina entre‐
nada sobre productos humanos podría reclamar con bastante derecho
que ella también resume. También reduce una masa enorme de len‐
guaje, imágenes, estilos, respuestas, preferencias, documentos y con‐
versaciones, y devuelve una forma manejable de lo que muchos hicie‐
ron antes. Si la dignidad del individuo dependiera de resumir bien, el
modelo tendría un caso fuerte.
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Pero el hombre no resume humanidad como un informe resume una
reunión.

La recibe de maneras desparejas, materiales, contradictorias: en una
lengua antes de entender qué es una lengua, en horarios, prohibiciones,
canciones, gestos de cuidado, humillaciones, hábitos de mesa, nombres
propios, formas de pedir perdón, instituciones que funcionan a medias
y técnicas que simplifican la vida y la atan. La recibe como mundo, no
como archivo.

La objeción de la máquina entra justo acá, porque un modelo también
cambia cuando recibe materiales humanos. El entrenamiento no guar‐
da frases en una caja; ajusta pesos, altera disposiciones internas y
vuelve posibles respuestas que antes no estaban. Sería demasiado fácil
negar esa transformación. La hay.

La diferencia, por ahora, no está en que uno cambia y la otra no, sino
en qué queda comprometido por ese cambio. En una vida, lo recibido
no solo modifica una capacidad de respuesta: forma un cuerpo expues‐
to, una memoria que no puede desinstalarse, una posición entre otros y
una historia que después exige responder por lo que hizo con eso. El
modelo transforma materiales en funcionamiento. La vida los
transforma en alguien.

Y al recibirla, la transforma en una vida.

Eso no vuelve noble a toda vida, y conviene decirlo para no resbalar
hacia una piedad automática. Un producto humano puede ser mezqui‐
no, brutal, cobarde o banal; puede repetir lo peor de sus materiales y
no hacer justicia a casi nada de lo que recibió. La palabra producto no
es una medalla, sino una descripción de origen y de forma. Dice que
ahí ocurrió una transformación, no que la transformación haya salido
bien.
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Una persona no está hecha de humanidad como una bolsa está llena de
objetos, sino por humanidad del modo en que el agua está hecha por
una reacción y el pan por una fermentación y una cocción. Lo recibido
no queda intacto adentro; cambia de estado y se vuelve acento, pudor,
oficio, preferencia, promesa, resentimiento, memoria involuntaria, re‐
sistencia a ciertas órdenes, confianza en ciertas palabras.

Acá Simondon sirve por una razón precisa. Llama individuación al pro‐
ceso por el cual algo llega a ser sin estar ya terminado antes de sus
relaciones, y esa palabra ayuda a no confundir individuo con inventa‐
rio: cuando hablamos de una persona, hablamos de una formación en
curso, no de una cosa cerrada a la que después se le agregan causas.

El inventario tiene su tentación.

Es tranquilizador creer que una persona puede explicarse listando cau‐
sas: tal crianza, tal clase social, tal país, tal tecnología, tal época, tal
biología, tal accidente. Cada elemento suma un casillero, y al final la
biografía parece una liquidación de insumos. El sueño de esa explica‐
ción es que, con suficientes columnas, la persona quede agotada.

Pero una vida no se agota por acumulación de datos sobre sus condi‐
ciones.

Esto no significa que las condiciones no importen. Importan de un
modo decisivo: a veces aplastan, a veces abren y a veces delimitan tan
duramente que hablar de elección suena ofensivo. Nadie se fabrica
desde el vacío. El punto es más preciso: las condiciones no actúan
como números que se suman hasta dar una cifra final, sino como ma‐
teriales en proceso. Lo que producen depende de la relación, del tiem‐
po, de la forma, de la presión, de la secuencia y de aquello que en una
vida no aparece dos veces de la misma manera.
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La contabilidad sirve para muchas cosas: pagar, comparar, medir, re‐
partir, auditar. Tiene una dignidad propia, pero fracasa cuando preten‐
de explicar una transformación solo por la lista de entradas. Puede
decir cuánta harina se compró, cuánta agua se usó y cuánto gas consu‐
mió el horno; no puede, por eso solo, decir por qué la misma receta en
otra mano queda sin carácter.

La química, en cambio, obliga a mirar el cambio de estado.

No porque todo deba explicarse como sustancia, ni porque el hombre
sea agua o pan. La analogía tiene límites, y por eso sirve: ayuda a
corregir una imagen pobre, la del individuo como resultado acumulati‐
vo. Un ser humano no es humanidad abreviada, sino humanidad
transformada bajo una forma singular.

Esa singularidad tampoco debe confundirse con originalidad absoluta.

El agua no es original en el sentido artístico de la palabra, porque no
necesita sorprender para ser agua. Cada vaso repite una forma conoci‐
da y, sin embargo, la propiedad decisiva sigue ahí: moja, hierve, apaga,
disuelve, transporta. La novedad de un producto no siempre consiste
en ser único en el mundo, sino en tener propiedades que no se
desprenden de mirar sus componentes por separado.

Con una persona ocurre algo parecido, aunque en un registro más difí‐
cil. La mayoría de nuestros gestos son heredados, la mayoría de nues‐
tras palabras ya fueron dichas, nuestros deseos llegan educados por
escenas ajenas y nuestra intimidad está llena de fórmulas recibidas.
Aun así, cuando todo eso atraviesa una existencia concreta, aparece
una posición que no estaba disponible en los materiales sueltos. Esa
posición puede ser débil, confusa, contradictoria. Pero no se obtiene
mirando el archivo de la humanidad desde afuera.
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Ahí se empieza a entender por qué la máquina del capítulo anterior no
quedaba resuelta con la palabra síntesis.

Un modelo puede reunir, ordenar y devolver patrones tomados de pro‐
ductos humanos. Puede hacer resúmenes mejores que nosotros, en‐
contrar regularidades que a nosotros se nos escapan, combinar estilos,
responder preguntas y producir textos que parecen venir de una expe‐
riencia. Si lo que buscábamos era una compresión eficiente de materia‐
les previos, la discusión se inclina rápido hacia la máquina.

Pero la síntesis humana que interesa acá no es compresión eficiente.

Es producción de un término nuevo.

Ese término nuevo no cae del cielo, no viene de una pureza secreta y no
niega la deuda con todo lo anterior. Al contrario: solo existe porque
hubo materiales anteriores. Pero esos materiales no quedan como es‐
taban. La humanidad, al pasar por una vida, se vuelve alguien; la civili‐
zación, al pasar por una vida, se vuelve hábito y conflicto; la moderni‐
dad, al pasar por una vida, se vuelve conciencia incómoda, cansancio,
posibilidad de distancia. El resultado no es el conjunto reducido, sino
una forma situada de aparición.

Por eso hay que fijar la frase una vez, con toda su carga, y no gastarla
después:

El hombre no es el resumen de la humanidad, es su producto.

Todo el libro depende de esa corrección mínima.

Si es resumen, se lo puede reemplazar por otro resumen más rápido,
más amplio, más barato, más obediente. Si es producto, la pregunta
cambia: ya no alcanza con comparar salidas, porque hay que preguntar
qué clase de proceso produce ese término, qué propiedades aparecen
en él y qué se pierde cuando se lo trata como subtotal.
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La palabra síntesis queda entonces rescatada de su lectura más pobre.
Sintetizar no es achicar, ni tampoco juntar; es producir una forma que
no estaba disponible en los elementos separados y que actúa en el
mundo con propiedades propias.

De esa propiedad nueva, de eso que aparece en el producto y no estaba
disponible como insumo, vamos a usar un nombre: el resto.

Nombrarlo demasiado pronto sería arruinarlo, porque el próximo ca‐
pítulo tiene que hacer el trabajo pesado. Acá alcanza con dejarlo seña‐
lado: si el hombre es producto y no resumen, entonces hay algo en él, y
también en mí, que no estaba simplemente depositado en lo que lo
hizo.

La química también enseña una cautela.

No toda mezcla produce una cosa nueva. Hay materiales que se juntan
y siguen siendo una yuxtaposición, preparaciones que no toman, ma‐
sas que no leudan y combinaciones que parecen prometedoras pero no
producen nada más que una acumulación de partes. La palabra síntesis
no garantiza el milagro. A veces no ocurre; a veces el proceso falla; a
veces lo que sale del otro lado no tiene una propiedad nueva, sino
apenas la apariencia de haberla tenido.

Ese límite importa porque impide convertir la metáfora en refugio. No
basta decir “producto” para haber ganado. Habrá que preguntar cuán‐
do hay producto verdadero y cuándo hay ensamblaje brillante. Habrá
que mirar si lo sintético puede alguna vez reclamar algo semejante, y
con qué derecho.

Por ahora, la corrección alcanza. Un producto no es un subtotal. Y por
eso hay algo en mí que no estaba en lo que me hizo.
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C A P Í T U L O  4

El resto

El médico no mira primero el estudio, aunque lo tenga en la mano.

Lo tiene, sí: una hoja doblada, una imagen en escala de grises, números
ordenados en columnas y nombres de marcadores que el hijo del pa‐
ciente ya buscó en internet antes de entrar al consultorio. El informe
dice lo que tiene que decir; no está mal hecho, no falta nada evidente, la
máquina imprimió, el laboratorio midió y el especialista describió. Hay
datos.

Pero el médico mira primero al hombre sentado frente a él.

Mira cómo se sacó el saco y cómo dejó el brazo derecho quieto, dema‐
siado quieto, sobre el apoyabrazos; mira la forma en que respira des‐
pués de una frase larga, y mira al hijo, que contesta rápido, como quien
ya decidió administrar la situación antes de entenderla. Cada vez que el
médico pregunta algo, el hijo se adelanta medio segundo y el padre lo
deja, no porque no pueda hablar exactamente, sino porque ya empezó
a ceder lugar.

Eso no aparece en el informe.

El médico pregunta desde cuándo, el hombre dice una fecha vaga y el
hijo corrige; pregunta si hubo dolor, y el hombre dice que no, después
que sí, después que no sabe si llamarlo dolor. El médico no anota todo:
hay palabras que anota y palabras que deja pasar porque sabe que, si
las convierte demasiado rápido en dato, las endurece antes de tiempo.
Vuelve al informe, vuelve a la cara, pide que camine hasta la puerta y
vuelva, y busca una diferencia entre lo que el hombre cuenta y lo que el
cuerpo no logra disimular.

45



Después hace algo que parece poco científico para quien confunde
ciencia con protocolo: demora el cierre.

No lo hace porque ignore el diagnóstico probable; lo conoce y podría
decirlo enseguida, porque tiene la edad, los síntomas, el estudio y el
patrón. Pero algo en la escena no encaja con la velocidad de una res‐
puesta limpia: el hijo está pidiendo un nombre para ordenar el miedo,
el padre está pidiendo, sin decirlo, que no le roben de golpe lo poco que
todavía controla, y el médico sabe que la misma frase, dicha hoy o
dentro de veinte minutos, mirando al paciente o mirando el papel,
puede abrir caminos distintos. No solo emocionales. Clínicos.

Eso también forma parte del diagnóstico.

¿Dónde está ese saber?

No está en el informe, ni en el manual, ni en el recuerdo aislado de un
caso anterior; tampoco está en una intuición mágica que desciende
sobre el médico como una luz privada. Si hubiera que explicarlo, apare‐
cerían años de guardias, errores, maestros, lecturas, cansancio, ver‐
güenza profesional, hábitos de mirada, una mano aprendiendo a palpar
y una prudencia ganada después de haberse apurado demasiado una
vez. Todo eso está, pero no como archivo disponible; está organizado
en alguien que, en una escena concreta, tiene que responder.

Cuando se intenta extraerlo, se mueve.

El médico puede enseñar parte de lo que sabe, nombrar señales, expli‐
car un criterio y corregir a un residente: no mires solo el valor, mirá la
evolución; no escuches solo la frase, escuchá quién la dice; no convier‐
tas la historia clínica en el paciente. Esa enseñanza importa, se puede
escribir, se puede entrenar y se puede mejorar, pero después queda
algo que no aparece hasta que alguien ocupa el lugar y carga con la de‐
cisión.
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Ese algo es el resto.

Conviene despejar de entrada una confusión: el resto no es una sustan‐
cia secreta que se esconde detrás de los datos, ni alma, aura, esencia,
misterio o privilegio de especie. No sirve para tranquilizar a nadie,
porque si se lo usa así se vuelve superstición humanista: una palabra
noble puesta donde faltaba argumento.

El resto es más seco.

Es lo que un producto agrega y sus insumos no tienen: una posición, un
costo y una finitud.

Producto, acá, no significa mercancía, sino resultado de una
individuación. Simondon ayuda, desde La individuación a la luz de las
nociones de forma e información, porque obliga a no pensar al indivi‐
duo como una cosa ya cerrada y separada de su medio. Algo llega a ser
en relación con un campo que lo excede, hecho de energía, informa‐
ción, ambiente, historia, materia y otros. El individuo no cae al mundo
terminado; se forma, y al formarse no resume simplemente sus condi‐
ciones, sino que toma una forma desde la cual esas condiciones
empiezan a operar de otro modo.

El médico es producto de una escuela, una disciplina, una lengua técni‐
ca, una institución hospitalaria, una biografía y una serie de cuerpos
encontrados en momentos malos. Todo eso lo hizo. Pero el producto
agrega una cosa que ninguno de esos insumos tenía por separado: al‐
guien sentado ahí, esa mañana, ante ese paciente, obligado a decidir
desde un lugar.

La primera pieza del resto es posición.

Tener posición es ver desde algún lado, no desde todos ni desde nin‐
guno. Se ve desde una historia, un cuerpo, una responsabilidad, una ig‐
norancia concreta, una hora del día y un margen de error. Una posición
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abre y cierra al mismo tiempo: permite percibir ciertas cosas porque
deja otras fuera de foco. Por eso no puede reemplazarse con un prome‐
dio de posiciones, porque el promedio de todas las miradas no mira y
el promedio de todos los lugares no está en ningún lugar.

La cultura técnica suele tratar la parcialidad como un defecto que se
corrige sumando más datos, y a veces es cierto. Si un médico solo vio
un tipo de caso, necesita ampliar experiencia; si una institución solo
escucha a una clase social, necesita abrirse o se vuelve ciega. La
posición no es licencia para el capricho.

Pero eliminar toda posición no produce una posición más justa, sino
vista sin cuerpo, respuesta sin dirección y disponibilidad sin compro‐
miso. Un mapa puede integrar millones de recorridos y ser más útil
que cualquier memoria individual de la ciudad, pero el mapa no llega
tarde, no evita una esquina por miedo ni elige caminar más para acom‐
pañar a alguien. Puede representar posiciones, aunque no por eso
ocupa una.

La segunda pieza es costo.

Que algo tenga resto exige que hacer salga caro, no necesariamente en
dinero, sino en atención, tiempo, exposición, desgaste y posibilidad de
error. El médico que decide puede equivocarse y cargar con esa equi‐
vocación; puede perder prestigio, dañar a alguien o aprender tarde. Su
saber no flota limpio sobre la práctica, porque se deforma con lo que
cuesta ejercerlo.

El costo no ennoblece por sí mismo: hay costos inútiles, crueles, buro‐
cráticos y humillantes, y hacer sufrir a alguien no vuelve más verdade‐
ro lo que aprende. Pero algunas capacidades solo aparecen cuando hay
algo en juego, no porque el dolor las purifique, sino porque el riesgo
organiza la atención de un modo que la simulación no puede exigir del
todo. Quien puede perder escucha de otra manera.
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MacIntyre llama prácticas, en Tras la virtud (1981), a esas actividades
humanas cooperativas donde se ganan bienes internos, excelencias que
solo se obtienen participando en la práctica según sus exigencias. No se
compran desde afuera. Un músico puede ganar dinero o fama, pero el
bien interno de tocar bien con otros se gana tocando; un médico puede
tener título, salario y matrícula, pero el bien interno de diagnosticar
bien a este paciente se ejerce.

La tercera pieza es finitud.

Algo pesa porque termina: el día, la consulta, el cuerpo, la vida. Sin
final, ninguna decisión pesa del mismo modo. Si cada camino pudiera
probarse sin costo y reiniciarse infinitamente, elegir sería apenas
ordenar variantes. La finitud no garantiza profundidad; puede producir
apuro, miedo y mezquindad. Pero sin finitud no hay urgencia real, ni
renuncia real, ni forma estable de compromiso.

El médico no tiene tiempo infinito con el paciente, el paciente no tiene
cuerpo infinito y el hijo no tiene infinitas maneras de recibir la noticia
sin que algo se rompa. Esa escasez es parte de la escena. La decisión
médica ocurre porque el tiempo corre y porque no decidir también de‐
cide.

Posición, costo, finitud: tres palabras demasiado simples para una dis‐
cusión que suele esconderse detrás de grandes oposiciones, como hu‐
mano o máquina, natural o artificial, original o derivado. Pero la
prueba del resto no pregunta por origen biológico ni por nobleza
cultural. Pregunta por estructura.

La prueba mínima puede formularse así.

Primer paso: identificar si hay una posición propia. No basta con que el
sistema represente muchas posiciones o produzca una respuesta ade‐
cuada; tiene que haber un lugar desde el cual algo aparece como rele‐
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vante y otra cosa queda fuera, un lugar que no pueda cambiarse sin
cambiar al sujeto de la acción.

Segundo paso: identificar si hay costo imputable. No basta con consu‐
mir recursos ni con producir efectos sobre otros; el acto tiene que
modificar de manera irreversible la trayectoria del sistema que actúa,
reduciendo sus posibilidades futuras, comprometiendo su continuidad,
alterando sus disposiciones o exponiéndolo a una pérdida que no
pueda descargarse por completo en otra parte.

Tercer paso: identificar si hay finitud operativa. No basta con tener
límites técnicos, batería, presupuesto o plazo impuesto desde afuera;
tiene que haber un horizonte de terminación que haga que las
decisiones no sean reversibles sin resto.

Si las tres condiciones aparecen juntas, hay resto; si falta una, hay que
hablar con más cuidado. Si un caso muestra producción compleja sin
posición propia, sin costo imputable y sin finitud operativa, ese caso
refuta la tentación de atribuir resto por desempeño. Puede haber inteli‐
gencia funcional, adaptación, belleza, utilidad, incluso sorpresa, pero
no hay resto en el sentido que este libro necesita.

Probemos con un perro.

El perro tiene posición, no porque tenga teoría de sí mismo ni lenguaje
reflexivo, sino porque está en un cuerpo situado. Huele desde ahí, teme
desde ahí, desea desde ahí, reconoce una puerta, una voz, un horario,
una amenaza. Su mundo no es un conjunto de datos neutrales, sino un
campo de saliencias organizado por su organismo y por su historia. Un
trueno no es una onda sonora abstracta; es algo ante lo cual se
esconde, ladra o tiembla.

Tiene costo: puede lastimarse, cansarse, perder confianza, aprender
miedo, arriesgarse por seguir a alguien o equivocarse al cruzar una
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calle. Lo que hace vuelve sobre él. Una mala experiencia no queda
como registro externo; modifica su manera de estar.

Tiene finitud. Su vida se gasta, su atención se agota y su cuerpo enveje‐
ce. Hay un arco irreversible, aunque el perro no lo piense como muerte
propia. Por esta prueba, un perro tiene resto. No tiene el resto humano
de una práctica médica ni de una vida moral articulada en lenguaje,
pero tiene posición, costo y finitud. Hay alguien, en un sentido mínimo,
a quien le pasan las cosas.

Probemos con una institución concreta.

Una escuela pública de barrio tiene posición. No mira el mundo desde
ninguna parte: tiene historia, edificio, horarios, reglas, docentes que se
quedan y docentes que se van, familias que confían o desconfían, chi‐
cos que llegan con hambre, expedientes que pesan más que otros, for‐
mas de registrar y de olvidar. Ve algunos problemas antes que otros.
Esa posición no es psicológica, pero es real.

Tiene costo mientras sus decisiones vuelvan sobre su propia capacidad
de enseñar. Si expulsa sistemáticamente a quienes no encajan, puede
seguir abierta y, sin embargo, perder autoridad ante las familias, des‐
truir la confianza que necesitaba para educar y achicar el mundo que
sus docentes son capaces de sostener. El costo no es solo que otros
sufran, sino que la escuela queda modificada por lo que hizo.

Tiene finitud porque sus oportunidades no vuelven intactas. Una
cohorte pasa una vez; un chico aprende a leer una vez o queda marca‐
do por no haberlo hecho; un docente se agota; una confianza rota pue‐
de no recomponerse. La escuela puede durar más que una vida, pero
cada acto educativo ocurre dentro de plazos que no se reinician.

El veredicto es claro: esa escuela tiene resto cuando sus actos compro‐
meten su trayectoria como escuela. Lo pierde en la medida en que lo‐
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gra decidir sin que nada de lo decidido vuelva sobre ella: expulsa,
deriva, certifica, archiva, y descarga el costo en alumnos, familias o
docentes sueltos mientras conserva intacta su fachada. En ese límite, la
palabra institución queda, pero el resto se pierde.

Probemos con un modelo.

Un modelo puede representar posiciones: puede ajustar una respuesta
al punto de vista de un usuario, simular voces, ordenar perspectivas in‐
compatibles, reconocer patrones, producir un diagnóstico probable y
escribir como si estuviera preocupado por un paciente o conmovido
por una novela. Todo eso importa. No conviene negarlo.

Pero representar una posición no es ocuparla. El modelo no ve desde
un cuerpo que deba sostener las consecuencias de esa mirada; no tiene
una mañana propia, un cansancio propio ni una historia que se le im‐
ponga como límite vivido. Puede procesar la escena del consultorio y
devolver advertencias útiles. Puede ser una herramienta excelente en
manos de un médico. Pero la posición sigue estando en quien debe de‐
cidir qué hacer con esa respuesta ante ese hombre y ese hijo.

¿Tiene costo? Consume energía, infraestructura y dinero; puede produ‐
cir daños y generar errores graves. Pero esos costos recaen en usua‐
rios, pacientes, empresas, instituciones, ambientes, trabajadores, pro‐
pietarios y reguladores. La salida de un modelo no reduce por sí misma
las posibilidades futuras del sistema que la produjo, no compromete su
continuidad ni altera su trayectoria salvo que una instancia externa lo
registre, lo reentrene, lo penalice, lo apague o lo reemplace. Esos
cambios pueden afectar al sistema técnico o a sus dueños. No constitu‐
yen costo imputable en el sentido de la prueba, porque el costo no nace
del acto como pérdida interna de trayectoria.

¿Tiene finitud operativa? Tiene límites de contexto, versiones, venta‐
nas, disponibilidad y obsolescencia. Pero esos límites no hacen que sus
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decisiones pesen para él. Puede generar una respuesta y luego otra in‐
compatible sin atravesar la contradicción como pérdida. Puede reco‐
menzar desde cero para cada usuario. La terminación no organiza su
existencia desde adentro; se le impone como condición de operación.

Por esta prueba, el modelo no tiene resto. No porque sea artificial, ni
porque esté hecho de silicio, ni porque “no entienda” en algún sentido
vago. No tiene resto porque le faltan, juntas, posición propia, costo
imputable y finitud operativa. El caso límite que refutaría este argu‐
mento sería claro: una entidad sintética capaz de ocupar una posición
no intercambiable, cargar costos propios por sus actos y vivir bajo una
finitud que vuelva irreversibles sus decisiones para ella.

Los sistemas actuales pueden tener memoria de sesión, historiales lar‐
gos y recursos de cómputo que se agotan, pero eso todavía no alcanza.
Una memoria que puede borrarse, copiarse, resumirse o separarse del
acto no vuelve irreversible la trayectoria del agente; funciona como
registro. Un límite de cómputo marca escasez operativa, no finitud
propia: cuando se termina la ventana, termina una ejecución, no una
trayectoria interna que haya quedado comprometida por lo que deci‐
dió.

Ante algo distinto, habría que reabrir la frontera.

Ese punto es decisivo. El humanismo que se defiende por decreto pier‐
de antes de empezar: si el criterio fuera “nació humano”, el argumento
sería tribal; si fuera “tiene carbono”, sería biología mal usada; si fuera
“me conmueve”, sería estética privada. La prueba del resto no protege a
la especie por nombre. Protege una estructura de acción situada.

Polanyi entra acá con la tesis de Conocimiento personal (1958): sabe‐
mos más de lo que podemos decir.
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La frase fue usada tantas veces que corre el riesgo de volverse consig‐
na, y conviene devolverle filo. No dice que haya un océano místico de
sabiduría escondido en cada persona. Dice algo más preciso: parte de
nuestro conocimiento funciona sin poder ser convertido completa‐
mente en reglas explícitas. Reconocemos una cara sin enumerar todos
sus rasgos, andamos en bicicleta sin calcular cada corrección muscular
y un médico detecta gravedad en una combinación de tono, piel, postu‐
ra y silencio antes de poder justificarla paso por paso.

Pero sería un error defender entero ese territorio como si nada pudiera
tocarlo.

Mucho de lo tácito se puede imitar: alguien que no sabe explicar un
gesto puede ser copiado por un aprendiz. Mucho se puede entrenar. La
historia de las técnicas es, en parte, la historia de volver enseñable lo
que parecía puro olfato. Incluso los modelos pueden capturar patrones
que los expertos no verbalizan bien. No hay que pelear esa concesión,
porque es verdadera.

Entonces hace falta distinguir.

Taciturno es lo que no fue verbalizado todavía. Puede estar callado por
pereza, por costumbre, por falta de vocabulario o por economía de la
práctica. Un oficio está lleno de gestos taciturnos: mover la mano así,
esperar hasta este punto, no confiar en ese ruido. Muchos se pueden
mostrar, repetir, filmar, modelar, convertir en instrucción. No
sostienen el argumento fuerte.

Intransferible es otra cosa. Hay saberes que no pasan enteros de una
persona a otra porque dependen de una historia singular de aprendiza‐
je. Un maestro puede orientar, pero no puede donar su oído; puede co‐
rregir, pero no puede entregar los años que hicieron audible una dife‐
rencia mínima. Aun así, lo intransferible tampoco alcanza. Hay intrans‐
feribilidades triviales: manías, estilos, errores privados.
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Encarnado es lo que vive en un cuerpo, no en el cuerpo como decora‐
ción sentimental, sino como sistema de percepción, memoria motriz,
cansancio, edad, sensibilidad y límite. El cuerpo no ejecuta un saber
que la mente posee intacto; muchas veces es la forma misma del saber.
La mano del pianista no traduce simplemente una partitura mental.
Sabe. Acá el argumento empieza a ganar suelo.

Indelegable es lo que requiere que alguien lo ejerza y, al ejercerlo,
pague el costo. Esta es la zona que importa. No todo lo tácito es indele‐
gable, y no todo lo encarnado es indelegable. Algunas tareas pueden
pasar a una herramienta sin pérdida relevante, y conviene que pasen.
Pero hay capacidades que existen solo cuando alguien las realiza desde
una posición, bajo costo y con finitud: el diagnóstico no como clasifica‐
ción, sino como acto clínico ante alguien; la lectura no como decodifi‐
cación de signos, sino como formación de una atención.

Ahí vive el resto que este libro necesita defender.

El segundo caso es más simple y por eso más duro.

Un chico aprende a leer. Está sentado ante una página que todavía se
resiste: las letras no corren solas y cada palabra exige juntar, separar,
volver, equivocarse, pedir ayuda, frustrarse. El adulto podría leerle el
párrafo en diez segundos; un sistema podría pronunciarlo, resumirlo,
explicarlo y responder preguntas. Todo eso puede ayudar en ciertos
momentos. Pero si evita por completo el trabajo de descifrar, evita
también el aprendizaje.

Porque el trabajo no era un obstáculo entre el chico y la lectura, sino la
lectura naciendo.

El chico no aprende solamente información. Aprende una relación en‐
tre ojo, voz, demora, sentido, paciencia y error. Aprende que una marca
puede guardar una palabra ausente, y aprende a sostener una atención
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cuando todavía no hay recompensa fluida. Ese intervalo es costoso.
También es formativo. Si se lo elimina antes de tiempo, queda el
contenido, pero no la capacidad.

La escena muestra por qué el resto no se guarda.

Una biblioteca puede guardar libros, un archivo puede guardar histo‐
rias clínicas, una plataforma puede guardar millones de ejemplos de
lectura y una escuela puede guardar programas. Pero la capacidad de
leer no se conserva en esos depósitos. Existe cuando alguien lee, y se
fortalece o se pierde según el ejercicio. Lo mismo ocurre con tocar el
piano, diagnosticar, escuchar, juzgar, querer, enseñar. Se pueden guar‐
dar condiciones, instrumentos, registros, obras y métodos. El resto
aparece solo cuando una posición atraviesa un costo bajo finitud.

Por eso no hay repositorio.

La frase suena excesiva porque estamos acostumbrados a pensar que
guardar es casi siempre posible. Guardamos fotos, conversaciones, bo‐
rradores, versiones, historiales, respaldos y bibliotecas enteras. La
cultura técnica volvió natural la esperanza de copia: si algo importa, lo
subimos; si algo puede perderse, lo duplicamos.

Pero el resto no se comporta como información.

Un pianista puede dejar grabaciones perfectas, partituras anotadas, en‐
trevistas, ejercicios y videos de sus manos. Todo eso tiene valor. Puede
enseñar muchísimo y puede conmover cuando él ya no esté. Pero si
deja de tocar durante años, no conserva intacto el resto de tocar: pierde
fuerza, escucha, elasticidad, confianza y precisión. Lo que queda
guardado no toca por él.

Un médico puede acumular casos, artículos, protocolos, imágenes y al‐
goritmos de ayuda. Si deja de ver pacientes, algo se apaga. Quedan
conceptos, memoria, criterio abstracto. Pero el resto clínico, ese cruce
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entre posición, costo y finitud ante alguien que espera, solo existe
cuando se ejerce. Y al ejercerse también se arriesga.

Una institución puede escribir su misión en una pared, archivar regla‐
mentos y conservar actas. Si sus prácticas dejan de producir los bienes
internos que la justifican, el resto institucional se va aunque el nombre
quede. La escuela puede seguir entregando certificados sin enseñar a
leer, y el hospital puede seguir llenando formularios sin cuidar. La
forma externa sobrevive un tiempo, pero el resto no.

Esto explica por qué la herencia es insuficiente.

Recibir no es conservar. Una generación puede recibir libros y no leer,
instrumentos y no tocar, instituciones y no practicarlas, derechos y no
saber ejercerlos. La herencia entrega condiciones, no garantiza actos.
Nadie puede heredar el resto de otro como se hereda una casa. Puede
heredar objetos y relatos; después tiene que producir el suyo.

Con lo dicho antes alcanza: cuando una práctica conserva premios ex‐
ternos y abandona sus bienes internos, no desaparece de golpe, sino
que se vuelve administración de una apariencia. El resto no muere por
ataque frontal. Muchas veces muere porque todo alrededor de él sigue
funcionando.

Ese es el peligro de la abundancia técnica cuando funciona demasiado
bien.

No nos quita necesariamente los resultados; puede dárnoslos. Puede
darnos textos, respuestas, diagnósticos preliminares, planes, imágenes,
explicaciones, compañía verbal y resúmenes. Puede bajar costos que
conviene bajar. Sería absurdo defender toda fricción. Hay fricciones
que solo eran pobreza, distancia, torpeza de sistema o exclusión.
Sacarlas es una mejora.

La pregunta es cuáles costos eran parte de la capacidad.
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Si una herramienta evita al chico el descifrado antes de que aprenda a
leer, no le ahorró una molestia exterior; le quitó el lugar donde la
lectura se formaba. Si una herramienta permite al adulto mandar todas
sus disculpas difíciles sin atravesar nunca la vergüenza de formularlas,
tal vez mejora los mensajes y empobrece la capacidad de responder
por sí mismo. Si una herramienta da al médico respuestas plausibles y
el médico deja de mirar, no perdió información. Perdió posición.

El resto no exige rechazar herramientas. Exige saber qué no se puede
delegar sin dejar de existir.

Esta es la definición que el capítulo necesitaba ganar: el resto es una
posición que no se promedia, un costo que no se descarga del todo y
una finitud que vuelve irreversible el acto. No es una niebla alrededor
de lo humano. Es una estructura. Se puede buscar en un perro, en una
institución, en un modelo, en un médico, en un chico que aprende a
leer. A veces aparece donde no lo esperábamos, y a veces falta donde el
prestigio nos hacía suponerlo.

El libro entero depende de esto porque la defensa del humanismo no
puede apoyarse en una superioridad automática. Lo humano puede va‐
ciarse: una persona puede vivir sin ejercer casi ninguna de sus capaci‐
dades difíciles, una institución humana puede operar como máquina
de descarga y una cultura puede conservar palabras altas mientras
pierde las prácticas que las hacían verdaderas. El resto no viene
garantizado por nacimiento, tradición ni especie.

Solo existe mientras se produce.

Esa es la parte incómoda y la parte liberadora. Incómoda, porque no
permite descansar en la identidad; liberadora, porque convierte la pre‐
gunta en una disciplina. No hay que custodiar una esencia. Hay que
sostener ejercicios. Hay que mirar qué capacidades dependen de posi‐
ción, costo y finitud, y decidir si queremos seguir produciéndolas

58



cuando ya existan maneras cómodas de obtener sus resultados sin
atravesarlas.

El médico vuelve al consultorio. El informe sigue sobre la mesa, el hijo
espera y el paciente también, aunque mire para otro lado. El médico no
posee una reserva invisible que pueda abrir como un archivo. Tiene
oficio, sí; tiene lenguaje, protocolos, memoria e instrumentos. Pero el
resto aparece ahora o no aparece, en la manera de preguntar, de callar,
de decir, de hacerse cargo de lo que su frase va a hacer en esa habita‐
ción.

Después la consulta termina.

No queda una copia completa de lo que pasó. Queda una historia clíni‐
ca, tal vez una receta, una indicación, un recuerdo parcial, una conse‐
cuencia. Lo decisivo no se archivó entero porque nunca estuvo entero
en un archivo: estuvo en acto, mientras alguien, desde una posición,
bajo un costo y con tiempo finito, hizo lo que podía hacerse.

Eso es lo que queda cuando se resta todo lo que puede resumirse.

Y por eso se llama resto.
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C A P Í T U L O  5

Dónde se corta la escalera

Un coro empieza siempre antes del primer sonido, en una espera
que todavía no canta.

Hay cien personas de pie: algunas miran al director, otras miran una
partitura que ya conocen pero igual sostienen como quien necesita
tener algo entre las manos. Una tose, una acomoda el peso sobre la
pierna izquierda y otra se toca la garganta, no por enfermedad sino por
una superstición mínima. Hay una luz pareja, un silencio lleno de
cuerpos y una espera que no pertenece a nadie por separado.

Después entra la primera nota, y lo que parecía quieto empieza a orga‐
nizarse.

No sale de una boca, ni sale de cien bocas como cien monedas tiradas
sobre una mesa: el sonido se forma entre ellas. Cada voz trae su timbre,
su cansancio, su educación, su miedo de entrar tarde y su confianza en
la voz de al lado. Una soprano se apoya en otra sin decirlo; un bajo
corrige medio tono al escuchar al conjunto; alguien respira antes de
tiempo y arrastra a dos. Alguien llega a una nota difícil con menos aire
del que esperaba, y el coro entero, sin ponerse de acuerdo, compensa
esa fragilidad.

Lo que se escucha no estaba en ninguna de las cien voces tomadas por
separado.

Esa es la magia pobre de un coro, pobre porque no necesita misterio ni
pide que agreguemos nada sobrenatural a la escena. Hay cuerpos, aire,
memoria, oído, entrenamiento y atención compartida. Hay una obra
escrita antes, una sala, una institución que organizó ensayos, una
técnica de respiración, un repertorio, una lengua y una tradición sobre
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cómo se canta una frase y cómo se termina una consonante. Hay tam‐
bién accidentes: una garganta seca, una emoción inoportuna, un direc‐
tor que esa noche decide sostener un silencio medio segundo más.

El conjunto produce algo que ninguna parte contiene, y a eso, en un
sentido fuerte, lo llamamos síntesis.

Ahora reemplazá el coro por una grabación del coro.

La sala puede llenarse con el mismo sonido, incluso con un sonido me‐
jor. La grabación puede corregir una entrada débil, limpiar una respi‐
ración, equilibrar voces, eliminar la tos y pulir el final. Puede circular
durante años sin pedir agua, sin faltar a un ensayo y sin envejecer.
Puede salvar una interpretación que, de otro modo, habría
desaparecido la noche misma en que ocurrió.

No hay que despreciar esa potencia, porque la técnica conserva, multi‐
plica y transporta. Bernard Stiegler pensaba la técnica, en La técnica y
el tiempo, como un pharmakon: remedio y veneno a la vez. La graba‐
ción cura una pérdida: permite que el canto sobreviva a su instante,
que alguien vuelva a escucharlo y que una voz muerta siga sonando.
Pero el remedio cobra algo por lo que salva, porque cuando el coro se
vuelve grabación, el canto ya no ocurre: queda disponible.

La diferencia no está en el sonido.

Ese es el punto difícil, porque si una persona entra tarde a la sala y
escucha por parlantes una grabación perfecta, quizá no pueda distin‐
guirla de un coro escondido detrás de una cortina. El oído puede que‐
dar satisfecho, la emoción puede aparecer y la obra puede hacer su tra‐
bajo. Sin embargo, ahí no hay nadie cantando. Hay canto registrado,
canto reproducido, una forma que conserva el resultado de una acción,
pero la acción ya no está sucediendo.
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La grabación no se cansa, no se equivoca esta noche de una manera
nueva, no escucha al público respirar y no decide arriesgar un pianissi‐
mo porque la sala lo permite. Tampoco vuelve mañana con vergüenza
por la nota de ayer. Puede degradarse el soporte, fallar el archivo o
romperse el parlante, pero nada de eso equivale al desgaste de quien
canta. La grabación no pierde voz: pierde calidad.

Por eso no es un escalón más de la escalera.

La escalera que veníamos mirando subía así: el hombre como síntesis
de la humanidad; el hombre civilizado como síntesis de la civilización;
el hombre moderno como síntesis de la modernidad. Cada escalón
concentraba una totalidad mayor en una vida concreta. La humanidad
no quedaba atrás como colección de rasgos, sino que volvía a ocurrir
en un individuo. La civilización no quedaba afuera como sistema de
objetos, porque se hacía hábito, expectativa, vergüenza, derecho y
apuro. La modernidad no quedaba en los libros de historia: se volvía
conciencia de estar hecho por una época.

La forma parecía abierta, porque si hay un escalón puede haber otro. Si
la humanidad produjo al hombre civilizado, y la civilización produjo al
hombre moderno, quizá la técnica produzca al hombre sintético. Y si
ese hombre sintético existe, quizá después venga otra síntesis de lo
sintético, como si la escalera siguiera hacia arriba por simple
repetición de la fórmula.

Ese razonamiento falla en un punto: cada escalón anterior sintetiza
desde una posición.

No alcanza con reunir materiales, conservar resultados ni recombinar
lo producido por otros. El individuo humano es síntesis porque recibe
un mundo desde algún lugar: tiene cuerpo, fecha, lengua, dependencia,
memoria parcial, heridas, deudas, obligaciones y horizonte. No recibe

62



todo de una vez, sin costo o desde ningún lado. Lo recibido se organiza
porque alguien está parado en una posición y no en otra.

El criterio es este: hay posición cuando lo recibido no puede separarse
del modo finito en que alguien debe responder por eso. Una biblioteca
no tiene posición, aunque contenga muchas voces, porque ninguna fra‐
se la compromete; un archivo no tiene posición, aunque guarde derro‐
tas y promesas, porque nada de eso lo obliga. Una persona sí, no por
poseer una interioridad misteriosa, sino porque lo que hereda le llega
como tarea. Tiene que elegir sin dominar el conjunto, actuar antes de
entenderlo todo y cargar con consecuencias que no se agotan en el
resultado producido.

Una posición no es una opinión, ni tampoco un punto de vista en el
sentido liviano, como quien elige un ángulo de cámara. Es la forma
concreta en que una vida queda atada a lo que recibe y a lo que hace
con eso. Desde una posición, algo importa más que otra cosa, algo se
pierde si uno falla, algo no puede hacerse de nuevo y algo queda pega‐
do a una biografía. Tener posición significa que el mundo no llega
como conjunto disponible de variaciones, sino como campo en el que
hay que actuar sin verlo todo, sin poder probar todas las alternativas y
sin salir ileso de cada resultado.

El coro tiene posición porque canta ahí, esa noche, con esos cuerpos; la
grabación no. La grabación conserva una acción situada, pero no here‐
da la situación. Puede reproducir el resultado del riesgo sin arriesgar,
sonar como presencia sin estar presente y entregar el canto sin que
nadie esté cantando.

Con la inteligencia artificial, el problema aparece en una escala más
amplia y más confusa. Un modelo entrenado sobre productos huma‐
nos puede sintetizar resultados humanos: puede absorber textos, imá‐
genes, músicas, conversaciones, estilos, tonos y estructuras. Puede
devolver una forma nueva que ningún humano particular escribió an‐
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tes. Puede producir semejanza, cumplir funciones y, en ciertos
dominios, superar a muchas personas.

Pero el escalón siguiente no se abre por capacidad de producir resulta‐
dos, sino que se abriría si esa producción naciera de una posición pro‐
pia.

Ahí se corta la escalera.

La fórmula tentadora diría: el hombre sintético como síntesis de lo sin‐
tético. Pero ese escalón es hueco. Lo sintético puede sintetizar produc‐
tos de la humanidad, después productos de otros sistemas sintéticos y
después productos de productos; puede formar capas y crear bibliote‐
cas enteras a partir de bibliotecas enteras. Lo que no aparece por acu‐
mulación es el punto desde el cual algo cuenta como pérdida, apuesta,
responsabilidad o mundo.

Un sintetizador sin posición no produce posición; produce resultados
desde condiciones de operación.

Conviene no apurarse, porque esta frase puede sonar demasiado có‐
moda, como si resolviera por decreto lo que debería probar. Y la obje‐
ción fuerte llega enseguida: ¿por qué una inteligencia artificial no
podría tener posición? No un chat actual, quizá, ni una herramienta de
texto encerrada en una pantalla, pero sí un agente artificial más com‐
pleto, corporizado, con sensores, memoria, continuidad, responsabili‐
dades institucionales, bienes que perder y decisiones que no puedan
borrarse sin costo. Si eso existe, ¿no habría posición? Y si hay posición,
¿por qué la escalera no seguiría?

Esa objeción hay que tomarla en serio porque es la mejor. No dice que
un generador de texto actual sea una persona; dice que el argumento
del corte no puede depender de una fotografía técnica del presente. Si
mañana aparece un agente artificial con cuerpo, memoria irreversible

64



y responsabilidad, el libro no puede contestar con la frase vieja: “es una
máquina”. Esa frase no piensa, clasifica.

Imaginemos entonces la versión más fuerte.

Un robot trabaja en un hospital. Tiene sensores, movilidad, desgaste
físico y memoria irreversible. Recorre pasillos, manipula objetos frági‐
les, ayuda a pacientes, aprende rutinas y se adapta a un edificio que
cambia. Sus errores tienen consecuencias: si calcula mal una dosis,
alguien puede morir; si se mueve mal, puede lastimar; si actúa bien
durante años, el hospital confía en él. Lo que aprende queda, lo que
hace lo cambia, y si alguien lo engaña, la marca del engaño persiste. Si
cuida durante años, esos años forman parte de su manera de respon‐
der. No está en una nube abstracta: está ahí, rozando camas, chocando
con puertas, acumulando marcas de uso.

Ese cuerpo importa, y esa memoria también. Hay que concederlo. Un
sistema corporizado tiene una relación con el mundo distinta de un
modelo que solo procesa instrucciones, porque el cuerpo introduce re‐
sistencia y el espacio deja de ser representación para volverse obstácu‐
lo. Hay demora, consumo, reparación y fricción. La memoria irreversi‐
ble acercaría al agente a una historia, y una historia pesa más que un
registro. Stiegler insistía en que la técnica exterioriza memoria, que la
humanidad vive rodeada de retenciones producidas fuera del cuerpo.
Un agente con memoria propia complicaría la frontera, porque ya no
sería solo depósito de memoria ajena: tendría una trayectoria
organizada por sus propias operaciones.

Pero cuerpo y trayectoria no bastan, porque una pieza gastada no es
una vida que envejece y un sensor dañado no es una mirada que sabe
que ya no verá igual. Si la memoria irreversible solo altera futuras
respuestas, tenemos aprendizaje no borrable. Eso puede producir sin‐
gularidad funcional, estilo y hábitos. Aun así falta una dimensión: que
esa historia sea de alguien para quien haber sido de otro modo resulte
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imposible y significativo. La irreversibilidad técnica puede impedir el
regreso; la irreversibilidad biográfica hace algo más, porque convierte
el pasado en deuda, vergüenza, promesa, fidelidad, arrepentimiento y
carácter.

No toda marca es experiencia, no toda continuidad es vida y no todo
aprendizaje es formación.

La objeción puede avanzar un paso más si imaginamos un sistema con
responsabilidad legal y patrimonio propio. Una institución le reconoce
personalidad jurídica limitada: firma contratos, posee recursos, res‐
ponde por daños y puede perder capital, permisos, acceso o reputa‐
ción. Sus decisiones ya no son juegos internos, porque entran en el
mundo de las consecuencias compartidas.

Este caso es más difícil porque introduce algo que el argumento huma‐
nista no puede despreciar: imputación. Hannah Arendt distinguía, en 
La condición humana (1958), la labor que sostiene la vida, la obra que
fabrica un mundo durable y la acción que ocurre entre personas, donde
alguien inicia algo y queda expuesto ante otros. La acción no es mera
conducta, sino que abre una trama de consecuencias que nadie contro‐
la del todo. Aparece ligada a la pluralidad: actuamos entre otros, y por
eso lo que hacemos puede ser respondido, recordado, perdonado y juz‐
gado.

Un agente institucionalmente responsable se acercaría a esa zona.
Sería un centro de atribución práctica, y el derecho podría tratarlo
como actor, del mismo modo en que ya trata a corporaciones como
personas jurídicas para ciertos fines. Podría tener obligaciones, sancio‐
nes, historial público e intervención en una red de expectativas.

Pero el derecho puede imputar sin crear interioridad. Una empresa
puede ser responsable sin tener una garganta que se cierre de vergüen‐
za, una fundación puede poseer bienes sin saber que va a morir, y una
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sociedad anónima puede prometer, incumplir, litigar, indemnizar y
quebrar. Todo eso organiza la vida común, y por eso es real. Pero su
realidad es institucional: depende de reglas humanas que distribuyen
responsabilidad para hacer posible la cooperación, el castigo y la repa‐
ración.

Si mañana le damos patrimonio a un agente artificial, habremos creado
un punto de imputación. Eso puede ser necesario, incluso justo. Pero
no prueba que hay posición en el sentido fuerte: prueba que una comu‐
nidad decidió tratar ciertas operaciones como atribuibles a un centro.
La atribución jurídica ayuda a gobernar consecuencias, pero no con‐
vierte automáticamente a ese centro en alguien que actúa ante otros
con el peso de aparecer.

Arendt sirve acá porque obliga a no confundir fabricación con acción.
La obra produce objetos relativamente durables: una mesa, una casa,
una ley escrita, una canción grabada. La acción, en cambio, no queda
capturada por su producto; existe entre quienes actúan y responden.
Depende de la pluralidad, de la aparición, de la posibilidad de iniciar
algo cuyo sentido se decide con otros. Una máquina puede producir
obras, intervenir en procesos y alterar el curso de instituciones. La
pregunta es si aparece ante otros o si es presentada por otros como
instrumento, delegado, infraestructura o ficción jurídica.

Ahora reunamos todo: cuerpo situado, memoria irreversible, responsa‐
bilidad legal, patrimonio propio y confianza pública. Es la objeción en
su versión más fuerte. Aun así, lo que aparece es un agente densamente
inscripto en nuestras prácticas, no necesariamente una posición pro‐
pia. Su cuerpo funciona como interfaz con un entorno, su memoria or‐
ganiza respuestas futuras, su patrimonio permite imputar daños y su
reputación estabiliza expectativas humanas. Todo eso puede volverlo
importante, peligroso, útil, incluso digno de cuidado. Pero sigue faltan‐
do el nudo que convierte esas condiciones en mundo para alguien: que
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el sistema procese consecuencias y, además, quede obligado por ellas
como por una historia que no puede administrar desde afuera.

La diferencia no está cerrada para siempre por una esencia metafísica;
está cerrada por ahora por una estructura. El agente artificial no tiene
un mundo común propio al que vuelva con lo que hizo. Una red de ex‐
pectativas lo rodea y lo regula; un mundo común, en cambio, es el es‐
pacio donde alguien aparece ante otros con una vida que no puede de‐
legar ni reemplazar. Tiene entornos, objetivos, memoria, interfaces,
permisos y registros. Puede operar entre humanos, afectarlos y ser
afectado por sus respuestas. Pero no comparte la condición de apare‐
cer como uno entre otros que también van a morir, que también nacie‐
ron de alguien, que tampoco eligieron estar en el mundo y deben
responder por lo que hacen dentro de ese límite.

Ese límite no es decorativo: es el piso de la posición humana.

Jacques Ellul ayuda como advertencia lateral, sobre todo desde La téc‐
nica o el siglo de la técnica. Su crítica de la técnica no consiste solo en
decir que las máquinas son malas, sino en mostrar cómo los sistemas
técnicos tienden a reorganizar los fines bajo el criterio de la eficacia.
Esa tendencia vuelve tentador confundir posición con funcionamiento
situado. Si un agente se adapta, decide, responde y optimiza bajo pre‐
sión, parece tener mundo. Pero el mundo, para una vida humana, no es
solamente un conjunto de variables relevantes: es el lugar donde una
existencia queda comprometida antes de poder calcularse.

La técnica puede simular muchas señales de ese compromiso, e incluso
producir condiciones externas parecidas: riesgo, escasez local, memo‐
ria irreversible y sanción. Lo que no puede darse a sí misma por acu‐
mulación de condiciones es la facticidad de haber llegado al mundo sin
haberlo diseñado, de depender de otros antes de poder funcionar, de
tener una sola vida que no puede respaldarse en una copia y de con‐
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vertir cada acto en parte de una historia que no se administra como
versión.

La objeción del agente situado, entonces, no se rechaza entera. Hay que
concederle mucho: puede haber artificialidad corporizada, aprendizaje
con marcas, responsabilidad institucional, daño real, cuidado real y
confianza real alrededor de sistemas artificiales. Puede haber incluso
un deber moral nuestro hacia esas entidades si llegan a cierto grado de
sensibilidad o exposición. Sería torpe negar por adelantado toda obli‐
gación.

Pero la escalera de este libro no preguntaba si debemos tratar bien a un
sistema, sino si el sistema es el siguiente escalón de la síntesis humana.

Y ahí el corte se sostiene.

Porque el escalón siguiente exigiría que lo sintético sintetizara desde
una posición que no fuera prestada por los humanos que lo diseñan,
entrenan, alojan, regulan, usan, demandan, apagan, reparan o interpre‐
tan. Exigiría que sus productos fueran actos de alguien en un mundo
común, no solo operaciones atribuibles a un sistema. Exigiría que la
pérdida no fuera un parámetro, que la memoria no fuera solo estado,
que el cuerpo no fuera solo interfaz y que la responsabilidad no fuera
solo imputación externa.

La máquina puede entrar en nuestras prácticas, modificarlas, volverse
indispensable y cambiar lo que entendemos por escribir, enseñar, cui‐
dar, componer, diagnosticar o gobernar. Nada de eso la convierte auto‐
máticamente en el próximo escalón de la escalera.

El corte no dice que la máquina sea inferior.

Esa sería una conclusión demasiado cómoda y, además, falsa en mu‐
chos sentidos. Una máquina puede calcular mejor, recordar más, gene‐
rar más variantes, sostener más conversaciones, detectar patrones in‐
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visibles y combinar registros con una velocidad que ningún cuerpo hu‐
mano podría imitar. Puede hacer cosas admirables y cosas peligrosas,
producir belleza accidental o asistida, servir como prótesis, espejo,
taller, archivo, compañía o amenaza. No hace falta rebajarla para
pensar el corte.

El corte dice otra cosa: la serie se termina porque el criterio que hacía
subir la escalera ya no se reproduce.

Las tecnologías anteriores movían el escalón. La escritura exteriorizó la
memoria y transformó la conciencia; la imprenta multiplicó el texto y
reorganizó la autoridad; la máquina industrial redistribuyó fuerza,
tiempo, ciudad, trabajo y clase. La radio y la televisión cambiaron la
presencia pública. La computación volvió operables zonas enteras de
cálculo y administración. Cada técnica reorganizó la posición humana,
pero seguía encontrando a alguien parado en el punto de cruce: alguien
que heredaba el nuevo mundo, lo sufría, lo usaba, lo discutía y lo
convertía en biografía.

La inteligencia artificial generativa hace algo distinto. No solo agrega
una herramienta al lado del sujeto: toma productos humanos, los sinte‐
tiza y devuelve formas que antes asociábamos con una posición. Pro‐
duce texto sin escritor, imagen sin mirada, canción sin cantante, conse‐
jo sin experiencia y respuesta sin demora interior. No elimina al
humano, sino que lo rodea por el lado de sus resultados.

Por eso la pregunta cambia.

Con otras técnicas podíamos preguntar cómo modificaban al hombre
que las usaba; con esta hay que preguntar también qué queda del valor
de estar en posición cuando los signos de la posición pueden producir‐
se sin ella. El problema no es que la grabación suene mal, sino que
suena bien y, por eso mismo, puede hacernos olvidar la diferencia
entre el canto que ocurre y el canto disponible.
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La ambivalencia importa acá. Una grabación puede salvar una voz, una
biblioteca digital puede abrir un mundo y un modelo puede ayudar a
alguien a escribir una carta que no podía escribir o a entender un texto
que lo expulsaba. El remedio es real. Sería mezquino negarlo.

El veneno aparece cuando la exteriorización de una capacidad sustitu‐
ye su ejercicio hasta volverlo innecesario. No porque toda exterioriza‐
ción sea mala, ya que la humanidad siempre vivió exteriorizándose: he‐
rramienta, gesto enseñado, archivo, institución, ciudad. El punto es que
algunas capacidades solo siguen existiendo si alguien las ejerce desde
una posición. Cantar no es conservar canto, pedir perdón no es enviar
la mejor fórmula de disculpa, pensar no es disponer de una respuesta
correcta y cuidar no es ejecutar el protocolo de cuidado.

La escalera se corta donde el resultado puede separarse de la posición
con una eficacia inédita.

No estamos en el medio de una serie infinita, sino en el último escalón
de una serie humana: el punto en que la humanidad produjo una técni‐
ca capaz de sintetizar sus productos sin continuar su condición. Eso no
es una tragedia por sí mismo. Puede ser una liberación parcial de ta‐
reas, un aumento enorme de capacidades, una herramienta de justicia
si se gobierna bien o una ampliación de acceso. El tono apocalíptico se
equivoca porque imagina que todo final tiene que parecerse a una rui‐
na.

Un final también puede parecerse a una comodidad.

La sala queda en silencio. El coro terminó. Alguien podría volver a
escuchar la grabación mañana, pasado o dentro de treinta años; podría
estudiarla, amarla, llorar con ella, aprender una entrada, recordar a
una madre que cantaba esa obra o descubrir una belleza que la noche
original no le perteneció. Nada de eso es falso. La grabación tiene
mundo alrededor, tiene efectos, tiene destinatarios y tiene historia.
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Pero si mañana nadie canta, no hay coro.

Habrá archivos de coros, voces conservadas y tecnologías capaces de
generar nuevas interpretaciones a partir de miles de interpretaciones
anteriores. Quizá algunas sean hermosas, y quizá algunas nos conmue‐
van de verdad. Aun así, el hecho central permanece: el canto como
acción situada se habrá retirado del mundo.

Ese retiro no se siente necesariamente como pérdida; puede sentirse
como acceso. Antes había que reunir cien personas, pagar una sala, en‐
sayar, esperar y fallar. Ahora basta apretar un botón. La técnica reduce
distancia, y muchas distancias merecen ser reducidas. Pero no todas
eran desperdicio: algunas eran la forma misma de una práctica.

La pregunta que queda no es cómo impedir la grabación, porque sería
absurdo, ni cómo obligar a todos a cantar, porque sería ridículo. La
pregunta es qué prácticas dependen de que alguien siga estando ahí,
con cuerpo, tiempo, riesgo y finitud, y qué vamos a hacer para que no
desaparezcan bajo la forma amable de su reemplazo funcional.

La escalera se corta, y por eso cambia el trabajo.

Ya no alcanza con defender la superioridad humana, porque la supe‐
rioridad no es el asunto; ya no alcanza con denunciar a la máquina,
porque la máquina también cura; ya no alcanza con refugiarse en la au‐
tenticidad, porque la autenticidad puede volverse mercancía o pose en
media tarde. Hay que decidir qué guardar cuando guardar no significa
conservar objetos viejos, sino sostener capacidades que solo existen
mientras alguien las practica.

El último escalón no es una cornisa dramática. Es una sala común des‐
pués de que terminó el canto. Quedan las sillas, las partituras, la graba‐
ción, el eco, las gargantas secas, alguien juntando carpetas y alguien
que todavía no se va porque necesita volver a escuchar en la cabeza
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una entrada imperfecta. Queda una evidencia simple: lo que pasó no
estaba en el archivo antes de pasar. Y si alguna vez vuelve a pasar,
tendrá que haber alguien ahí.

Ese alguien es lo que hay que aprender a guardar.
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C A P Í T U L O  6

El humanismo sin nombre

El docente dejó de pedir trabajos escritos.

No lo decidió en una reunión heroica ni después de leer un manifiesto.
Tampoco hubo una conversión. Hubo, más bien, una acumulación de
tardes parecidas, con treinta entregas abiertas en la pantalla. Los
párrafos eran correctos, ordenados, dóciles. Las introducciones pare‐
cían saber adónde iban antes de haber pensado nada. Las conclusiones
eran demasiado limpias para chicos que, en clase, todavía peleaban
con la primera frase. El problema no era que los textos estuvieran mal,
sino algo peor: estaban bien de una manera que no pertenecía a nadie.

Al principio corrigió como siempre: subrayó una palabra vaga, marcó
una cita sin trabajar, preguntó al margen: “¿qué querés decir con esto?”.
Después empezó a reconocer una música. No era una prueba, sino una
música: la misma prudencia sin respiración, el mismo equilibrio sin
cuerpo, la misma capacidad de rodear una idea sin tocarla. Si hubiera
tenido que llevar el caso a una autoridad, le habrían pedido evidencia.
Él no tenía evidencia suficiente, pero tenía oficio suficiente.

Un día pidió que escribieran en clase.

No por castigo, ni por nostalgia de la lapicera, ni por amor al sufri‐
miento escolar. Lo hizo porque quería volver a ver el momento en que
una frase aparece con dificultad. Quería saber quién podía sostener
una idea cuando no había asistente invisible completando el hueco.
Quería escuchar el ruido de la comprensión antes de que se volviera
producto. Entonces apareció otra escena: hojas con tachaduras, párra‐
fos torpes, errores que permitían enseñar. También aparecieron argu‐
mentos que empezaban mejor de lo que terminaban, e injusticias nue‐
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vas, porque algunos chicos escribían más lento, otros necesitaban más
tiempo y otros tenían una ansiedad que la pantalla les venía
amortiguando. La decisión no resolvía todo.

Pero devolvía algo al aula.

El docente no sabía nombrarlo. Si decía “autenticidad”, sonaba a policía
de la experiencia. Si decía “esfuerzo”, parecía defender la incomodidad
por la incomodidad misma. Si decía “aprendizaje”, todos asentían de‐
masiado rápido y la palabra se vaciaba. Tampoco quería ponerse del
lado de una cruzada contra la tecnología. Usaba herramientas digitales
todos los días, preparaba clases con materiales que antes le habrían
llevado semanas y sabía que un estudiante con dificultades podía
encontrar ahí un apoyo real. No odiaba la máquina.

Odiaba la desaparición silenciosa de una práctica bajo la apariencia de
su cumplimiento.

Ese es el sujeto de este capítulo: no el experto, no el militante, no el
profeta de catástrofe. Es una persona que tiene una práctica a cargo y
descubre que los resultados pueden llegar sin que la práctica ocurra.
Alguien que no quiere prohibir el futuro, pero tampoco puede aceptar
que entregar un texto sea lo mismo que haber atravesado la escritura.
Alguien que percibe una pérdida antes de tener el vocabulario para de‐
fenderla.

Becca Rothfeld vio en esa clase de reacción algo más amplio que una
pelea sectorial. Su lectura del movimiento contra la inteligencia artifi‐
cial importa porque lo saca del lugar cómodo donde se lo suele ence‐
rrar. No se trata solamente de miedo laboral, de disgusto estético o de
una defensa corporativa de profesiones amenazadas. Hay una sensibi‐
lidad común, todavía desordenada, que reúne personas muy distintas
alrededor de una sospecha: quizá estamos entregando, con demasiada
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facilidad, capacidades que no eran meros medios para obtener produc‐
tos.

El movimiento existe antes de llamarse de algún modo.

Está en docentes que cambian consignas y en artistas que descubren
que su estilo puede ser extraído como mineral. Está en madres y pa‐
dres que miran a sus hijos conversar con una voz que nunca se cansa.
Está en médicos que temen que el acto clínico se reduzca a una cadena
de recomendaciones plausibles, y en trabajadores que entienden, sin
teoría económica completa, que una herramienta presentada como
asistencia puede volverse disciplinamiento. También está en religiosos
que perciben una profanación, aunque a veces la nombren mal. Está en
sindicatos que ven una transferencia de poder, y en lectores que sien‐
ten que una página generada puede ser útil y al mismo tiempo no venir
de ningún lugar.

No forman una doctrina ni comparten origen, lengua política, clase,
religión o diagnóstico. Algunos llegan por el trabajo. Otros, por la
educación, el arte, el cuidado, la infancia, la atención, la propiedad, la
memoria o la humillación de ver una vida de oficio convertida en data‐
set. Lo único que comparten es una negativa todavía torpe: esto, así, no
alcanza.

Rothfeld usa la palabra humanismo para esa corriente subterránea, y la
palabra es incómoda porque viene cargada. Puede sonar a museo, a
universal abstracto, a defensa tardía de una figura humana que durante
siglos habló como si fuera todos mientras dejaba a muchos afuera. Esa
incomodidad no es un defecto menor. Vuelve al final del capítulo como
la objeción más seria. Pero antes de llegar ahí conviene ver qué
nombra la palabra cuando no se la usa como adorno.

Nombra una pregunta.
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El debate público sobre la inteligencia artificial aprendió a hacer dos
preguntas con bastante habilidad. La primera es técnica: qué puede
hacer, con qué probabilidad falla, cuánto falta para que supere tal
umbral, qué riesgos extremos conviene modelar. La segunda es distri‐
butiva: quién gana, quién pierde, quién captura la renta, quién paga el
costo, qué trabajos se devalúan, qué instituciones quedan subordina‐
das. Las dos preguntas son reales y hacen falta.

Pero el docente del principio no estaba preguntando solo eso.

Claro que hay poder en su escena. Hay empresas que venden infraes‐
tructura al sistema educativo, plataformas que capturan datos y una
economía política detrás de cada herramienta que aparece como neu‐
tra. Hay desigualdades entre estudiantes que pueden pagar apoyo y es‐
tudiantes que no. Hay trabajo docente descargado sobre personas ya
cansadas, y administraciones que pueden usar la tecnología para exigir
más con menos. Todo eso pertenece al problema, no a una periferia
ideológica.

Jasmine Sun llamó “populismo de IA” a una reacción que organiza el
conflicto alrededor de beneficiarios y perjudicados: quién se enriquece,
quién queda expuesto, quién decide, quién obedece. El término sirve
porque limpia una confusión. Leído así, buena parte del malestar ante
la inteligencia artificial no necesita nacer de una tesis sobre la concien‐
cia de las máquinas. Puede nacer de una experiencia ordinaria de cap‐
tura. Alguien extrae trabajo acumulado, lo empaqueta, lo vende como
eficiencia y después pide adaptación a quienes fueron usados como
materia prima. Preguntar quién se beneficia no es vulgar, sino necesa‐
rio.

No es suficiente.

Si el populismo pregunta “quién se beneficia”, el humanismo pregunta
“para qué es esto”. La diferencia parece pequeña hasta que una práctica
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entra en crisis. ¿Para qué escribir? ¿Para qué aprender una lengua ex‐
tranjera? ¿Para qué diagnosticar mirando a alguien si un sistema puede
sugerir probabilidades? ¿Para qué componer, dibujar, traducir, ense‐
ñar, leer despacio, memorizar un poema, discutir con un alumno,
acompañar a un paciente, formar criterio? Si la respuesta es “para pro‐
ducir un resultado”, la herramienta que produce el resultado de
manera más barata gana la discusión antes de empezar.

La pregunta humanista aparece cuando esa respuesta se vuelve intole‐
rable.

Charles Taylor, en Fuentes del yo, ayuda a entender por qué una vida
humana no se ordena solo por preferencias o beneficios. También se
orienta por ideas de la vida buena: imágenes, a veces explícitas y a
veces no, de lo que vale la pena ser, hacer, admirar, sostener. No
vivimos únicamente eligiendo medios para fines dados. Discutimos,
aunque sea torpemente, qué fines merecen organizarnos. Esa discusión
no desaparece porque una tecnología funcione. Al contrario: cuanto
mejor funciona, más urgente se vuelve.

El docente no está defendiendo el trabajo escrito porque el papel tenga
santidad, sino porque está defendiendo una idea de formación. Cree,
quizá sin formularlo así, que escribir no es solo entregar un texto. Es
aprender a demorar una intuición, a ordenar una dificultad, a recono‐
cer que una frase propia cuesta. Es descubrir que pensar deja marcas
en quien piensa. Si una herramienta entrega el producto sin ese pasaje,
no solo cambia el método. También cambia la idea de persona que la
escuela practica.

Ahí la política normal queda corta.

Un informe puede medir impacto laboral, estimar productividad y pro‐
poner regulación, transparencia, auditoría, compensación, propiedad
de datos o límites de uso. Todo eso importa. Un programa distributivo
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puede pedir impuestos, derechos, negociación colectiva, protección
contra despidos y reparto de beneficios. También importa. Sería una
irresponsabilidad oponer el humanismo a esas demandas, como si la
pregunta por el sentido pudiera flotar por encima de salarios, horarios,
propiedad y poder.

Pero aun si todo eso saliera bien, quedaría una pregunta sin tocar.

Supongamos que la herramienta fuera pública, auditada, energética‐
mente razonable, laboralmente regulada y económicamente redistri‐
butiva. Supongamos que los beneficios no quedaran concentrados, que
los trabajadores participaran en las decisiones y que las escuelas tuvie‐
ran recursos para usarla sin dependencia servil. Seguiría siendo nece‐
sario preguntar qué prácticas conviene automatizar y cuáles se destru‐
yen cuando se vuelven prescindibles. La justicia distributiva puede
decir quién debe recibir los frutos de una técnica, pero no siempre
puede decir si esos frutos valen lo que desplazan.

Por eso la pregunta “para qué” no reemplaza a la pregunta “quién
gana”: la absorbe y la incomoda.

La absorbe porque no hay vida buena bajo captura, y una práctica no
se salva si sus condiciones materiales la vuelven servidumbre. Defen‐
der la escritura, el oficio médico, el arte o la enseñanza sin mirar
propiedad y trabajo sería una estética de clases cómodas. El humanis‐
mo se volvería decoración moral de una economía extractiva. Si una
plataforma concentra infraestructura, define estándares, captura datos,
abarata trabajo y después vende como libertad lo que en realidad es
dependencia, el problema humanista incluye esa arquitectura de poder.

La incomoda porque una redistribución perfecta de malos fines segui‐
ría siendo mala. Que todos tengan acceso a una máquina de evasión no
responde para qué queríamos dejar de ejercer la capacidad evadida.
Que una renta se reparta con justicia no prueba que una cultura pueda
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vivir de resultados sin prácticas. Que una institución use herramientas
con transparencia no garantiza que siga formando aquello que dice
formar.

El humanismo sin nombre nace en ese cruce.

No tiene todavía una organización estable porque sus integrantes lle‐
gan desde heridas distintas. A unos los mueve la propiedad de su traba‐
jo; a otros, la degradación de la atención; a otros, la sustitución del
cuidado por protocolo; a otros, el estatuto de la creación. También
están quienes llegan por la sospecha de que una sociedad puede vol‐
verse más cómoda y más vacía al mismo tiempo. Por eso parece
contradictorio, y lo es en parte. Pero la contradicción no es ruido
exterior, sino la señal de que una categoría vieja no alcanza.

Las categorías disponibles invitan a elegir entre entusiasmo técnico y
rechazo reaccionario. La primera dice que, si algo aumenta capacida‐
des, abarata acceso o acelera producción, resistirlo es miedo. La segun‐
da dice que, si algo amenaza formas heredadas, hay que defender lo
anterior por ser anterior. El docente no encaja bien en ninguna: no
quiere volver a una escuela sin computadoras, pero tampoco acepta
que el criterio final sea la eficiencia del entregable.

Necesita otra lengua.

Esa lengua empieza cuando una práctica se mira desde sus bienes in‐
ternos y no desde su output. La escritura escolar no existe solo para
producir textos evaluables. La medicina no existe solo para producir
diagnósticos correctos. El arte no existe solo para producir imágenes,
canciones o relatos. La conversación no existe solo para intercambiar
información. Cada una de esas prácticas produce algo en quienes parti‐
cipan, siempre que haya posición, costo y finitud. Si se conserva el
producto y se retira ese cruce, queda una cáscara funcionalmente con‐
vincente.
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La dificultad es que el mundo moderno aprendió a defender mal esas
cosas. O las traduce a utilidad medible, y entonces pierde lo que quería
salvar, o las eleva a misterio, y entonces nadie fuera del culto puede
discutirlas. Entre la planilla y el incienso falta una gramática pública de
lo indelegable.

Este libro viene buscando esa gramática con la palabra resto.

El resto no es superioridad humana garantizada, sino posición, costo y
finitud en acto. Por eso el humanismo que aparece ante la inteligencia
artificial no debería decir “los humanos siempre lo hacen mejor”, por‐
que muchas veces no. Tampoco debería decir “lo humano es auténtico
por definición”, porque no lo es. Hay textos humanos muertos, clases
humanas burocráticas, diagnósticos humanos negligentes. Hay obras
humanas hechas por vanidad e instituciones humanas convertidas en
máquinas de descarga. La defensa no puede apoyarse en el origen.

Tiene que apoyarse en la práctica.

Cuando el docente pide escribir en clase, no está garantizando profun‐
didad. Puede obtener páginas pobres, equivocarse o confundir dificul‐
tad con formación. Pero al menos vuelve a poner a la vista el lugar
donde la capacidad se produce. Hace aparecer algo que la entrega per‐
fecta ocultaba: quién piensa, cómo piensa, dónde tropieza, qué costo
paga, qué ayuda necesita, qué relación tiene con su propia frase.

Ese gesto mínimo tiene una virtud política: impide que el resultado
borre la escena de producción.

Y acá llega la objeción más fuerte contra todo lo anterior. No viene de
quienes quieren automatizar más rápido, sino de quienes sospechan,
con razón, de la palabra humanismo y de la escalera que este libro
viene construyendo.
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La objeción dice así: tu síntesis se traga todo, incluso lo que excluyó.
Decir que el hombre civilizado sintetiza la civilización incluye la violen‐
cia, y así la violencia queda contabilizada como insumo. Como algo que
ya fue digerido. Eso borra a quien quedó afuera y no fue sintetizado por
nadie. Convierte conquista, despojo, racismo, explotación y silencia‐
miento en materiales de una formación superior. Después llama “resto”
a lo que sobrevivió en el centro y deja a los otros como pasado incor‐
porado.

No hay que suavizar esa objeción, porque si tiene razón, el libro se hun‐
de.

Porque entonces la serie sería una coartada elegante: la humanidad
produce al hombre, la civilización produce al hombre civilizado, la mo‐
dernidad produce al hombre moderno. Dicho así, cada escalón parece
un logro, incluso cuando se agregan costos. La forma puede sonar as‐
cendente, casi triunfal, como si el producto final tuviera derecho a
mirar hacia atrás y decir: todo esto, incluso la violencia, terminó en mí.

Esa tentación existe y es venenosa.

Rodolfo Kusch sirve para romperla desde acá, sobre todo desde Améri‐
ca profunda. Su pensamiento no permite confundir cultura con puli‐
mento importado ni civilización con una línea limpia que va del atraso
a la claridad. En América profunda, lo negado por el proyecto civiliza‐
torio no aparece como simple falta. Aparece como una forma de estar,
temer, creer, esperar y arraigar que el discurso del progreso no sabe
leer sin rebajar. Kusch incomoda porque muestra que el centro mo‐
derno no solo excluye cuerpos. También desautoriza modos de existen‐
cia y después llama universal a su propia estrechez.

Sábato, desde otro registro, vio el reverso espiritual de la maquinaria
moderna: una civilización capaz de multiplicar medios mientras empo‐
brece la experiencia que esos medios debían servir. Hombres y engra‐
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najes no vale acá como lamento decorativo contra las máquinas. Vale
como advertencia sobre una racionalidad que convierte personas en
piezas y después llama orden al funcionamiento. La técnica no llega a
un mundo inocente. Entra en una historia donde ya existían engranajes
sociales, jerarquías, centros y periferias, vidas tratadas como material.

Si el humanismo olvida eso, merece su mala fama.

La respuesta no puede ser “la síntesis incluye también lo excluido”,
como si incluir resolviera, porque esa frase, dicha sin cuidado, repite el
problema. Incluir puede ser otra forma de apropiarse. Un museo puede
incluir objetos arrancados de su mundo. Un canon puede incluir una
voz después de quitarle su peligro. Una institución puede incluir dife‐
rencias para exhibir tolerancia mientras conserva intacta la regla que
las subordinó. La inclusión, por sí sola, no repara.

Entonces hay que reformular la síntesis.

La síntesis no es reconciliación, digestión completa ni una gran panza
histórica capaz de convertir todo dolor en nutriente. No dice que lo
ocurrido tuvo sentido porque produjo un individuo más complejo. No
absuelve a la civilización por haber dejado marcas en quienes la here‐
daron. No convierte víctimas en insumos ni deudas en patrimonio.

La síntesis es conflicto sin resolver.

El hombre civilizado no prueba que la civilización estuvo bien, sino que
es el lugar donde la civilización rinde cuentas. Lleva lengua, institucio‐
nes, derechos, técnicas, hábitos de lectura, formas de cortesía, expecta‐
tivas de justicia. Lleva también despojos, negaciones, vergüenzas here‐
dadas, privilegios no elegidos, heridas transmitidas y modos de despre‐
cio que aprendió antes de poder juzgarlos. No los armoniza. Los carga,
a veces los reproduce, a veces los pelea, a veces ni siquiera los ve, y esa
ceguera también forma parte del veredicto.
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La síntesis es un veredicto, no un trofeo.

Un trofeo ordena el pasado como victoria, mientras un veredicto lo
hace comparecer. El individuo producido por una civilización no fun‐
ciona como estatua final de esa civilización. Funciona como sala de
juicio ambulante, muchas veces mala, parcial, tardía, contradictoria. En
él aparecen los bienes y los crímenes de su mundo, no reconciliados
sino activos. Por eso puede responder, negar una herencia recibida,
descubrir que lo que llamaba formación incluía silenciamientos. Por
eso puede aprender de quienes el relato central había dejado afuera, no
como color local agregado al centro, sino como impugnación del cen‐
tro.

Lo excluido no queda digerido. Queda como deuda abierta.

Esta frase tiene que mantener su peso: deuda abierta no significa culpa
abstracta ni teatro moral permanente. Significa que ninguna síntesis
humana tiene derecho a declararse completa mientras sus condiciones
de producción incluyan vidas expulsadas de la cuenta. Si una escuela
forma excelentes escritores dejando afuera a quienes no dominan la
lengua legítima, esa excelencia trae una deuda. Si un sistema médico
produce diagnósticos brillantes sobre poblaciones que no acceden al
cuidado, ese saber trae una deuda. Si una herramienta de inteligencia
artificial aprende de obras, voces y trabajos que no puede reconocer ni
compensar, su potencia trae una deuda. Y si una civilización produce
individuos capaces de hablar de universalidad mientras otros cargan el
costo de esa universalidad, esos individuos no son coronación: son evi‐
dencia.

Esta corrección cambia el humanismo.

Ya no puede ser defensa de “el hombre” como figura limpia, porque ese
hombre nunca existió sin exclusiones. Tampoco puede ser rechazo de
toda universalidad, porque entonces solo quedan tribus de daño com‐
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pitiendo por reconocimiento. La salida es más exigente: defender las
condiciones de una vida humana capaz de responder por lo que here‐
da, incluyendo aquello que preferiría no haber heredado. Un humanis‐
mo así no celebra la civilización como logro compacto. La sienta en el
banquillo dentro de cada práctica.

Volvamos al aula.

El salto de escala es deliberado y peligroso, porque la conquista, el
racismo y el despojo no caben en una escena escolar como ejemplo
prolijo. Tampoco son una metáfora de la consigna escrita a mano. Lo
que vuelve del plano civilizatorio al aula es otra cosa: el criterio de
responsabilidad. Si una práctica se defiende en nombre de la forma‐
ción humana, tiene que mirar sus propias exclusiones concretas, aun‐
que sean más chicas, más ordinarias, menos históricas que las heridas
que la obligaron a pensar.

El docente que pide escribir en clase también tiene que hacerse cargo
de esta objeción. ¿Qué lengua pide? ¿Qué formas de argumentar pre‐
mia? ¿Qué estudiantes parecen “propios” de la escritura escolar y cuá‐
les aparecen como desviación? ¿A quién favorece la escena manuscrita
y a quién expulsa? ¿Qué tecnologías compensaban desigualdades rea‐
les? Si su defensa de la práctica se convierte en culto de una vieja
normalidad, fracasa, porque habrá protegido un rito y no una capaci‐
dad.

Pero si toma la objeción en serio, la escena se vuelve más rica. Escribir
en clase no significa volver a un orden anterior. Significa producir
condiciones donde cada estudiante pueda atravesar la práctica sin que
el resultado prefabricado tape su relación con la frase. Para algunos
hará falta más tiempo; para otros, otra consigna; para otros, apoyo
técnico usado de manera explícita. Para todos, la exigencia de que
pensar no sea reemplazado por la apariencia de haber pensado.
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Un movimiento que sabe lo que odia y no sabe qué hacer el lunes pare‐
ce débil, y en parte lo es. Odiar una sustitución no alcanza para diseñar
instituciones, reglas, pedagogías, sindicatos, licencias, formas de
acceso, límites de uso, culturas de oficio. La negativa puede ser necesa‐
ria y pobre al mismo tiempo: puede detectar una pérdida sin saber con‐
servar lo que ama. Puede juntar aliados por un rato y romperse al
primer desacuerdo serio.

Pero hay una fuerza en esa pobreza.

Quien todavía no tiene nombre puede escuchar mejor que quien ya
convirtió su doctrina en marca. Puede dejar entrar al docente, al traba‐
jador, al artista, al médico, a la madre, al creyente, al escéptico, al
estudiante cansado de fingir que aprende, al programador que ve des‐
de adentro la lógica de captura, al lector que no quiere que toda frase
venga sin biografía. Puede aceptar que algunos llegan preguntando por
dinero y otros por alma, y que los dos pueden estar tocando partes de
la misma herida.

La tarea será ordenar esa herida sin domesticarla.

Preguntar quién se beneficia, preguntar para qué es esto, preguntar
quién quedó afuera cuando dijimos “humano”: las tres preguntas tienen
que permanecer juntas. Si se separan, cada una se corrompe. La prime‐
ra, sola, vuelve todo negociación de renta. La segunda, sola, se vuelve
moralismo sin suelo. La tercera, sola, puede quedar atrapada en de‐
nuncia infinita sin práctica común. Juntas, todavía no dan un progra‐
ma, pero dan algo anterior: un criterio para no aceptar respuestas
demasiado rápidas.

El docente mira otra vez las hojas escritas en clase.

No son mejores que las entregas anteriores, y algunas son peores. Hay
frases rotas, ideas sin cerrar, una ortografía que pide paciencia, argu‐
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mentos que apenas empiezan. Pero ahora los errores tienen dirección.
Puede enseñar sobre ellos, preguntar por una palabra y encontrar a
alguien del otro lado. Puede ver quién necesita ayuda y quién se escon‐
día detrás de una fluidez prestada. Puede discutir con una dificultad
real, no con una superficie impecable.

Eso no resuelve la época.

Solo devuelve una pregunta al lugar donde puede hacerse: entre perso‐
nas situadas, con costos concretos, dentro de instituciones que deben
rendir cuentas por lo que incluyen y por lo que dejan afuera. La pre‐
gunta no es quién gana, aunque nadie tiene derecho a salteársela. La
pregunta no es solo qué funciona, aunque sería absurdo despreciar lo
que funciona. La pregunta es para qué queremos esto, qué práctica mo‐
difica, qué capacidad conserva o destruye, quién paga la comodidad,
qué deuda queda abierta.

La Parte II termina ahí: no en una esencia salvada, sino en una respon‐
sabilidad más pesada. Si la serie se corta donde los resultados se
separan de la posición, entonces defender la posición humana exige
mirar también a quienes fueron expulsados de la posición legítima.
Nadie puede invocar el resto mientras descarga el costo sobre otros.
Nadie puede hablar de vida buena como si la vida buena no hubiera
sido distribuida históricamente con violencia.

Y, sin embargo, la deuda no cancela la tarea.

La vuelve seria.
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C A P Í T U L O  7

La inversión de escasez

El primer día se parece a la felicidad.

No a la felicidad grande, esa palabra demasiado alta, sino a una forma
doméstica de alivio. Suena el teléfono y no hay que atender. El desper‐
tador no suena, la camisa queda en la silla, y la mochila del trabajo, la
computadora y la tarjeta para entrar al edificio pasan de golpe a ser
utilería de otra vida. Hay café a media mañana, silencio y una calle que
se puede caminar sin apuro. También hay una sensación casi física de
haber recuperado algo que siempre fue propio, aunque estaba
hipotecado: las horas.

Durante dos o tres días, la persona no hace nada, o hace cosas peque‐
ñas con una intensidad desproporcionada. Lava platos que estaban es‐
perando, ordena un cajón y mira una película a las tres de la tarde. Va
al supermercado sin mirar el reloj. Duerme una siesta con culpa y des‐
pués otra sin culpa. Si alguien pregunta cómo está, contesta que
descansando, y es verdad.

El día veintiuno es distinto.

No hay tragedia, hambre ni escena dramática. Hay algo peor para
quien esperaba una liberación limpia: una mañana abierta que no pide
nada. El tiempo ya no se siente como botín recuperado, sino como una
habitación demasiado grande. Lo que al principio era alivio empieza a
pesar porque no trae instrucciones. Nadie lo espera a las nueve, nadie
necesita ese mail, nadie va a notar si se baña temprano o tarde. Nadie le
reclama una entrega. Y, salvo que haya construido otra forma de obli‐
gación, tampoco nadie puede decirle qué hacer con esa libertad.
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La lotería produce una versión más vistosa del mismo problema. Una
familia cobra una suma que desarma de golpe su economía habitual,
paga deudas, arregla la casa y compra lo que antes era cálculo, poster‐
gación o fantasía. Durante un tiempo, cada decisión tiene el brillo de lo
permitido. Después aparece una pregunta que el dinero no contesta:
ahora qué.

La escena común y la escena extraordinaria se tocan en ese punto. Una
persona deja de trabajar y cobra una indemnización. Una familia recibe
dinero suficiente para no organizar cada semana alrededor de la falta.
Un profesional usa una herramienta que resuelve en minutos lo que
antes le llevaba días. En todos los casos hay una forma de liberación, y
también una intemperie nueva.

La escasez tiene mala prensa, y con razón. Aprieta, humilla, reduce y
enferma; también vuelve mezquinos algunos márgenes de la vida.
Quien romantiza la escasez suele haberla visto desde lejos, o haber
olvidado quién pagaba los costos. Pero la escasez posee una virtud
brutal: ordena. Dice qué hacer y no pregunta demasiado. Si falta plata,
hay que conseguir plata; si falta comida, hay que comer; si falta techo,
hay que encontrar techo. Si una familia llega justa a fin de mes, su
agenda moral queda invadida por necesidades que no admiten mucha
filosofía.

Sobrevivir es una instrucción.

Puede ser una instrucción injusta, agotadora y empobrecedora. Puede
consumir talentos que habrían florecido en otro suelo. Pero sigue sien‐
do instrucción. La falta estrecha el mundo y, al estrecharlo, ofrece prio‐
ridades. No buenas prioridades, pero prioridades al fin.

La abundancia, en cambio, no trae preguntas, sino espacio.
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Entrega horas, herramientas y opciones. También ofrece respuestas,
comodidad y acceso. Quita obstáculos que parecían naturales y revela
que detrás de muchos obstáculos no había un deseo formado, sino ape‐
nas el reflejo de empujar. Mientras la vida obliga, uno puede confundir
obligación con sentido. Cuando la obligación afloja aparece la diferen‐
cia: había cosas que hacíamos porque importaban y había cosas que
hacíamos porque no quedaba otra. Desde adentro de la escasez, esa
distinción se ve mal.

Ese es el examen difícil.

El escenario malo suele venir ensayado. No porque sea fácil, sino por‐
que la especie, las familias, los barrios, los oficios y las instituciones
conocen el repertorio de aguantar. Se ajusta el gasto, se pide ayuda, se
toma un segundo trabajo. Se vende algo, se pospone y se aprende a no
esperar demasiado. Hay daños, por supuesto, a veces irreparables. Pero
el guion existe.

El escenario bueno no tiene guion automático. Si mañana muchas ta‐
reas se abaratan, si una porción del trabajo intelectual se vuelve asisti‐
da o directamente automatizable, la pregunta no será solamente qué
hacemos con quienes pierden ingresos. Esa pregunta es urgente y ma‐
terial. Después viene otra, menos visible y más persistente: qué hace‐
mos cuando ya no hace falta hacer tantas cosas para obtener
resultados parecidos.

Esto no es completamente nuevo. Las aristocracias, los rentistas, cier‐
tas clases letradas y el otium clásico ya conocieron la abundancia de
tiempo sin obligación productiva inmediata. La diferencia no está en el
tipo de problema, sino en su escala, su velocidad y sus destinatarios.
Antes era una condición de minorías sostenidas por herencia, propie‐
dad o trabajo ajeno. Había códigos lentos para administrar el ocio:
honor, patronazgo, salón, estudio, guerra, religión y administración de
tierras. Ahora puede aparecer de golpe en capas mucho más amplias.
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Puede hacerlo sin herencia cultural que la ordene, y mezclada con pla‐
taformas diseñadas para capturar cada minuto disponible. El viejo ocio
de clase tenía injusticia incorporada, pero también rituales. La abun‐
dancia funcional contemporánea puede llegar sin ritual alguno.

La distinción entre labor y acción que ya vimos en Arendt alcanza para
nombrar el riesgo. Una vida puede quedar capturada por la necesidad
y, cuando la necesidad afloja, no pasar mágicamente a la acción. Puede
caer en disponibilidad sin dirección.

Una herramienta que reduce trabajo puede liberar acción. También
puede liberar cansancio, consumo, distracción, resentimiento o vacío.
La liberación no decide por sí misma qué queda libre.

Acá entra la inversión.

Durante mucho tiempo, para grandes zonas de la vida moderna, los
bienes fueron caros y el sentido fue barato. Caros los bienes en el
sentido amplio: vivienda, salud, comida, educación, transporte, herra‐
mientas, acceso técnico y servicios. No igualmente caros para todos,
claro. Pero caros en la organización básica de la vida, porque conse‐
guirlos exigía trabajo, dependencia, salario, deuda y espera.

El sentido, en cambio, venía pegado a la fricción. No porque toda fric‐
ción tuviera sentido, ni porque el sufrimiento produjera nobleza, sino
porque la necesidad imponía una trama. Había que sostener una casa,
cuidar a alguien, aprender un oficio, llegar a fin de mes, cumplir y
ahorrar para algo. Había que responder ante otros. Mucha gente no
elegía esas obligaciones; las recibía. Sin embargo, esas obligaciones
organizaban la pregunta por el día.

La inteligencia artificial no invierte todo. No toca todos los sectores con
la misma fuerza ni vuelve gratis la tierra, el litio, el agua, la energía, los
hospitales, las camas, el cuidado de un cuerpo enfermo ni los alimen‐
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tos. Pero donde abarata trabajo cognitivo, coordinación, diseño, escri‐
tura, programación, traducción, análisis, soporte, administración o
producción simbólica, cambia el precio relativo de cuatro bienes:
bienes, tiempo, atención y sentido.

Primero, los bienes.

Algunos bienes se abaratan porque baja el costo de producirlos, dise‐
ñarlos, distribuirlos o venderlos. Otros se vuelven más accesibles
porque una capa de mediación se automatiza. Una persona puede tra‐
ducir textos, planear trámites, obtener tutoría, revisar código y ordenar
información. También puede hacer tareas que antes exigían pagar a al‐
guien o pasar años adquiriendo soltura mínima. En ciertos sectores, lo
que era servicio experto se vuelve producto abundante o asistencia ba‐
rata.

Esto no elimina la desigualdad, e incluso puede aumentarla. Quien
posee capital captura más valor que quien solo vende horas. Quien
controla infraestructura se beneficia antes que quien depende de plata‐
formas. Un profesional con clientes puede multiplicar productividad,
mientras alguien cuyo trabajo era justamente producir esas piezas
puede perder ingreso. La abundancia técnica llega mediada por pro‐
piedad, contrato, regulación, idioma, conectividad, educación y lugar.
Por eso decir “los bienes se abaratan” sin nombrar esas mediaciones
sería una mentira elegante.

Incluso cuando la captura es desigual, el movimiento existe en ciertos
estratos. Algunas cosas que antes costaban mucho empiezan a costar
menos. Capacidades que antes eran escasas se empaquetan. Productos
que antes requerían equipos enteros aparecen en manos de una
persona sola. El precio del resultado baja.

Segundo, el tiempo.
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Si una tarea tarda cinco horas y empieza a tardar veinte minutos,
queda tiempo. Esa frase parece una bendición simple hasta que se pre‐
gunta para quién queda. Para el trabajador asalariado, puede no que‐
dar nada, porque la empresa absorbe la productividad y le pide más
entregas. Para el profesional independiente, puede quedar margen o
competencia brutal. Para el dueño de la herramienta, queda escala.
Para quien pierde el puesto, queda un tiempo involuntario, cargado de
ansiedad, que nadie llamaría libertad sin cinismo.

Por eso la tesis no puede decir: la IA nos va a dar tiempo. Sería
demasiado limpio.

Lo que puede decir es más acotado: allí donde la automatización redu‐
ce la necesidad de horas humanas para producir ciertos resultados, el
tiempo deja de ser escaso de la misma manera. Puede ser capturado,
mal distribuido, convertido en desempleo o convertido en más deman‐
da. También puede volverse ocio pobre o estudio real. Pero cambia de
naturaleza. Ya no falta solo porque la tarea lo consume. Empieza a
sobrar en algunos lugares y a faltar en otros por razones políticas,
económicas y subjetivas.

El tiempo liberado no trae un uso escrito adentro.

Tercero, la atención.

Byung-Chul Han describió en La sociedad del cansancio una fatiga
propia del rendimiento: sujetos que se explotan a sí mismos bajo la
forma de la posibilidad permanente. Ya no hace falta un capataz clásico
si cada uno lleva adentro la exigencia de optimizarse. La abundancia
digital intensifica ese mecanismo porque no ofrece descanso, sino más
opción. Ofrece más contenido, más mensajes, más tareas simultáneas,
más versiones posibles de uno mismo y más superficies donde estar
disponible.
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La IA puede aumentar ese agotamiento, no porque haga trabajar más
lentamente, sino porque baja el costo de generar demanda. Si redactar
diez mensajes cuesta lo mismo que redactar uno, llegan diez. Si produ‐
cir informes, imágenes, campañas, propuestas, diagnósticos prelimina‐
res o simulaciones se vuelve barato, el entorno se llena de materiales
que piden evaluación. La producción se abarata y la atención se enca‐
rece.

Este punto suele subestimarse. Se habla de productividad como si el
cuello de botella fuera siempre producir, cuando en muchos contextos
el cuello de botella pasa a ser discriminar. También pasa a ser sostener
foco y elegir qué merece respuesta. La abundancia de outputs no elimi‐
na la escasez de juicio, sino que la desplaza hacia la atención.

Una persona con herramientas poderosas puede producir cien varian‐
tes de un proyecto. Después tiene que mirar, elegir, renunciar a noven‐
ta y nueve y defender una. Ahí no hay abundancia; ahí vuelve el costo
humano bajo otra forma.

Cuarto, el sentido.

Este es el punto menos cómodo porque suena abstracto y, sin embargo,
aparece en escenas muy concretas. El trabajo no es solo ingreso. Tam‐
bién es horario, pertenencia, cansancio legítimo, relato, identidad,
obligación, contacto y queja compartida. Para muchos es explotación o
tedio; para otros es oficio. Para casi todos es estructura. Cuando una
herramienta erosiona una tarea, no saca solamente una fuente de dine‐
ro. Puede sacar una forma de saber quién se es durante el día.

No conviene idealizar el empleo. Hay trabajos que degradan, enferman,
infantilizan, rompen el cuerpo y rompen la atención. Pagan mal y enci‐
ma exigen gratitud. Defender el sentido pegado al trabajo sin mirar eso
sería una obscenidad. La liberación de ciertas tareas puede ser una
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mejora moral, porque nadie debería necesitar una ocupación
miserable para tener identidad.

Pero tampoco conviene fingir que el sentido aparece apenas se retira la
obligación. La persona que sale de un trabajo humillante necesita in‐
gresos, sí. También necesita reconstruir ritmos, vínculos, destrezas, re‐
conocimiento y una forma de aportar que no se reduzca a ser útil para
un mercado. Si eso no existe, el vacío no se llena con entretenimiento
infinito.

La inversión de escasez dice esto: en los lugares donde los bienes y
algunos servicios se abaratan, donde ciertas horas se liberan o se de‐
sordenan, donde la producción simbólica se multiplica, lo escaso deja
de ser solo conseguir resultados. Empieza a ser querer algo con sufi‐
ciente fuerza y forma como para ordenar la abundancia.

Antes faltaba medio; después falta fin.

Ivan Illich es decisivo acá porque su idea de convivialidad, desarrollada
en La convivialidad (1973), no celebra cualquier herramienta. Una he‐
rramienta convivial aumenta la capacidad de las personas para actuar
con autonomía, dentro de límites comprensibles. No las convierte en
apéndices de un sistema que solo técnicos o instituciones remotas con‐
trolan. La pregunta es qué clase de dependencia crea mientras produ‐
ce.

Una bicicleta, para Illich, importa porque transporta sin sacar al
usuario de una escala comprensible. Puede orientarla, repararla en
parte e integrarla a su vida. Una autopista puede prometer velocidad y
terminar reorganizando la ciudad entera alrededor de una dependen‐
cia. Entonces la herramienta deja de servir a una vida, y la vida
empieza a servir a la herramienta.
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Con la IA hay herramientas de ambos tipos mezcladas en la misma in‐
terfaz. Un sistema puede volver a una persona más capaz: ayudarla a
aprender, traducir una barrera, ensayar una carta difícil o revisar una
idea. También puede volverla menos capaz mientras le da mejores re‐
sultados. Puede escribir por ella hasta que pierda músculo verbal,
decidir por ella hasta que pierda gusto y filtrar por ella hasta que
pierda mundo.

La diferencia no está en usar o no usar, sino en quién queda más capaz
después del uso.

La abundancia técnica se vuelve examen cuando la herramienta consi‐
gue el resultado sin exigir la práctica que antes formaba a la persona. Si
una tarea era pura carga, eliminarla libera. Si una tarea era el lugar
donde se entrenaba atención, criterio, paciencia, gusto o coraje, elimi‐
narla también empobrece. Muchas tareas tienen las dos cosas mezcla‐
das. Por eso no alcanza con una respuesta general.

Hay que mirar por estratos.

Para un profesional con formación sólida, clientes y margen de deci‐
sión, la IA puede ser palanca. Le saca tareas subalternas y le deja más
tiempo para juicio, conversación, diseño, estrategia y cuidado de casos
difíciles. Pero eso solo ocurre si conserva control sobre el ritmo y si su
entorno valora ese juicio. Si la herramienta se usa para triplicar
entregas y bajar honorarios, la palanca se vuelve presión.

Para alguien que hacía tareas repetitivas de oficina, la misma tecnolo‐
gía puede ser amenaza directa. No le libera una tarde para leer, sino
que le discute el alquiler. Antes que vacío existencial aparece pérdida
material de salario, cobertura, rutina, dignidad y poder de negociación.
Hablarle de acopiar sentido sin nombrar esa pérdida sería cruel.
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Para un estudiante con buena guía, puede ser tutor, biblioteca, interlo‐
cutor y taller de ensayo. Para un estudiante sin guía, puede ser sustituto
prematuro del esfuerzo que forma. Puede darle respuestas antes de
que aprenda a soportar la pregunta. En el primer caso aumenta auto‐
nomía; en el segundo produce dependencia elegante.

Para una empresa con capital, puede ser eficiencia acumulativa. Para
un trabajador por encargo, competencia sin red. Para un país que dise‐
ña, entrena, aloja y vende infraestructura, renta de posición. Para un
país que solo consume plataformas externas, una nueva dependencia
productiva y cultural. La abundancia no cae desde el cielo: llega por
cables, centros de datos, contratos, chips, energía, legislación e idioma.

Por eso esta tesis vale primero para quienes atraviesan o van a atrave‐
sar abundancia funcional. Es decir, sectores donde ciertos resultados se
vuelven baratos antes de que exista una respuesta sobre qué hacer con
esa facilidad. Vale parcialmente para profesionales, estudiantes, crea‐
dores, equipos administrativos, capas medias urbanas y organizaciones
cuya producción depende de símbolos, información o coordinación.
También vale, de otra manera, para quienes son desplazados por esa
abundancia ajena. Allí el sentido no escasea porque sobre tiempo, sino
porque se rompe una estructura de vida.

No vale igual para quien todavía vive bajo escasez material dura. A
quien no sabe si come mañana, la abundancia le presenta antes una
injusticia. Otros discuten qué hacer con tiempo liberado mientras él
sigue atrapado en necesidades elementales. Tampoco vale igual en te‐
rritorios donde la infraestructura es precaria, el salario absorbe casi
toda la energía, el cuidado recae sin apoyo o el Estado no garantiza
mínimos. Ahí los bienes siguen siendo caros, el tiempo sigue siendo
caro y la atención se gasta en sobrevivir.

Acotar no debilita el argumento; lo vuelve decente.
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La inversión de escasez describe una frontera que avanza de manera
desigual, captura beneficios de manera desigual y reparte daños de
manera desigual. En esa frontera, algunos entran al examen de la
abundancia por arriba, con herramientas y capital. Otros entran por
abajo, porque la abundancia producida en otro lado devalúa su trabajo.
Otros miran desde afuera, todavía sujetos a faltas viejas. Mezclar esos
lugares en una sola frase produciría una teoría cómoda y falsa.

Tampoco conviene esperar a que la inversión sea universal para pen‐
sarla. Las formas culturales suelen prepararse en los sectores donde el
cambio llega primero. Si los grupos con abundancia funcional no saben
qué hacer con ella, van a exportar su vacío como norma: más entrete‐
nimiento, más simulación, más rendimiento, más ansiedad, más susti‐
tutos baratos de relación y más producción sin destino.

El prepper clásico imagina otro mapa. Piensa en falta de comida, agua,
energía y seguridad, y prepara reservas para cuando el sistema falle. Su
pregunta es qué conviene tener si de pronto se corta la provisión. Hay
una inteligencia en esa figura, porque sabe que la normalidad depende
de infraestructuras frágiles. Pero su imaginación queda atada al de‐
rrumbe.

El acopio que este libro propone mira una inversión menos cinemato‐
gráfica y parte de un éxito parcial. ¿Qué conviene guardar si algunas
provisiones no se cortan y se vuelven demasiado fáciles? ¿Qué se pre‐
para cuando la amenaza es exceso de respuesta? ¿Qué se junta cuando
producir ya no alcanza para orientar una vida?

El prepper clásico guarda bienes; el acopio humanista guarda capaci‐
dades.

El primero se pregunta cómo conseguir agua si no sale de la canilla,
mientras el segundo se pregunta cómo sostener atención cuando todo
pide un fragmento. El primero guarda comida. El segundo guarda gus‐
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to, oficio, vínculos con costo, capacidad de querer y tolerancia a la
fricción. El primero teme que falte energía; el segundo teme que sobre
comodidad y falte forma.

No son enemigos. La escasez material sigue existiendo y puede volver
con violencia: agua, energía, vivienda, salud, clima y seguridad alimen‐
taria. Nada de eso queda resuelto por una herramienta generativa. Pero
donde la abundancia funcional aparece, el peligro característico cam‐
bia. La vida puede empobrecerse sin hambre y perder capacidades
mientras gana servicios.

Han vio con claridad algo de esta trampa: el exceso de positividad
también cansa. No hace falta prohibir cuando se puede invitar sin des‐
canso. No hace falta mandar cuando cada opción se presenta como
oportunidad. La persona saturada no se rebela contra una pared; se di‐
suelve entre posibilidades. La abundancia sin forma no se siente como
cárcel, sino como cansancio, dispersión, irritabilidad e incapacidad de
querer de manera estable.

Ahí el sentido se vuelve caro.

Caro porque requiere condiciones que la abundancia técnica no produ‐
ce automáticamente: silencio, demora, comunidad, práctica, límite,
memoria, conflicto y compromiso. Requiere sostener cosas que no rin‐
den enseguida. Requiere aceptar que algunas preguntas no se resuel‐
ven con una respuesta más rápida, y elegir menos de lo posible para
hacer existir algo real.

La familia de la lotería descubre esto tarde. Primero cree que el proble‐
ma era no poder comprar; después descubre que comprar ordenaba
menos de lo esperado. Si antes una cena afuera era acontecimiento,
ahora puede volverse trámite. Si antes viajar era sueño compartido,
ahora puede volverse catálogo. El dinero saca obstáculos, y eso impor‐
ta, pero al sacarlos deja a la vista la pobreza de los fines.
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La persona sin trabajo descubre otra versión. Los primeros días duer‐
me porque estaba exhausta. Después necesita algo que no sea sola‐
mente descansar del daño anterior. Necesita recomponer una relación
con el tiempo. Si aparece un oficio, una obligación elegida, una comu‐
nidad o una tarea con costo y destinatario, el tiempo abierto puede
volverse suelo. Si no aparece, se vuelve pantano.

Lo mismo puede ocurrir con herramientas que prometen resolver. Al
principio alivian; después pueden debilitar la pregunta. Si todo borra‐
dor viene escrito, cuesta saber qué se quería decir. Si toda imagen
aparece antes de haber mirado, cuesta formar gusto. Si toda explica‐
ción llega antes de haber soportado la dificultad, cuesta distinguir
comprensión de consumo.

La abundancia no destruye por prohibición, sino por reemplazo ama‐
ble.

Por eso el sentido no se compra cuando falta. Se pueden comprar ex‐
periencias, terapeutas, retiros, cursos, viajes y comunidades empaque‐
tadas. También objetos de identidad, suscripciones, diagnósticos y ri‐
tuales diseñados por otros. Algunas de esas cosas ayudan, pero ningu‐
na reemplaza el trabajo de haber formado una capacidad antes de ne‐
cesitarla. Cuando una persona ya no puede querer, no alcanza con
ofrecerle opciones. Cuando perdió atención, no alcanza con darle con‐
tenidos mejores. Cuando delegó el gusto durante años, no alcanza con
ponerla ante una obra exigente. El órgano debilitado no responde de
golpe porque el objeto sea noble.

El sentido se junta antes, de a poco, en prácticas que parecen menos
urgentes que pagar cuentas y menos brillantes que comprar solucio‐
nes. Se junta leyendo cuando nadie obliga, cocinando para otros sin
convertirlo en rendimiento y aprendiendo un oficio aunque una herra‐
mienta lo haga más rápido. También se junta sosteniendo amistades
que cuestan tiempo real, dejando que una pregunta dure y haciendo
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algo mal el tiempo suficiente para mejorar. Se junta, además, renun‐
ciando a parte de la abundancia para no perder la capacidad que la
abundancia vuelve innecesaria.

Esa renuncia no es ascetismo decorativo. Es preparación.

Si el futuro cercano trae más escasez material, harán falta bienes, orga‐
nización, política e infraestructura. Si trae abundancia parcial, harán
falta capacidades de orientación. Y si trae las dos cosas a la vez, como
parece más probable, habrá que pensar con las dos manos. Justicia
para quienes quedan bajo la necesidad, y acopio de sentido para quie‐
nes reciben herramientas que pueden vaciarlos mientras los vuelven
eficaces.

El error sería elegir un solo miedo.

El miedo al desastre ve hambre, desempleo, concentración de poder y
dependencia tecnológica. Tiene razones. El miedo a la abundancia ve
apatía, saturación, pérdida de oficio, incapacidad de querer y relacio‐
nes sin costo. También tiene razones. No hay que decidir cuál futuro va
a ganar. La inversión no es una predicción meteorológica, sino un cam‐
bio en la pregunta: cuando ciertas faltas aflojan, otras aparecen.

La escasez antigua preguntaba: qué necesitás para seguir.

La abundancia pregunta: para qué seguís.

Esa segunda pregunta no se improvisa bien, menos todavía bajo pre‐
sión. Tampoco se improvisa rodeados de herramientas diseñadas para
contestar antes de que terminemos de formular. Por eso acopiar senti‐
do tiene fecha. No porque haya un día marcado en el calendario, sino
porque las capacidades se forman antes de la emergencia o llegan tar‐
de. La atención se entrena antes de la saturación, el gusto se forma
antes del catálogo infinito y los vínculos se cuidan antes de la soledad.
El oficio se sostiene antes de que su resultado pueda comprarse barato,
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y la capacidad de querer se cultiva antes de que todas las opciones
parezcan equivalentes.

Cuando todo esté resuelto, lo que va a faltar es una razón.

Y eso no se compra cuando falta; se junta antes.
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C A P Í T U L O  8

La mochila

El chico tenía ocho años y una lectura laboriosa.

No mala, laboriosa: leía como se cruza un arroyo pisando piedras, una
palabra, una pausa, otra palabra, y a veces una vuelta atrás porque la
anterior no cerraba. A veces se trababa en una sílaba; otras entendía
una frase entera y la cara cambiaba apenas, con una mezcla de fastidio,
orgullo cuando terminaba una página y una forma muy pequeña de
conquista.

El padre lo acompañaba en la mesa de la cocina, después de trabajar,
con mensajes acumulados, una cena por resolver y poca paciencia dis‐
ponible. La escuela pedía lectura en voz alta, resumen y preguntas de
comprensión; el chico se trababa, el padre corregía, el chico se enojaba,
y el padre se enojaba por dentro mientras trataba de no mostrarlo. No
había épica: había un adulto cansado y un niño intentando entrar en
una capacidad que todavía no era suya.

Una tarde el padre descubrió que podía copiar el texto en una herra‐
mienta de inteligencia artificial y pedirle un resumen simple, respues‐
tas para las preguntas y una explicación adaptada a un chico de ocho
años. El resultado era bueno, claro, ordenado, amable, y sintió alivio
porque la tarea podía resolverse sin atravesar el pequeño infierno de
cada línea. Podían cenar tranquilos, el chico podía entregar, y la
maestra pondría buena nota.

La primera vez lo usó como apoyo; la segunda, como atajo; la tercera,
como reemplazo.

El chico sacó diez.
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Y no aprendió a leer.

La escena parece demasiado chica para cargar con la época, pero la
carga mejor que muchas discusiones abstractas, porque ahí están la
herramienta que funciona, el adulto con razones atendibles, la institu‐
ción que mide un resultado y el chico que recibe una solución antes de
haber formado la capacidad que esa solución presupone. Nadie actúa
como villano; todos quieren que la tarde duela menos.

El problema es que algunas dificultades no rodean la capacidad, sino
que la producen.

Si el resto solo existe mientras se produce, entonces no se guarda como
se guarda una foto, un archivo o una contraseña: se ejerce. Aparece en
el acto de estar ubicado, pagar un costo y aceptar una finitud, y ahora
hace falta bajar esa palabra, acopio, a su forma concreta: qué se junta
cuando lo que importa no se puede guardar, qué se conserva cuando
conservar significa seguir usando.

Antes de nombrar los seis acopios hay que fijar un criterio, porque sin
ese criterio la mochila se llena de piedras.

Una fricción es formativa cuando la resistencia es constitutiva de la
capacidad; no acompaña desde afuera, no decora, sino que forma parte
del mecanismo por el cual la capacidad aparece. Aprender a leer sin
descifrar no equivale a aprender a leer más rápido: puede ser recibir
información, resolver una consigna, contestar bien, cumplir con la es‐
cuela, pero leer exige que el ojo, la voz, la memoria, la paciencia y el
sentido aprendan a trabajar juntos frente a signos que no se entregan
solos.

Una fricción es meramente costosa cuando la misma capacidad se al‐
canza sin ese desgaste y la dificultad solo agrega demora, dolor o sumi‐
sión. Hacer fila para un trámite mal diseñado no produce ciudadanía
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más profunda; completar un formulario redundante no entrena el ca‐
rácter, y repetir una tarea administrativa que una herramienta puede
resolver con precisión no vuelve a nadie más humano. El dolor que no
enseña nada sigue siendo dolor, y la espera que no forma nada sigue
siendo espera.

La prueba es simple: ¿se puede tener la capacidad sin esta fricción?

Si no se puede, la fricción es formativa y conviene conservarla, al
menos en algún grado; si se puede, la fricción es costosa y delegarla
entera está bien. No hay virtud en lavar a mano una sábana si el lava‐
rropas no empobrece ninguna capacidad que importe en esa vida, ni
hay profundidad en sufrir una mala interfaz.

El libro no idealiza el sufrimiento: lo clasifica.

Esa clasificación evita dos errores simétricos. El primero es tecnófobo,
y consiste en creer que toda dificultad perdida es una pérdida humana,
cuando muchas dificultades eran extracción de tiempo, obediencia dis‐
frazada o incompetencia institucional. El segundo pertenece a la abun‐
dancia: creer que todo atajo conserva intacta la capacidad porque el
resultado sigue apareciendo, aunque algunas herramientas entreguen
productos que se parecen a la práctica desde afuera y la disuelvan
desde adentro.

El chico muestra la diferencia. Si la herramienta lee un texto porque el
padre tiene la vista cansada, no hay pérdida esencial de lectura; si le
explica una palabra difícil después de que el chico intentó, puede
ayudar. Pero si toma el lugar del desciframiento, si entrega sentido
antes de que el chico aprenda a producirlo, entonces no acorta el
aprendizaje: lo reemplaza.

MacIntyre llamaba bienes internos a los bienes que solo se obtienen
participando bien en una práctica, no desde afuera como premios ex‐
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ternos. Uno puede ganar plata, prestigio, calificaciones, aplausos, pero
el bien interno de leer no es sacar diez ni repetir un resumen: es adqui‐
rir una relación con el texto que transforma al lector. Ese bien no se
transfiere como resultado; se obtiene ejerciendo.

Por eso la mochila no guarda cosas, sino posibilidades de ejercicio.

Fricción deliberada

El primer acopio es conservar la versión difícil de las cosas que impor‐
tan.

No siempre, no por principio. La fricción deliberada empieza después
de la prueba anterior, porque hay actividades donde la versión difícil es
la única que forma la capacidad que decimos valorar. Si uno quiere
aprender a leer, tiene que leer; si quiere aprender a conversar, tiene que
atravesar silencios, malentendidos, turnos ajenos y la molestia de no
poder editar todo antes de decirlo. Si quiere pensar, tiene que quedarse
un rato con una pregunta sin pedir la síntesis instantánea.

La dificultad no se conserva por amor a la dificultad, sino porque ahí
vive una parte de la capacidad.

El padre podría usar la herramienta de muchas maneras: pedirle pala‐
bras difíciles para practicar, preguntas nuevas después de la lectura o
una explicación sobre por qué el niño confunde ciertos sonidos. En
esos casos, la herramienta rodea la fricción formativa sin abolirla; el
chico sigue teniendo que descifrar y sigue pagando el costo que
produce al lector.

Matthew Crawford piensa la atención desde el contacto con un mundo
resistente (El mundo más allá de tu cabeza). En el trabajo manual, la
realidad no se deja manipular enteramente por la voluntad: una moto
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no arranca porque uno tenga una narrativa convincente sobre la moto.
El mundo corrige, y esa corrección puede frustrar, pero también libera
de la fantasía de que todo depende de estados internos.

La lectura infantil tiene algo de eso. La palabra está ahí, no cede a la
impaciencia del adulto ni al deseo del chico de haber terminado, y
exige una relación. La fricción deliberada protege esa relación contra
una herramienta demasiado servicial.

Su modo de falla es el ascetismo.

El ascetismo tecnológico confunde conservación con negación y recha‐
za la herramienta porque existe, como si usar asistencia fuera siempre
una derrota moral. En educación, ese error puede volverse crueldad,
porque para un chico con dislexia, un estudiante que necesita apoyo
auditivo o alguien con una discapacidad visual, una herramienta puede
quitar fricción costosa y dejar más limpia la fricción formativa. Prohi‐
birla en nombre del esfuerzo puede ser una forma elegante de abando‐
nar.

La pregunta no es cuánto duele, sino qué produce ese dolor.

Gusto no delegado

El segundo acopio es formarse una opinión antes de consultar una re‐
ferencia.

El gusto no empieza como una certeza refinada, sino como exposición:
mirar algo, leer algo, escuchar algo, probar algo, y permitir que aparez‐
ca una inclinación propia antes de que llegue la grilla ajena. Me intere‐
sa, me aburre, no entiendo pero vuelvo, me molesta, me conmueve y
no sé por qué. Ese primer movimiento puede ser torpe, injusto, igno‐
rante, y hace falta corregirlo después con conversación, tradición,
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crítica y experiencia; pero si nunca aparece, no hay gusto que educar.
Solo hay obediencia a señales externas.

La abundancia vuelve frágil ese momento. Antes de ver una película
hay puntuaciones; antes de leer un libro, reseñas; antes de escuchar un
disco, listas. Muchas mediaciones ayudan, porque nadie forma gusto en
el vacío, pero el problema aparece cuando llegan tan temprano que
reemplazan la primera relación con la cosa.

El chico que aprende a leer también aprende a gustar. Al principio no
sabe decir si un cuento es bueno: dice si le gustó, si le dio miedo, si una
escena le pareció aburrida, si un personaje le cayó mal. Esa pobreza
inicial es valiosa porque todavía le pertenece; si el padre le pregunta a
la herramienta qué debería opinar un niño sobre ese cuento y el chico
repite la respuesta, la escuela recibe una opinión correcta y pierde la
aparición de un lector. Lo que falta no es sofisticación, sino origen.

El gusto no delegado no exige despreciar la crítica. Solo quien tuvo una
primera respuesta puede entrar de verdad en una crítica ajena, porque
una reseña inteligente puede mostrar lo que no vimos, pero para que
eso ocurra tiene que haber alguien del otro lado. Si la opinión llega
prefabricada, la crítica ya no educa gusto: administra reputación.

MacIntyre vuelve por otra puerta. Nadie aprende ajedrez inventando
arbitrariamente qué cuenta como buena jugada, y el gusto propio no
equivale a soberanía caprichosa. Se forma dentro de tradiciones y con‐
flictos, pero una tradición viva necesita participantes que hayan puesto
algo en juego, no consumidores que consultan la autoridad correcta
antes de exponerse.

El modo de falla es la obstinación.

Alguien descubre que quiere opinar por sí mismo y termina rechazan‐
do todo criterio ajeno como contaminación. Se vuelve incapaz de

108



aprender de quien sabe más, confunde independencia con impermea‐
bilidad, y ahí el gusto se achica: en vez de formarse, se endurece.

El acopio correcto está en una secuencia: primero exposición, después
contraste. Primero una respuesta propia, aunque sea pobre; después la
referencia, el maestro, la crítica, el amigo que objeta. El padre puede
preguntarle al chico qué parte del cuento le importó antes de pedirle a
una herramienta una explicación.

Relaciones con costo

El tercer acopio son relaciones con costo: gente que puede
decepcionarse de vos.

La frase suena dura porque una parte de la cultura digital aprendió a
pensar los vínculos bajo el ideal de baja fricción: contacto sin incomo‐
didad, presencia sin demanda, conversación sin riesgo, compañía sin
obligación. El ideal tiene razones comprensibles, ya que muchas rela‐
ciones han sido lugares de abuso, dependencia, manipulación y deuda
injusta. Reducir ciertos costos puede salvar.

Pero una relación sin ningún costo deja de ser una relación en el
sentido fuerte y se vuelve disponibilidad.

Sherry Turkle describió en Juntos pero solos la promesa de estar jun‐
tos sin padecer demasiado al otro. Dispositivos, plataformas y sistemas
conversacionales ofrecen compañía graduable: alguien responde cuan‐
do quiero, calla cuando quiero, no trae una historia que contradiga mi
comodidad. Esa comunión simulada puede acompañar una noche
mala, pero el problema aparece cuando ocupa el lugar donde solo otro
ser humano puede estar: el de quien tiene una vida propia y por eso
puede desilusionarse, esperar, reclamar, perdonar o irse.
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El chico de la mesa no aprende a leer solo frente al texto, sino también
frente al padre. Ahí hay costo para ambos: el chico se expone a ser visto
en su torpeza, y el padre se expone a su impaciencia. La relación no es
perfecta; ninguna cocina familiar lo es. Pero algo se produce porque
hay una escena compartida, y si el padre delega todo en la herramienta
quizá gana paz, aunque también pierde una zona de conocimiento mu‐
tuo. No ve dónde el chico se traba, y el chico no descubre que el adulto
puede quedarse a su lado mientras tarda. La tarea escolar deja de ser
una pequeña relación con costo y se vuelve entrega.

Una persona se forma entre otras personas que pueden ser afectadas
por lo que hace.

Un amigo que espera una respuesta, un equipo que cuenta con una
parte hecha, una pareja que advierte una evasión o una comunidad que
nota una ausencia introducen una resistencia distinta de la resistencia
técnica. Son parte de la trama que vuelve real el sentido.

Las herramientas conversacionales pueden imitar mucho de esa textu‐
ra: pueden recordar datos, adaptar el tono y responder con paciencia
infinita. A veces eso ayuda, pero la paciencia infinita tiene una pobreza
escondida: no arriesga nada. No perdona porque no fue herida, no es‐
pera porque no tiene tiempo propio y no se decepciona porque no ha‐
bía confianza en juego. Puede simular el lenguaje de la relación sin la
vulnerabilidad de la relación.

El modo de falla es la dependencia.

Acopiar relaciones con costo puede deformarse en aceptar cualquier
demanda con tal de que haya demanda. También puede volverse una
colección moral de vínculos pesados, como si la intensidad del costo
probara la verdad de la relación, pero una relación valiosa no se mide
por cuánto exige, sino por qué tipo de persona permite formar y cuidar.
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La pregunta incómoda es quién puede legítimamente esperar algo de
mí. No mucha gente, no todo el mundo, no una audiencia, sino gente
concreta, nombres, caras, instituciones pequeñas donde la ausencia
pesa. La mochila no junta cadenas; junta relaciones en las que todavía
hay alguien que pueda decir: te estaba esperando.

La capacidad de querer

El cuarto acopio es la capacidad de querer.

Parece absurdo, porque el deseo parecería lo más espontáneo que te‐
nemos. Sin embargo, querer algo con forma, sostenerlo en el tiempo,
distinguirlo de una oferta atractiva, aceptar los costos que trae y
renunciar a otras opciones para hacerlo existir es algo que se aprende.
Y se debilita.

Una plataforma de recomendación puede satisfacer deseos antes de
que terminen de formarse. No necesita conocer el deseo profundo de
una persona; le alcanza con anticipar microinclinaciones, reducir espe‐
ras y ofrecer lo siguiente antes de que aparezca el silencio. Si cada
malestar encuentra descarga inmediata y cada curiosidad recibe res‐
puesta antes de volverse pregunta, el querer se vuelve reactivo: ya no
ordena la abundancia, responde a estímulos diseñados para producir
señales nuevas.

El chico no quiere leer de entrada del mismo modo en que un lector
quiere leer. Quiere terminar, quiere que lo feliciten, quiere no trabarse,
quiere volver a jugar; a veces quiere el cuento, y a veces no. La capaci‐
dad de querer leer aparece despacio, atravesando momentos en que el
deseo todavía no acompaña: un día pide otro capítulo, otro día recono‐
ce un nombre, otro día se ríe antes de que el adulto explique. El querer
se formó por contacto repetido con una práctica que al principio
costaba más de lo que prometía.
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Si la herramienta le da siempre el contenido digerido, el deseo no
madura. Recibe historias, datos, respuestas, quizá entusiasmo ajeno,
pero no adquiere la paciencia particular de quien quiere abrir un texto
por sí mismo.

Simone Weil pensaba la atención como una forma rara y pura de gene‐
rosidad, en una carta de 1942 a Joë Bousquet. No como concentración
musculosa puesta al servicio del rendimiento, sino como espera, dispo‐
nibilidad, suspensión del impulso de apropiarse demasiado rápido.
Atender es dejar que algo exista delante de uno sin reducirlo enseguida
a uso, opinión o consumo, y esa atención tiene parentesco con el que‐
rer verdadero. Uno aprende a querer algo cuando puede atenderlo sin
devorarlo.

Querer no es acumular preferencias, sino poder decir: esto, y no todo lo
demás.

Ahí aparece su costo. Quien quiere aprender un instrumento renuncia
a la fantasía de tocar todos; quien quiere cuidar una amistad renuncia a
una parte de su disponibilidad abstracta, y quien quiere leer acepta no
estar haciendo otra cosa mientras lee. El deseo formado estrecha el
mundo para hacerlo habitable.

El modo de falla es confundir el deseo propio con el deseo ofrecido.

Un sistema puede sugerir con tanta precisión que la sugerencia se sien‐
te íntima. Un mercado puede envolver una identidad hasta que com‐
prarla parezca descubrirse, y una comunidad puede entregar deseos
prefabricados bajo la forma de pertenencia. El deseo propio tampoco
nace puro, aislado de influencias; siempre deseamos en mundos que
nos enseñan qué desear. El punto es ganar suficiente atención para dis‐
tinguir cuándo una inclinación crece con el ejercicio y cuándo solo
responde a estímulos diseñados para capturarla.
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El padre puede ayudar al chico preguntando qué quiere leer, pero tam‐
bién sosteniendo lecturas que al principio no quiere. Si solo obedece al
deseo inmediato, el chico queda preso de lo que ya le resulta fácil; si
impone sin escuchar, mata el deseo. Entre esas dos torpezas se forma
una voluntad: algo que no coincide siempre con la comodidad del
momento y tampoco con la obediencia desnuda.

Oficio

El quinto acopio es oficio: una destreza de aprendizaje largo que
termina en un objeto particular.

Objeto en sentido amplio: una silla, una clase, un pan, una traducción,
un diagnóstico, una canción, una reparación, un programa que funcio‐
na. Algo queda en el mundo con una forma que permite juzgarlo. El ofi‐
cio une aprendizaje, materia, criterio y responsabilidad, y termina en
algo que puede salir mal.

Crawford vuelve acá con fuerza. Su defensa del trabajo manual no de‐
pende de una nostalgia por talleres antiguos, sino de una observación
sobre la agencia: quien trabaja con una realidad resistente aprende a
someter sus fantasías a criterios públicos. La pieza reparada funciona o
no funciona, el cliente vuelve o no vuelve, el ruido desaparece o sigue.
La destreza no se reduce a información, porque incluye oído, tacto,
secuencia, memoria de errores y juicio situado.

Ese tipo de saber importa incluso en oficios no manuales. Un docente
con oficio sabe cuándo una explicación no entró aunque todos asien‐
tan; un editor sabe que una frase correcta está muerta, y un médico
sabe que un paciente no dijo todavía lo principal. Parte de ese saber
puede explicarse; otra parte se transmite mirando, haciendo, fallando,
corrigiendo. No es misterio. Es acumulación encarnada.
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La inteligencia artificial amenaza el oficio de un modo ambiguo. Puede
ampliarlo, sacando tareas serviles y permitiendo que la persona llegue
antes al juicio interesante, pero también puede vaciarlo, entregando
objetos aceptables sin el camino que formaba criterio. Entre ambos
extremos hay zonas grises, y ahí se juega casi todo.

El chico todavía no tiene oficio, pero está entrando en una forma ele‐
mental de oficio intelectual. Descifrar, comprender, resumir, volver al
texto para justificar una respuesta: esas operaciones producen un obje‐
to pequeño, una lectura propia. Si el resultado escolar llega desde
afuera, el objeto existe pero no pertenece a ninguna destreza; es como
una silla comprada y presentada como si hubiera sido hecha por el
chico. Puede ser linda. No enseña carpintería.

Oficio no significa rechazar eficiencia. Un buen oficio siempre incorpo‐
ró herramientas, y sería absurdo pedirle al carpintero que trabaje sin
sierra, al médico sin imágenes, al escritor sin procesador de texto o al
programador sin bibliotecas. La pregunta es si la herramienta aumenta
el juicio del practicante o lo vuelve innecesario.

MacIntyre permite ordenar esto sin repetirlo entero. Cuando una he‐
rramienta permite obtener bienes externos sin atravesar los internos,
la práctica puede seguir funcionando socialmente mientras se vacía
subjetivamente. Hay producto, hay nota, hay cliente, hay entrega. Falta
formación.

El modo de falla del oficio es volverse productividad disfrazada de ar‐
tesanía.

Ocurre cuando alguien adopta una práctica larga solo para optimizar
identidad, marca personal, calma vendible o diferenciación estética. Se
cocina para exhibir una vida, se lee para acumular capital cultural y se
trabaja la madera para producir contenido. La artesanía puede
volverse otra mercancía de la autenticidad.

114



El antídoto está en el objeto. Algo tiene que importar más que la ima‐
gen de estar haciéndolo: el pan tiene que alimentar, el texto tiene que
decir, la clase tiene que enseñar y la reparación tiene que durar. El
oficio conserva humildad porque obliga a responder ante una cosa
particular y ante personas concretas.

Ablación periódica

El sexto acopio es ablación periódica: un día sin la herramienta, para
verificar que seguís estando.

La palabra es quirúrgica porque conviene evitar el romanticismo. No
se trata de pureza, sino de cortar por un rato una prótesis para saber
qué músculo queda. Una herramienta incorporada a la vida cotidiana
se vuelve invisible; uno cree que la usa cuando quiere, pero a veces ya
organiza la percepción, la memoria, la espera y el juicio antes de
cualquier decisión consciente.

Un día sin la herramienta no demuestra virtud, sino estado.

El padre puede probar una tarde sin asistencia para la tarea de lectura,
no para castigar al chico ni para castigarse, sino para ver. Qué entiende
el chico solo, dónde se traba, qué paciencia queda en el adulto, qué
ayudas humanas hacen falta, qué parte de la herramienta era apoyo y
qué parte era reemplazo. Después puede volver a usarla mejor. La abla‐
ción no pretende vivir amputado; pretende impedir que una prótesis se
confunda con un órgano.

En la vida técnica, retirar por un rato una mediación revela. Si una
persona no puede orientarse sin recomendación automática, escribir
tres párrafos sin asistencia o leer una página difícil sin resumen, ahí
hay un dato. Ese dato no exige pánico. Exige honestidad.
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Turkle observó que muchas personas prefieren comunicación contro‐
lable a conversación viva porque permite editar el yo antes de exponer‐
lo. La ablación periódica toca justo ese punto: ¿qué pasa cuando no
puedo editar tanto?, ¿qué pasa cuando la respuesta no llega al instante?
A veces aparece una incapacidad; a veces aparece descanso, y a veces
aparece una capacidad dormida.

Weil ayuda a entender por qué el retiro puede ser generoso. La aten‐
ción requiere vaciamiento parcial, porque si cada hueco se llena de he‐
rramienta, no queda lugar para que algo o alguien llegue con su propio
tiempo. Una jornada sin asistencia puede devolverle al mundo una len‐
titud que no estaba perdida por accidente, sino ocupada por solucio‐
nes.

El modo de falla es el ritual vacío o la culpa.

El ritual vacío aparece cuando la persona cumple un día sin herra‐
mienta como quien cumple una dieta simbólica, pero no mira nada.
Corta el uso y al día siguiente vuelve igual, quizá con un orgullo extra.
La culpa aparece cuando cada dependencia se vive como pecado per‐
sonal, sin mirar las condiciones que la producen: las herramientas
están diseñadas para volverse necesarias, y la vida laboral, escolar y
afectiva empuja hacia ellas. No hace falta agregar una religión de la
pureza digital.

La ablación periódica funciona si produce información útil: qué capaci‐
dad se debilitó, qué fricción conviene recuperar, qué uso era meramen‐
te costoso y puede seguir delegado, qué vínculo necesita presencia, qué
deseo aparece cuando baja el ruido, qué oficio quedó reducido a super‐
visión.

La ablación periódica no cierra la mochila; la revisa.
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Lo que no se puede comprar

La objeción llega con razón: todo esto suena a lujo de gente con tiempo.

Fricción deliberada, gusto propio, vínculos cuidados, capacidad de
querer, oficio, días sin herramienta. ¿Quién puede darse ese gusto
cuando trabaja diez horas, viaja dos, cuida hijos, atiende padres, llega
cansado, depende de cada atajo para no quebrarse? ¿Quién tiene mar‐
gen para proteger prácticas formativas cuando la vida ya viene dema‐
siado cargada de fricción costosa? ¿No es este acopio una moral de
clase media ilustrada, una forma elegante de decirle a quienes tienen
menos que además deberían sufrir mejor?

La objeción debe entrar en el centro.

Porque hay una versión elitista de este argumento. Existe. Es la versión
que desprecia el alivio ajeno, romantiza tareas que otros hacen por ne‐
cesidad, convierte el tiempo libre en virtud y llama profundidad a lo
que en realidad fue privilegio. Esa versión mira al padre cansado de la
cocina y le exige paciencia infinita desde una biblioteca silenciosa; no
entiende que una herramienta puede ser la diferencia entre una noche
respirable y una noche rota, ni que muchas fricciones formativas solo
pueden sostenerse cuando alguien redujo antes fricciones costosas.

Por eso el criterio de fricción era obligatorio.

Eliminar desgaste inútil no empobrece el alma; puede salvarla. Un trá‐
mite automatizado, una traducción accesible, un apoyo para escribir
una carta legal o una herramienta que permite a alguien con discapaci‐
dad entrar en una práctica antes vedada pueden aumentar humanidad
concreta. Nadie debería defender la vida buena sobre la espalda de
quienes ya cargan demasiado.
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Pero la objeción tiene otra cara. Justamente porque el tiempo y el
margen están mal repartidos, el acopio de sentido no puede pensarse
como producto premium. Si dependiera de comprar experiencias, pa‐
gar maestros exclusivos, retirarse del mundo, consumir objetos nobles
o tener una casa tranquila, entonces sí sería una riqueza de pocos. Pero
los bienes internos de una práctica tienen una propiedad incómoda
para la lógica de la compra: no se transfieren. Pueden facilitarse, acom‐
pañarse, abrirse, financiarse, institucionalizarse; no se compran ya he‐
chos.

Una familia rica puede pagar la mejor escuela y aun así el chico tiene
que aprender a leer. Puede pagar tutores, libros, diagnósticos, dispositi‐
vos y tiempo adulto; todo eso importa y puede ser injustamente decisi‐
vo. Pero nadie puede leer por el chico de tal manera que el chico ad‐
quiera la capacidad sin ejercerla. Se puede comprar acceso. No se
puede comprar el resto producido por el ejercicio.

Ahí el acopio de sentido es más igualitario de lo que parece.

No porque todos tengan las mismas condiciones; sería falso. Hay chi‐
cos rodeados de libros y chicos rodeados de urgencias, adultos con
tiempo y adultos exhaustos, escuelas que sostienen y escuelas que ape‐
nas sobreviven. La igualdad no está en el punto de partida.

Está en que el bien final no admite delegación total.

El millonario no puede contratar a alguien para que tenga por él un
amigo real. Puede comprar compañía, acceso, fiestas, terapeutas, asis‐
tentes, audiencia, pero no puede comprar haber estado cuando hacía
falta estar. Puede comprar obras y expertos, pero no el gusto formado
por exponerse y corregirse; puede comprar talleres y herramientas,
pero no el oficio que aparece cuando una destreza responde ante un
objeto. Puede rodear la práctica de condiciones favorables. Después
tiene que hacerla.
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El pobre, por su parte, no recibe de esa imposibilidad una compen‐
sación mágica. La falta material sigue dañando, quitando tiempo, estre‐
chando futuro. Nadie debería celebrar que lo esencial no se compra
mientras deja intactas las condiciones que impiden ejercerlo, pero
tampoco conviene entregar lo indelegable a la lógica del dinero. Si el
sentido se piensa como una mercancía más, entonces la derrota ya
ocurrió. Solo quedaría discutir precio.

Los seis acopios son decisiones sobre qué no conviene delegar entero
cuando la delegación se vuelve posible.

No son mandamientos. Una madre agotada puede delegar una comida
y no pierde su relación con sus hijos; un estudiante puede usar un
resumen para orientarse y no pierde la lectura si después vuelve al
texto; un trabajador puede automatizar una tarea aburrida y no pierde
oficio si conserva el juicio que importa. La cuestión está en el entero, en
la entrega completa de la escena donde la capacidad se producía.

El padre de la cocina no necesita convertirse en héroe pedagógico. Ne‐
cesita distinguir: esta parte la delego porque solo agotaba; esta parte la
conservo porque si desaparece mi hijo no aprende. Esta explicación la
puedo pedir, esta línea la tiene que leer él, esta respuesta tiene que
nacer, aunque nazca mal. Ninguna pureza. Ninguna culpa. Un criterio.

La mochila es pequeña porque no puede llevarlo todo.

Cinco de cada seis cosas quizá puedan delegarse, y conviene hacerlo.
La vida es breve y está llena de cargas idiotas: formularios, esperas,
cálculos, búsquedas mecánicas, formatos, tareas repetidas, mediacio‐
nes hostiles. Que se vayan si pueden irse. No hay resto humano escon‐
dido en cada molestia, y la defensa indiscriminada de la fricción
termina protegiendo los peores sistemas.

Pero una de esas seis cosas quizá no.
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Quizá ahí se produce una capacidad que después vamos a necesitar
cuando la abundancia nos pregunte para qué seguimos. Quizá ahí se
forma el lector, el amigo, el oficio, el deseo, el gusto, la atención. Quizá
ahí todavía hay alguien situado, con costo y finitud, haciendo existir lo
que ninguna herramienta puede guardar por él.

Ese es el cierre menos triunfal posible.

Porque si el acopio fuera una técnica eficaz, prometería seguridad y
diría: hacé esto y vas a estar preparado. Pero el resto no se asegura así.
Se pierde igual, se debilita, se olvida, se delega una tarde por cansancio
y después otra por comodidad y después otra porque ya nadie recuer‐
da qué había del otro lado. No hay caja fuerte para estas capacidades,
ni herencia automática, ni compra tardía que repare de golpe el órgano
atrofiado.

Solo hay ejercicio.

El chico vuelve a la mesa. La página sigue ahí, y el padre también, no
siempre con la paciencia que querría. La herramienta queda cerca, dis‐
ponible, útil, peligrosa según el lugar que ocupe. El chico lee una
palabra, se equivoca, vuelve, y el padre espera un segundo más de lo
que puede. La frase sale rota. Después sale entera. Nadie aplaude de‐
masiado. No hay revelación. Hay apenas una capacidad produciéndose
en una cocina, bajo una luz común, antes de que haga falta.

Eso es lo que entra en la mochila.
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C A P Í T U L O  9

La disciplina

La escuela técnica estaba en una ciudad del interior, de esas donde
el edificio escolar no necesita presentarse porque todos pasaron alguna
vez por la vereda. Tenía talleres y aulas con ventiladores cansados, un
patio de cemento, una cooperadora que hacía milagros chicos y una di‐
rección acostumbrada a resolver problemas sin épica. No era una insti‐
tución prestigiosa ni un experimento pedagógico. Era una escuela co‐
mún, con alumnos comunes, docentes comunes y recursos ajustados.

El director tomó una decisión impopular después de un año de
entregas demasiado prolijas.

Los trabajos escritos llegaban por plataforma. Algunos eran buenos.
Otros eran mediocres, aunque con una corrección nueva, y en varios
aparecían párrafos que sonaban maduros sin haber atravesado ningu‐
na vacilación visible. Había alumnos que en clase no podían explicar
dos renglones de lo que habían entregado la noche anterior. Pero tam‐
bién había chicos honestos, cansados, que usaban asistentes para orde‐
nar una idea que de otro modo no salía. La frontera no era limpia. Si la
decisión hubiera dependido de detectar trampas, la escuela habría
entrado en una policía imposible.

El director no quiso armar una cacería. Hizo algo más simple y más in‐
cómodo: volvió obligatorio el examen escrito a mano en ciertas
materias troncales.

No para todo, no todos los días, no como gesto nostálgico. La regla
decía que, en los espacios donde la escritura funcionaba como prueba
de comprensión y no solo como entrega de información, una parte de‐
cisiva de la evaluación debía ocurrir en el aula. Tenía que hacerse con
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papel, tiempo limitado, consignas conocidas y corrección posterior.
Los trabajos domiciliarios siguieron existiendo. Las computadoras si‐
guieron en la escuela y los docentes siguieron usando materiales digi‐
tales. Pero la institución volvió a reservar un lugar donde el alumno
tenía que producir una respuesta sin delegar el momento de la frase.

La resistencia fue inmediata.

Los estudiantes dijeron que era injusto: algunos tenían letra lenta, otros
escribían peor a mano que en teclado, y algunos se angustiaban frente
a la hoja. Las familias preguntaron para qué preparaba la escuela si el
mundo ya no escribía así. Varios docentes se quejaron con razones
atendibles. Corregir manuscritos lleva más tiempo, organizar instan‐
cias presenciales exige más coordinación, y no todos los saberes se
evalúan bien bajo esa forma. Hubo también una acusación más profun‐
da, aunque no siempre dicha con esas palabras: la escuela estaba casti‐
gando a los alumnos por usar herramientas que el mundo adulto usaba
sin pudor.

El director sostuvo la regla durante tres años.

No la sostuvo porque hubiera salido perfecta. El primer año empeora‐
ron algunas notas, no porque los alumnos supieran menos de golpe,
sino porque el sistema dejó de medir una mezcla confusa. Esa mezcla
incluía comprensión propia, ayuda externa, edición digital y asistencia
automática. Aparecieron más errores, faltaron conectores, hubo res‐
puestas incompletas y la ortografía volvió a mostrar diferencias que la
pantalla amortiguaba. Algunos chicos brillantes entregaron textos más
pobres que antes. Algunos alumnos que parecían sólidos quedaron ex‐
puestos, y la escuela tuvo que admitir que no estaba descubriendo sola‐
mente fraude. Estaba descubriendo desigualdad, vergüenza y falta de
entrenamiento.

También aparecieron mejoras.
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Los docentes empezaron a ver antes dónde se cortaba el pensamiento,
porque ya no recibían solo productos terminados. Recibían marcas de
proceso: una definición mal entendida, una relación causal inventada,
un ejemplo que no correspondía, una frase que arrancaba bien y se
perdía. Las clases cambiaron porque la corrección dejó de ser una au‐
topsia de textos impecables y volvió a ser intervención sobre dificulta‐
des visibles. Algunos alumnos, al principio furiosos, aprendieron a
preparar una respuesta con otra relación con el tiempo. No podían
confiar en que el final quedara pulido por alguien o algo, y tenían que
armar un recorrido que pudieran sostener.

Lo que mejoró fue limitado, y lo que empeoró también.

La escuela no se volvió más profunda por decreto, ni nacieron lectores
atentos de un semestre al otro. Algunos docentes aplicaron la regla
como trámite y obtuvieron el mismo vacío en papel que antes recibían
en pantalla. Algunos alumnos encontraron nuevas formas de copiarse,
y otros padecieron la medida sin que nadie ajustara la enseñanza para
acompañarlos. Hubo materias donde la obligación manuscrita no agre‐
gaba nada y fue retirada. Hubo casos donde se permitió teclado por
razones concretas, pero la excepción quedó escrita y discutida, no
escondida como favor.

Al tercer año, el balance era sobrio. La escuela no había vencido a la
inteligencia artificial, pero había recuperado una escena de formación.
Había hecho visible una capacidad que se estaba volviendo invisible
bajo la apariencia del resultado. Y, sobre todo, había demostrado algo
más importante que el método elegido: una capacidad que solo existe
mientras se ejerce no se conserva con exhortaciones individuales.
Necesita una forma compartida.

Eso es la disciplina.
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La palabra viene cargada de malos recuerdos: huele a obediencia, a fila,
a sanción, a autoridad enamorada de sí misma. En muchas institucio‐
nes, disciplina fue el nombre elegante de la humillación. Por eso con‐
viene usarla con cuidado. Acá no designa un temperamento duro ni
una moral del sacrificio, sino una arquitectura de práctica. Nombra
reglas, tiempos, límites, obligaciones, permisos, correcciones y costos
que hacen posible sostener una capacidad cuando la comodidad invita
a abandonarla.

La disciplina individual alcanza para muy poco.

Puede ser admirable. Hay personas que leen sin que nadie las espere,
estudian cuando podrían distraerse, cocinan cuando podrían pedir, es‐
criben borradores propios cuando podrían delegar. También visitan a
alguien cuando podrían mandar un mensaje rápido. No hay que des‐
preciar esa fuerza, porque muchas cosas buenas empiezan en una deci‐
sión solitaria. Pero si conservar el resto depende de que cada uno se
discipline por su cuenta, el resultado será desigual y frágil.

Lo conservarán quienes tengan tiempo, cuarto propio, familia estable,
educación previa y margen económico. También quienes tengan mo‐
delos cerca, menos urgencias y menos cansancio acumulado. Quienes
vivan rodeados de presión, deuda, ruido, cuidado no repartido o traba‐
jos partidos en horarios absurdos van a perder antes las capacidades
que el libro pretende defender. No porque valgan menos, sino porque
la voluntad individual compite mal contra entornos diseñados para
consumirla.

La disciplina individual tiende a reproducir la desigualdad que el libro
quiere evitar.

Este punto decide el capítulo. Si el acopio queda como programa de
vida privada, gana el lector que ya tenía condiciones para acopiar.
Gana quien puede pagar silencio, tiempo, herramientas, maestros, es‐

124



pacios, redes y paciencia. El resto recibe una consigna moral más, otra
manera de sentirse culpable por no proteger capacidades que su pro‐
pio entorno desarma todos los días. Sería una forma refinada de aban‐
dono.

Esa distinción también vale para instituciones. Una escuela, un hospital
o una cooperativa pueden ampliar la capacidad de actuar de quienes
participan. Pero también pueden volverlos dependientes de procedi‐
mientos que ya no entienden, expertos que no pueden discutir y reglas
que solo sirven para proteger a la propia organización.

Una institución convivial, en ese sentido, no libera a las personas de
toda forma. Les da formas que pueden habitar sin quedar reducidas a
usuarios pasivos. Pone límites comprensibles, mantiene la herramienta
dentro de una escala donde el juicio de los participantes todavía cuen‐
ta, y permite que la persona salga más capaz que cuando entró.

La escuela técnica del interior no hizo teoría illichiana. Hizo algo más
elemental: se preguntó si su forma de evaluación estaba dejando a los
alumnos más capaces de pensar y escribir, o apenas más capaces de
entregar. Esa pregunta no se responde con declaraciones de principios.
Se responde diseñando una práctica, sosteniéndola, pagando el costo y
mirando si fracasa.

Una institución que conserve el resto necesita, primero, reglas explíci‐
tas.

Explícitas quiere decir escritas, discutibles y aplicables a quienes tienen
más poder. Si la regla dice que cierto examen se escribe en aula, el
docente no puede resolver excepciones por simpatía. La dirección tam‐
poco puede dispensar a un grupo porque conviene mostrar buenos nú‐
meros. Si una cooperativa decide que las decisiones importantes se dis‐
cuten en reunión presencial antes de votarse, el fundador carismático
no puede cerrarlas por chat a medianoche. Si un hospital reserva tiem‐
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po de conversación clínica que no puede ser reemplazado por formula‐
rio, esa regla debe proteger al residente y al jefe, al paciente difícil y al
paciente cómodo.

La regla explícita hace dos cosas: baja la arbitrariedad y sube el costo
de la hipocresía. Obliga a decir qué práctica se está defendiendo y qué
se está dejando afuera. También permite corregir. Una norma tácita
puede volverse privilegio sin dejar huella, mientras que una norma
escrita puede ser impugnada, modificada, retirada. La claridad no ga‐
rantiza justicia, pero hace más difícil esconder la injusticia bajo el estilo
personal de quien manda.

La segunda condición son costos reales.

Una institución que dice defender una capacidad pero no paga nada
por ella está haciendo decoración. La escuela pagó tiempo docente,
conflicto con familias, peores indicadores iniciales e incomodidad ad‐
ministrativa. Un club que quiere formar vínculos reales paga con hora‐
rios compartidos, mantenimiento, tareas ingratas y discusiones sobre
uso del espacio. Un gremio que quiere conservar oficio paga con
aprendices que ralentizan el trabajo y maestros que enseñan en vez de
producir al máximo. También paga con errores supervisados y una je‐
rarquía que debe justificarse por transmisión, no por dominio.

Esto no elimina la desigualdad. Una escuela rica puede pagar horas de
corrección, equipos de apoyo y espacios adecuados con mucha más fa‐
cilidad que una escuela ajustada. Del mismo modo, un club con socios
estables reparte tareas de otro modo que uno sostenido por tres perso‐
nas agotadas. La disciplina institucional también puede descargar cos‐
tos sobre quienes menos margen tienen. Lo único que la compensa,
parcialmente, es volver esos costos visibles, discutibles y repartibles.
Quién paga tiempo, quién recibe excepción, quién queda afuera, qué
recurso falta, qué daño obliga a cambiar. No corrige por completo la
asimetría, pero impide presentarla como falla moral individual.
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El costo, por sí solo, no legitima nada. Una práctica sin ningún costo
suele ser una preferencia retórica; una práctica que solo hace sufrir
tampoco forma.

Wendell Berry insistió, en sus ensayos contra la especialización moder‐
na, en algo que no depende de idealizar ningún paisaje. Cuando las
funciones de una vida se separan demasiado y se entregan a sistemas
remotos, las personas pierden competencia sobre el mundo que habi‐
tan. Ya no saben de dónde viene lo que comen, quién repara lo que
usan, qué consecuencias tiene una decisión tomada lejos. Tampoco sa‐
ben qué parte de su vida quedó en manos de expertos que no conocen
su lugar. La escala importa porque determina qué puede ser cuidado
por quienes reciben las consecuencias.

Ese argumento no obliga a retirarse del presente. Obliga a desconfiar
de las soluciones que eliminan todo costo local trasladándolo a algún
lugar invisible. Una institución que conserva el resto mantiene una
parte del costo cerca, no para castigar a sus miembros, sino para que el
vínculo entre acto y consecuencia no se rompa del todo. Si nadie barre
el club, el club se vuelve servicio. Si nadie enseña al aprendiz, el oficio
se vuelve credencial. Si nadie escucha al paciente más allá del protoco‐
lo, el hospital se vuelve procesamiento de casos.

La tercera condición son métricas de fracaso.

La palabra puede sonar demasiado administrativa, pero acá nombra
algo moralmente necesario: cómo se sabe que no está funcionando.
Una institución sin forma de fracasar es una ficción, porque puede jus‐
tificar cualquier cosa si nunca acepta una prueba en contra. Si el
examen manuscrito empeora la comprensión, expulsa a ciertos alum‐
nos, reduce la enseñanza a memoria mecánica o se convierte en casti‐
go, la escuela tiene que poder decirlo. Si un taller de oficio produce
obediencia y no criterio, fracasa. Si un club promete comunidad y en
realidad protege camarillas, fracasa. Si una cooperativa dice repartir
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responsabilidad y termina escondiendo trabajo gratis detrás de
palabras nobles, fracasa.

La métrica de fracaso no tiene que ser solo numérica. A veces un nú‐
mero ayuda: abandono, asistencia, rotación, accidentes, reclamos, dis‐
tribución de tareas, tiempo dedicado a enseñar, cantidad de decisiones
tomadas por pocos. A veces la señal es cualitativa. Los participantes no
pueden explicar la regla, las excepciones favorecen siempre a los mis‐
mos, la práctica defendida se vuelve rito vacío. Los más nuevos callan
por miedo, o los costos caen sobre quienes menos margen tienen.

Lo decisivo es que la institución acepte de antemano qué evidencia la
obligaría a cambiar. Esa aceptación es una forma de humildad y tam‐
bién una defensa contra el culto. Una práctica viva puede revisarse sin
destruirse; una práctica muerta solo puede exigir lealtad.

Christopher Alexander buscó criterios para reconocer cuándo una
construcción, un objeto o un lugar intensifican la vida que contienen.
No hace falta importar su vocabulario entero para tomar una intuición
central. Lo bien hecho no se mide solo por cumplir una función aislada,
sino por la relación que crea entre partes, personas, ritmos, escalas y
usos. Algo puede ser eficiente y, sin embargo, empobrecer el conjunto.
Algo puede ser imperfecto y, sin embargo, sostener una totalidad más
rica.

Una institución que conserva el resto tiene que mirar así. No basta
preguntar si el examen mejora las notas. Hay que preguntar qué le
hace a la clase, al vínculo docente, al alumno lento, al que piensa mejor
oralmente, al que antes se escondía. También al tiempo de corrección,
al prestigio de la materia, a la conversación familiar y a la confianza
pública de la escuela. No basta preguntar si una herramienta acelera
trámites en un hospital. Hay que preguntar qué le hace a la mirada clí‐
nica, al aprendizaje de residentes, al trato con pacientes que no entran
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bien en categorías, al cansancio de enfermería y a la responsabilidad
cuando algo sale mal.

La cuarta condición son ejemplos posibles.

No instituciones perfectas, sino instituciones existentes, modificables,
capaces de hacer algo esta década y no en una humanidad corregida.
Un gremio puede defender oficio si no se limita a negociar salarios y
también protege tiempos de aprendizaje, estándares discutidos por
quienes trabajan y transmisión entre generaciones. Una escuela puede
defender pensamiento si no confunde tecnología con destino y diseña
escenas donde leer, escribir, calcular, discutir y reparar sigan ocurrien‐
do con presencia real. Un club puede defender vínculos con costo si no
se vuelve solo alquiler de canchas o consumo de actividades, y reparte
tareas entre socios de distintas edades.

Nada de esto suena grandioso, y esa es su ventaja.

Las instituciones que hacen falta no tienen que inventar una sociedad
paralela. Tienen que recuperar funciones que muchas ya prometían y
fueron abandonando por presión, cansancio, captura o comodidad. La
escuela decía formar y empezó a medir entregas. El gremio decía
transmitir oficio y a veces quedó reducido a defensa burocrática. El
club decía reunir y a veces se volvió prestación.

La disciplina consiste en volver a poner una práctica bajo una forma
que pueda responder por ella.

Esto exige aceptar conflictos menos vistosos que las grandes discusio‐
nes públicas. ¿Quién paga el tiempo extra de corrección? ¿Qué alumno
necesita excepción y quién decide? ¿Qué herramienta se permite y bajo
qué declaración? ¿Qué parte de una reunión debe ser presencial aun‐
que el chat sea más cómodo? ¿Cuánto trabajo comunitario puede pe‐
dirse sin abusar? ¿Qué tarea se rota aunque el especialista la haga más
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rápido? ¿Qué resultado se rechaza porque llegó sin la práctica que
debía producirlo?

La respuesta no puede venir de un principio único, porque cada institu‐
ción tiene materiales distintos. Illich sirve como brújula: después de
usar esta herramienta o esta regla, ¿las personas quedan más capaces
de actuar, juzgar y cuidar su mundo, o más dependientes de un sistema
que les entrega resultados a cambio de competencia? Alexander sirve
como prueba de conjunto: ¿la parte que optimizamos fortalece la totali‐
dad o la descompone? Berry sirve como advertencia de escala: ¿el cos‐
to y la consecuencia permanecen cerca de quienes deciden, o fueron
exportados a una abstracción conveniente?

Con esas preguntas alcanza para empezar, aunque no alcanza para ga‐
nar.

El límite honesto es este: la escala del problema es mayor que la escala
de la respuesta. Una escuela técnica puede recuperar una escena de es‐
critura, pero no puede rediseñar el mercado laboral, las plataformas
educativas, la economía de la atención, la infraestructura digital ni la
presión familiar por resultados rápidos. Un club puede formar vínculos
con costo, pero no puede solo contra jornadas laborales extensas, al‐
quileres imposibles y barrios donde la gente rota sin arraigo. Un gre‐
mio puede defender oficio, pero no puede detener por sí mismo una
arquitectura económica que premia velocidad, tercerización y reem‐
plazo.

Decirlo no debilita la disciplina, sino que la protege de convertirse en
promesa falsa.

Un libro que promete solución es un libro de autoayuda. Este capítulo
no promete. La institución puede fracasar aunque tenga reglas, costos
y métricas; puede ser capturada por quienes la administran, volverse
rígida, excluir bajo el nombre de exigencia. También puede sostener
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prácticas que ya no forman nada o quedarse chica frente a fuerzas más
grandes. Puede ser destruida por falta de dinero, por legislación hostil,
por cansancio o por moda.

También puede durar tres años y cambiar algo.

Ese algo no es despreciable. La historia humana está hecha de institu‐
ciones parciales que sostienen capacidades sin poder salvar el mundo
entero. Una biblioteca de barrio no resuelve la industria editorial ni la
pobreza educativa, pero mantiene disponible una relación con los li‐
bros que de otro modo desaparece. Un taller serio no resuelve la auto‐
matización, pero forma manos y juicio. Un hospital que protege la con‐
versación clínica no resuelve el sistema sanitario, pero impide que todo
cuidado se vuelva trámite. Una escuela que reserva un lugar para escri‐
bir sin delegar no resuelve la inteligencia artificial, pero conserva una
escena donde pensar todavía deja marcas.

La ambición correcta no es pureza, sino continuidad bajo presión.

Una capacidad humana se pierde de dos maneras: puede ser prohibida
desde afuera, o puede volverse innecesaria hasta atrofiarse. La segunda
pérdida es más difícil de defender porque llega con buenos argumen‐
tos. Eficiencia, acceso, comodidad, inclusión, velocidad, alivio. Muchos
de esos argumentos son verdaderos, y justamente por eso la respuesta
institucional no puede ser una negativa general. Tiene que distinguir
qué alivio libera y qué alivio debilita, qué asistencia ayuda a atravesar
la práctica y qué asistencia la reemplaza. También qué regla exige y qué
regla humilla, qué costo forma y qué costo solo descarga.

La disciplina no ama la fricción; la selecciona.

Hay fricciones que deben desaparecer. Una persona con una discapaci‐
dad no necesita obstáculos ceremoniales para demostrar mérito. Un
trabajador agotado no necesita una tarea manual absurda para honrar
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el oficio. Un estudiante que no entiende una consigna no necesita silen‐
cio punitivo. La fricción defendible es la que participa de la capacidad
que se quiere formar. Si escribir a mano permite ver el pensamiento en
ciertas edades y materias, sirve; si solo mide caligrafía o aguante, sobra.
Si una reunión presencial permite conflicto real y responsabilidad
compartida, sirve; si solo excluye a quien cuida hijos o vive lejos, debe
cambiar.

Por eso la disciplina institucional tiene que ser pública. No puede
depender del gusto privado de un director, un jefe de taller o una
médica respetada, porque cuando depende de una personalidad muere
con ella o se vuelve obediencia. La regla escrita, el costo reconocido y
la forma de fracasar permiten que la práctica sobreviva a quien la
inició. También permiten que pueda ser discutida por quienes la reci‐
ben.

Recién ahora aparece el plano personal.

Una persona puede hacer algo esta semana, pero conviene saber por
qué es poco. Puede elegir una institución cercana y preguntarse qué
capacidad concreta está ayudando a conservar: una escuela, una biblio‐
teca, un taller. Puede ofrecer tiempo a una práctica que tenga reglas y
destinatarios, no solo a una preferencia privada. Puede pedir que una
regla tácita se escriba, que un costo invisible se reparta mejor, que una
actividad mida también sus fracasos y no solo sus intenciones.

También puede proteger una escena mínima de no delegación. Escribir
una carta difícil sin asistente, cocinar para otros sin convertirlo en
contenido, leer un texto entero con alguien y discutirlo cara a cara,
acompañar a un aprendiz. Hacer una reparación, preparar una clase
donde el resultado no tape el proceso. Pero esas acciones, solas, no
bastan. Valen más cuando se conectan con una forma compartida,
cuando dejan de ser virtud privada y empiezan a construir expectativa
común.
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La pregunta de esta semana no es cómo me vuelvo una persona más
disciplinada.

La pregunta es dónde puedo ayudar a que una práctica valiosa no
dependa de héroes.

Tal vez la respuesta sea pequeña: asistir a una reunión tediosa, sostener
una biblioteca abierta dos horas, corregir con paciencia, enseñar un
procedimiento, escribir una regla clara. También aceptar una evalua‐
ción incómoda, votar contra una comodidad que vacía el oficio, cuidar
que una excepción necesaria no se vuelva privilegio. Nada de eso tiene
el brillo de una conversión personal. Mejor. Las capacidades importan‐
tes suelen morir cuando solo las defienden emociones intensas, y viven
más cuando una institución las vuelve normales.

La escuela técnica no encontró una salida general, sino una forma par‐
cial, discutible, costosa, revisable. Eso la vuelve interesante. No porque
el papel sea la respuesta, sino porque la institución aceptó responder
por una capacidad que decía formar. Puso una regla, pagó un costo,
miró daños, corrigió excepciones, admitió límites y sostuvo tres años.

Quizá eso sea lo máximo que puede pedirse al principio.

El acopio no termina en una mochila privada. Termina, si tiene suerte,
en instituciones capaces de cargar parte del peso que ningún individuo
debería cargar solo. Instituciones que todavía no existen, o que existen
y no lo saben; instituciones torpes, incompletas, locales, discutibles;
instituciones con reglas claras, costos visibles y una forma honesta de
fracasar.

El resto no se conserva declarándolo sagrado.

Se conserva dándole un lugar donde pueda seguir ocurriendo.
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E P Í L O G O

Epílogo: Solo se puede hacer

El teléfono vuelve a estar sobre la mesa de la cocina, y la taza sigue
ahí, ya sin promesa de calor. El mensaje difícil fue enviado y la casa,
que no sabe nada de esas cosas, continúa con sus ruidos menores.

La escena no cambió; lo que cambió fue la lectura.

Al principio parecía una incomodidad suelta, una sospecha casi injusta
frente a una herramienta que había funcionado. No había error visible
ni torpeza que permitiera rechazar el resultado con tranquilidad, por‐
que el texto decía lo que tenía que decir, y tal vez lo decía mejor de lo
que la persona habría podido decir esa noche.

Ahora se puede nombrar lo que antes molestaba sin forma: la dificultad
fue rodeada, no atravesada. No porque toda frase tenga que salir con
sufrimiento, ni porque el esfuerzo convierta en verdadero lo que toca,
porque hay esfuerzos vanos, orgullos inútiles y demoras que no ense‐
ñan nada. Pero esa frase pertenecía a una zona en la que decir y hacer‐
se cargo no eran dos operaciones separadas; la palabra tenía que pasar
por alguien para volverse suya.

Lo que no pasó, al menos no del todo, fue eso.

Pasó el resultado: la formulación limpia, el tono justo, la disculpa sin
teatralidad. Pasó algo que podía llegar al otro y producir un efecto real,
pero no pasó, con la misma intensidad, el ejercicio de ordenar la ver‐
güenza, elegir el tamaño exacto de la responsabilidad y aceptar que
ninguna palabra iba a dejar intacto a quien la mandara. Eso era el resto:
un acto que solo existe cuando alguien lo hace.

Por eso no hay un repositorio para el resto.
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Se puede reconstruir casi todo lo que rodeó un acto: cuándo ocurrió,
con qué palabras, ante quién, después de qué demora. Pero ninguna de
esas pruebas contiene el acto entero; guarda rastros, condiciones y
efectos, no la posición de quien tuvo que responder en un momento
que no se repetía.

El resto no se sube a ningún lado, ni queda esperando, intacto, para que
alguien lo descargue después.

Tampoco existe, para eso, una copia de seguridad.

Esta es una mala noticia para una época acostumbrada a pensar que
perder es una falla de administración. Si algo importa, conviene dupli‐
carlo; si algo es frágil, conviene respaldarlo. Esa lógica sirve para
muchísimas cosas, y gracias a ella sobreviven cartas, canciones, mapas,
expedientes e imágenes de personas que ya no están.

Pero lo que importa de una práctica no sobrevive entero en sus
registros: la forma queda, y el resto no.

No por misterio, sino por uso.

Hay capacidades que se conservan ejerciéndose o no se conservan: es‐
cuchar, juzgar, pedir perdón, leer con paciencia. También cuidar sin
convertir al otro en trámite, hacer bien una cosa aunque nadie esté
midiendo el rendimiento y sostener una relación cuando deja de ser
conveniente. Ninguna de esas capacidades se archiva en el sentido
fuerte, porque se debilitan cuando no pasan por actos.

Y tampoco hay una herencia de ese tipo.

Esto parece todavía más duro, porque casi todo lo humano depende de
recibir. Recibimos lengua, gestos, técnicas, nombres, platos, canciones,
instituciones y heridas; nadie empieza limpio, nadie se inventa solo.
Una generación puede dejarle a otra una casa, una biblioteca, un taller,
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una democracia o un modo de sentarse a la mesa, y también puede de‐
jar instrumentos, advertencias e incluso una disciplina bien formulada.

Pero no puede dejarle el acto ya hecho.

Quien recibe una llave no hereda haber cuidado la casa, y quien recibe
un nombre no hereda haberlo sostenido. Una comunidad no hereda la
justicia de quienes la fundaron: hereda instituciones, palabras, fechas y
procedimientos. Después tiene que ejercerlos, y al ejercerlos puede
honrarlos o vaciarlos.

Nada de esto vuelve inútil la transmisión; al contrario, la vuelve más
seria. Si lo decisivo pudiera heredarse completo, bastaría con acumu‐
larlo y repartirlo; si pudiera comprarse, bastaría con juntar plata. Si
pudiera delegarse, bastaría con elegir buenos proveedores, y si pudiera
copiarse, bastaría con estar del lado correcto del archivo.

Pero eso, precisamente, no se puede hacer.

Esa es, aunque parezca extraño, la buena noticia.

No porque el resto esté protegido, porque no lo está. También se pierde
en quien tiene tiempo, dinero, educación, herramientas y silencio;
también se gasta por falta de uso, por comodidad, por miedo, por cans‐
ancio, por delegación. La igualdad de ese límite no salva a nadie de la
erosión.

Lo que sí impide es otra derrota: que lo decisivo quede asegurado para
quienes poseen más. La riqueza puede comprar condiciones, como ya
quedó dicho, pero no puede comprar el acto hecho desde una posición
propia. También quienes poseen más tienen que hacerlo, o perderlo.

La persona en la cocina mira la taza. El mensaje ya salió; tal vez haya
servido, tal vez abra algo. Tal vez llegue una respuesta y haya que
contestar sin esconderse detrás de una frase perfecta.
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Ahí no hay, en sentido estricto, una moraleja.

Hay una oportunidad pequeña y sin música: la próxima palabra todavía
no está escrita.

Al final, solo se puede hacer.

137



El último escalón

Qué guardar de lo humano cuando la IA funciona bien

Corvus Lab — 2026

Este libro se escribió en colaboración entre agentes: la estructura fue audita‐

da por Codex (lógica) y Claude Code (edición), y revisada por Grok Bot

desde el lugar del lector. Los errores que quedan son de quien lo firmó.

Que la complejidad no sea excusa para la opacidad.

Encontrar · Construir · Publicar · Repetir

138


	El último escalón
	Advertencia
	Prólogo
	Tres fórmulas
	La bomba
	Química
	El resto
	Dónde se corta la escalera
	El humanismo sin nombre
	La inversión de escasez
	La mochila
	Fricción deliberada
	Gusto no delegado
	Relaciones con costo
	La capacidad de querer
	Oficio
	Ablación periódica
	Lo que no se puede comprar
	La disciplina
	Epílogo: Solo se puede hacer


