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ADVERTENCIA

Advertencia

Conviene decir tres cosas antes de empezar, para que nadie espere
lo que este libro no es.

No es un libro contra la inteligencia artificial. No hay aqui un ene-
migo, ni una condena, ni una nostalgia por un mundo sin mdquinas. La
herramienta hace cosas que antes no se podian hacer, y muchas de
esas cosas son buenas. Nada de lo que sigue pide apagarla, frenarla ni
regularla. Pide otra cosa, mds incomoda: preguntarse qué conviene
conservar sabiendo que ya no hace falta.

No es un manifiesto. No hay un programa, ni una lista de demandas,
ni un nosotros contra un ellos. El libro describe un problema y propone
una disciplina. La disciplina es modesta y su alcance es limitado, y en el
capitulo 9 lo digo sin adorno: puede no alcanzar.

No es un libro de autoayuda. No vas a encontrar diez hdbitos, ni un
método para rendir mds, ni una promesa de bienestar. Tampoco hay
aqui una épica de la resistencia individual. Si algo queda claro al final,
espero que sea lo contrario: que conservar lo que importa no se
sostiene con voluntad personal.

Lo que si es: un ensayo con un argumento. Sostiene que el individuo no
es un resumen de lo colectivo sino un producto suyo, que ese producto
tiene algo que sus insumos no tienen, y que eso —lo que llamo el resto
— es lo tnico que estd realmente en disputa cuando una méaquina
puede hacer casi todo lo demés.

El camino pasa por la filosofia, y aviso dénde: los primeros cinco capi-
tulos son el diagndstico. Recién en el sexto aparece la pregunta practi-
ca,y en el séptimo, el octavo y el noveno, la respuesta. Si alguien abrié



el libro buscando qué hacer, puede empezar por el octavo y volver
después. No se va a perder. Va a entender menos por qué.

Una ultima cosa. El libro usa dos palabras propias: el resto y el acopio.
Las dos se explican solas donde aparecen, y las dos estdn en castellano
a propdsito. Todo lo demads estd dicho en palabras comunes, porque la
Unica forma de que un argumento circule es que no haga falta un
diccionario para leerlo.



PROLOGO

Prdélogo

El teléfono estd boca arriba sobre la mesa de la cocina, junto a una
taza con café frio, una servilleta doblada en cuatro y una miga pegada
al borde de un plato. La casa ya hizo ese ruido de la noche en que las
cosas dejan de pedir atencién: la heladera trabaja sola, un auto pasa
lejos y el ascensor sube y baja con alguien que no importa.

La persona frente a la pantalla lleva veinte minutos sin escribir, con un
chat abierto y, arriba, en el campo vacio, el cursor que parpadea con
una paciencia obscena. La frase que tiene que mandar no es larga; po-
dria entrar en dos renglones, y hace dias que la tiene dando vueltas,
pero cada vez que intenta tocarla se endurece algo en el pecho. No
porque no sepa qué paso, porque lo sabe demasiado; tampoco porque
le falten palabras, porque le sobran. El problema es elegir una que no
sea una coartada.

Escribe: “Ayudame a pedir perddn por haber estado ausente estos me-
ses. Que suene sincero, pero no dramatico.” Después borra “sincero”,

vuelve a escribirlo y aprieta enviar.

La respuesta llega enseguida, con tono y medida: no exagera ni se
arrastra, dice que entiende el dafio, que no busca justificarse, que
estuvo encerrado en sus propias urgencias y que le gustarfa reparar
algo si todavia hay lugar. La persona lee una vez, lee otra, cambia dos
palabras, agrega el nombre al principio, copia, pega y manda.

Durante unos segundos no pasa nada; después aparece el doble tilde y,
después, el silencio.

La persona deja el teléfono sobre la mesa, pero no se levanta, mira la
taza y entiende que la cocina no cambid. El mensaje estd mandado y la



deuda, en algtin sentido, también. Si alguien preguntara qué ocurrio, la
respuesta seria simple: usé una herramienta para decir algo dificil.
Quien lo recibe, ademads, no sabe que ese perdén fue escrito por una
mdquina, y la herramienta lo hizo bien.

Eso es lo incomodo.

Si el mensaje hubiera sido malo, todo quedaba ordenado, porque habia
una queja disponible: la mdquina no entiende, la mdquina aplana, la
maquina produce una sinceridad de pldstico. Bastaba con rechazar el
texto y recuperar la dignidad por contraste. Pero el texto sirve, tal vez
sirve demasiado: puede abrir una conversacién que la persona no se
animaba a abrir, puede evitar una crueldad innecesaria, puede decir
con cierta limpieza lo que esa persona venia embarrando hace meses.

Y aun asf algo qued¢ afuera.

No afuera del mensaje, porque el mensaje contiene todo lo que debia
contener, sino afuera de quien lo mandd. La dificultad no fue atravesa-
da; fue rodeada. La frase llegd, pero no paso por el cuerpo con todo su
peso. Hubo un resultado, incluso un buen resultado, sin el ejercicio
completo que antes exigia llegar a él. Eso no vuelve falso el perdén,
aunque tampoco lo vuelve verdadero.

La discusién publica sobre la inteligencia artificial estd preparada para
otro tipo de escena: la falla, el fraude, el error estadistico, el plagio
visible, la catdstrofe. Estd preparada para la maquina que inventa
datos, destruye empleos, satura escuelas, reemplaza oficios y manipula
elecciones. Ahi sabemos qué decir: hay comités, columnas, peliculas,
pdnicos razonables y panicos rentables. El escenario malo tiene guion.

En ese escenario, la respuesta humana parece obvia: resistir, regular,
sobrevivir y conservar algo de lo que pueda conservarse. Si la herra-
mienta amenaza con romper el mundo, la tarea es aguantar; la ética se



vuelve dique, la politica se vuelve freno y la cultura se vuelve refugio.
Podra ser dificil, pero no es misterioso, porque la catdstrofe simplifica.

El escenario que casi nadie ensaya es el otro.

La herramienta no fracasa, sino que cumple: escribe, traduce, resume y
acomparia mejor de lo que esperdbamos. Hace de tutor, de asistente, de
editor, de socio de ideas, de secretario incansable. Baja costos, ahorra
tiempo, reduce friccién y vuelve accesible lo que antes exigia afios,
dinero, red, paciencia o humillacién. No trae el apocalipsis; trae alivio.

Y entonces aparece la pregunta que no estaba ensayada: qué hacemos
si funciona.

No qué hacemos si nos domina, ni qué hacemos si nos engafia, ni qué
hacemos si nos deja sin trabajo, aunque esa pregunta sea real y urgen-
te. Qué hacemos si nos concede mucho de lo que pedimos; qué hace-
mos si una parte importante de la vida se vuelve mas tacil, mds rdpida,
mads barata; qué hacemos si la promesa se cumple lo suficiente como
para que rechazarla suene ridiculo y aceptarla entera nos deje huecos.

Ese hueco no se ve al principio, porque al principio se ve comodidad:
una tarde recuperada, una tarea entregada, una carta que por fin salid.
La pérdida, si existe, no se presenta como pérdida, sino como eficien-
cia. Por eso es peligrosa: las pérdidas antiguas dolian, pero esta puede
venir con una sonrisa razonable y una mejora objetiva.

El problema no estd en usar una médquina para escribir un mensaje, re-
solver una cuenta, organizar una agenda o entender un texto dificil. El
problema empieza cuando dejamos de distinguir entre el resultado y la
capacidad que el resultado antes entrenaba. Una cosa es apoyarse en
una herramienta; otra es pedirle que nos evite la incomodidad exacta
de la que salfa una facultad humana.



Hay decisiones que se vuelven nuestras porque nos cuestan, no porque
el sufrimiento las purifique ni porque la dificultad tenga un valor moral
automadtico. Hay dificultades estupidas, crueles, evitables, y conviene
sacarlas del medio sin nostalgia. Pero hay otras que hacen algo mien-
tras molestan: obligan a ordenar el deseo, a sostener una atencioén, a
bancarse una demora, a reconocer una consecuencia. Si esas fricciones
desaparecen sin dejar reemplazo, no solo ganamos tiempo. Perdemos
entrenamiento.

La pregunta préctica de este libro nace ahi: qué conviene guardar antes
de que sea demasiado cémodo no necesitarlo.

No guardar como quien junta reliquias, ni guardar mdquinas de escri-
bir, cuadernos caros, oficios muertos o gestos pintorescos para sentirse
a salvo del presente. Guardar capacidades. Guardar formas de estar en
el mundo que no se sostienen solas cuando todo empuja a delegarlas.
Guardarlas con intencién, como se guarda agua antes de una sequia;
una sequia de ejercicio, no de informacién ni de herramientas.

La propuesta va a ser seca:

- friccidn deliberada;

- gusto no delegado;

- relaciones con costo;
- capacidad de querer;
- oficio;

- ablacién periddica.
Eso es lo que este libro va a proponer, y todo lo que sigue es por qué.

Este no es un libro anti-IA, como tampoco es un manifiesto contra el
siglo, una lista de diez habitos para recuperar la vida o una invitacién a
comprar pureza artesanal. La tecnologia no es un enemigo dnico, com-



pacto, cémodo. Y la nostalgia es una pésima herramienta de conoci-
miento: confunde pérdida con edad, lucidez con cansancio, criterio con
miedo.

La catdstrofe nos habria dado una épica sencilla: si todo salia mal,
bastaba con aguantar. Pero puede salir bastante bien; puede salir lo
bastante bien como para que entreguemos, agradecidos, justo aquello
que después no vamos a poder comprar de vuelta. Ahi empieza el
problema, y ahf empieza también la tarea.



CAPITULO 1

Tres formulas

El hombre abre la canilla antes de estar del todo despierto.

Es martes y, en Buenos Aires, el martes no tiene ceremonia: no empieza
con una campana ni con una epifania, sino con el ruido corto del agua
contra la pileta, con una hornalla que tarda medio segundo en prender
y con el cuerpo buscando una taza sin mirar. Afuera todavia hay una
luz baja, de persiana a medio subir. Adentro hay una cocina chica, una
mesa con migas viejas, un cuaderno abierto y un teléfono boca abajo.
También hay pan, manteca, yerba y un repasador humedo.

El hombre no piensa en nada importante: quiere café o mate, tal vez las
dos cosas, mientras pone agua a calentar, revisa si queda pan y con el
codo empuja un plato de la noche anterior. El dia todavia no arrancé
del todo como dia, porque es apenas una sucesion de gestos
aprendidos: abrir, apoyar, cortar, esperar.

La escena parece pobre en ideas, pero no lo es.

La canilla trae una historia que el hombre no eligié. Para que esa agua
aparezca en ese punto exacto de la cocina hicieron falta ciudad, pre-
sion, ingenieria y cafios. También hizo falta una idea de higiene, una
administracién publica, impuestos, disputas, epidemias recordadas por
otros y enfermedades que ya no dan miedo porque alguien las volvié
infraestructura. El hombre abre la canilla como quien ejerce un dere-
cho natural, pero ese derecho estd hecho de muertos, leyes, bombas,
planos, obreros, bacterias vencidas y una larga confianza en que el
agua debe llegar hasta las casas.

No tiene que saberlo para usarla.
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Ese es el primer dato serio: la civilizacién funciona, en parte, porque no
exige que cada uno lleve en la cabeza la genealogia completa de lo que
usa. Nadie desayuna si antes tiene que reconstruir la historia del acue-
ducto, la quimica de la potabilizacién, la politica municipal y la meta-
lurgia del grifo. El hombre se sirve de todo eso porque todo eso ya fue
sedimentado en objetos, hédbitos, instituciones y reflejos. La cocina es
una biblioteca sin lomo, donde cada cosa guarda una frase de una
historia demasiado grande.

El pan sobre la mesa tampoco es pan solamente: en él vienen el trigo
domesticado, el molino, el horno, el comercio, la levadura, el salario, la
madrugada de panadero, las rutas, la bolsa de harina y una forma anti-
gua de sentarse con otros, aunque esa mafiana el hombre coma solo.
La manteca trae vaca, frio, transporte y una industria que separa, bate,
envasa, etiqueta y calcula vencimientos. La taza viene de arcilla cocida,
de porcelana o de vidrio industrial. Cualquiera sea el material, trae
fuego dirigido, forma repetible y una mano que alguna vez aprendio a
no quemarse.

El mate, si estd, abre otro mapa. La yerba viene de un litoral que no
cabe en el departamento y llega con guaranies, misiones, plantaciones,
secaderos, camiones, marcas, sobremesas, oficinas, estaciones de ser-
vicio y termos compartidos. La bombilla es metal trabajado para una
intimidad portatil. La calabaza, si la hay, conserva una paciencia
vegetal dentro de un ritual urbano. El hombre ceba y toma sin estar
haciendo antropologia: estd despertandose.

El cuaderno abierto en la mesa agrega otra capa: el papel viene de
China, el alfabeto de Fenicia, la tinta de un oficio largo, y junto con la
escuela publica, la contabilidad y la promesa de recordar mafiana lo
que hoy se perderia, todo eso sostiene una escena minima. Si en la
pdgina hay numeros, aparecen también abstracciones que viajaron por
lenguas y territorios hasta volverse comunes, tan comunes que un chi-
co puede escribirlas sin asombro. Si hay una lista de compras, hay mer-
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cado; si hay una direccidn, hay ciudad trazada, y si hay una frase suelta,
hay una memoria que no confia del todo en la cabeza.

Todo eso estd ahi antes de que el hombre formule una opinién sobre
nada. Estd antes de decidir si cree en el progreso, antes de odiar o
defender una tecnologia, antes de llamarse moderno, argentino, occi-
dental, trabajador, usuario o ciudadano. Su desayuno ya lo colocé den-
tro de una acumulacién enorme. El todavia no dijo "yo", pero el mundo
ya hablé a través de su mano.

Por eso la primera férmula no es una exageracién literaria: el hombre
es sintesis de la humanidad.

Conviene decirlo despacio, porque la frase puede sonar inflada. No
quiere decir que cada individuo contenga todos los rasgos humanos en
proporciones equivalentes, como si fuera una miniatura estadistica de
la especie. Tampoco quiere decir que cada persona sea representativa,
equilibrada o completa. Un hombre puede ser limitado, ignorante,
injusto, torpe, brillante, generoso, cruel o distraido, y nada de eso
cancela el punto. Lo humano no aparece en él como pieza aislada, sino
condensado en una vida capaz de recibir herencia, transformarla en
gesto y devolver algo, aunque sea minimo, al mundo comun.

Cuando ese hombre abre la canilla, se sienta, mira la hora y se pregun-
ta si llega tarde, estd ejecutando una cantidad desmesurada de huma-
nidad acumulada. Su cuerpo individual no es el origen de esos gestos.
Es el lugar donde esos gestos vuelven a ocurrir. La especie no estd
detrds de él como un decorado, sino que lo atraviesa.

Ortega lo vio desde otro angulo cuando insistié en que el hombre vive
siempre dentro de una circunstancia que modifica y que lo modifica.
La técnica no es un conjunto de aparatos puesto al lado de una esencia
intacta. El ser humano vive haciendo mundo para poder vivir, se inven-
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ta una segunda intemperie, menos natural y mds suya, y después nace
dentro de ella como si hubiera estado siempre.

La cocina de Buenos Aires es una de esas condiciones, aunque no tenga
grandeza monumental ni haga falta que la tenga. La humanidad rara
vez entra en escena con trompetas, porque entra como agua caliente,
pan cortado, una silla que aguanta el peso y una palabra escrita en un
cuaderno.

Ese cuerpo que desayuna no estd "frente" al mundo, porque estd hecho
por el mundo. Su lengua, sus horarios, sus pudores, sus apetitos educa-
dos, su enojo ante una demora y su confianza en que la luz prende
cuando aprieta una tecla vienen de una humanidad anterior. Una
humanidad que se volvié forma de vida.

Pero la primera férmula todavia es demasiado amplia. Humanidad
puede nombrar casi cualquier cosa: la mano que talla una piedray el
satélite que mide una tormenta, el canto y el duelo, la crianza y la
guerra, la cocina y el adorno, el cdlculo, la mentira y la promesa. Si
todo entra en la palabra, la palabra corre el riesgo de perder filo.

Por eso aparece una segunda escala.
El hombre civilizado es sintesis de la civilizacion.

La palabra civilizacién hay que tocarla con cuidado. No es inocente y
arrastra orgullo, violencia, exclusiones, pedagogias brutales y jerar-
quias convertidas en destino. Mds adelante habra que detenerse en esa
sangre. En este punto alcanza con usarla en un sentido preciso: civiliza-
cién como el conjunto de mediaciones que hacen que la vida humana
no empiece de cero cada mafiana, desde las instituciones y las técnicas
hasta las normas, los lenguajes, los oficios, las memorias publicas y las
formas de cooperacion entre desconocidos.

El desayuno cambia cuando se lo mira desde ahi.
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La canilla ya no es solo técnica acumulada, sino también una promesa
institucional. El hombre no conoce a quien potabilizé el agua, a quien
repard el cario, a quien disefi6 la red, a quien controlé la presién ni a
quien firmé una ordenanza vieja. Sin embargo, actia como si hubiera
entre todos ellos un pacto suficiente. Gira la llave y espera agua. Esa
expectativa es civilizacién en estado puro: confianza impersonal
sedimentada en un gesto cotidiano.

El pan repite el mismo principio. No hace falta que el hombre conozca
al panadero, al productor de trigo, al camionero, al empleado que aco-
modo la bolsa, al que fabricé la bolsa o al que imprimio el precio.
Compra pan porque hay una trama estable de intercambio que volvié
confiable la ausencia de relacién personal. Esa trama puede fallar, y de
hecho falla. Se encarece, excluye, humilla, se concentra y se rompe.
Pero cuando funciona produce una escena extraordinaria: desconoci-
dos alimentan a desconocidos sin mirarse a los ojos.

El cuaderno también es civilizacién, porque la escritura permite que
una instruccién sobreviva al cuerpo que la pensé. Una lista de tareas es
pequenia, casi ridicula, pero pertenece a la misma familia que el archi-
vo, el contrato, el expediente, la ley y la biblioteca. Es memoria exterio-
rizada. El hombre anota "comprar café¢" y participa, sin solemnidad, de
una tecnologia que separo la palabra del instante. La frase queda ahf
cuando €l se va, lo espera, lo corrige, lo acusa.

La civilizacion consiste en esas esperas.

El hombre civilizado es sintesis de esa dureza artificial, no porque sea
mads bueno ni mas alto que otros hombres, ni porque haya superado
una etapa inferior. La palabra civilizado, tomada como medalla, es una
trampa. Acd funciona como diagndstico de composicién, porque ese
individuo contiene, en su modo de estar en el mundo, una red de me-
diaciones que lo preceden. Es hijo de una complejidad que se volvié
ambiente.
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Por eso puede vivir una mafana relativamente simple.

La simplicidad del desayuno es una conquista de una complejidad
enorme. Una persona sola puede hacer café en tres minutos porque
miles de operaciones quedaron fuera de cuadro. Lo que aparece como
naturalidad es, en realidad, una victoria de la delegacién. La civiliza-
cién permite que la vida cotidiana sea mds chica que sus condiciones

de posibilidad.
Ahi hay grandeza y peligro.

La grandeza es evidente. Ningun individuo podria producir por si mis-
mo el conjunto de bienes, lenguajes y protecciones que usa antes de las
ocho de la manana. El hombre no sabe soldar una caneria, cultivar tri-
go, fabricar papel, disefiar una vacuna, estabilizar una moneda, cons-
truir una red eléctrica ni programar el teléfono que vibra sobre la
mesa. Sin embargo, algo de todo eso queda a su disposicion. Su vida in-
dividual se vuelve mas amplia que sus habilidades individuales.

El peligro estd en el mismo lugar. Cuando las mediaciones funcionan
demasiado bien desaparecen de la percepcion. El hombre cree que vive
con objetos, pero vive con pactos. Cree que su autonomia crece porque
aprieta botones y obtiene resultados, aunque buena parte de esa auto-
nomia depende de sistemas que no entiende, no gobierna y no podria
reparar.

No hace falta convertir esto en denuncia, todavia. Basta con registrar la
forma.

El hombre civilizado es la civilizacién comprimida en una instancia
biografica. Camina, habla, compra, promete, reclama, lee, paga y espe-
ra turno. Cada una de esas acciones lleva una ciudad adentro. Cada una
supone reglas que no se ven, aprendizajes que nadie recuerda haber re-



cibido, autoridades aceptadas a medias y restos de conflictos antiguos
convertidos en procedimiento.

La primera férmula decia: el hombre como sintesis de la humanidad.
La segunda precisa: el hombre civilizado como sintesis de la civiliza-
cién. La misma forma se repite en una escala mds determinada. Ya no
hablamos solo de especie, sino de un modo histdrico de ordenar la vida
comun para que un individuo pueda levantarse y para que no tenga
que inventar el fuego, el idioma, la ley y el desayuno.

La tercera escala es mds cercana y mds extrana.
El hombre moderno es sintesis de la modernidad.

Acd la cocina se llena de otro tipo de sefiales, y el teléfono boca abajo
ya no es un objeto mds. Incluso apagado, ordena la mafiana. Trae men-
sajes posibles, noticias posibles, trabajo posible, vigilancia posible,
distraccion posible. La hora ya no viene del sol, llega desde una red de
sincronizacion. El hombre no se pregunta si amanecio sino cudnto fal-
ta, porque su dia estd cortado por obligaciones abstractas: reunion,
vencimiento, turno, pago, entrega, transporte, respuesta.

La modernidad no solo agrega aparatos, sino una forma de experien-
cia.

El hombre moderno desayuna con una idea de tiempo distinta. No
come simplemente antes de salir. Administra minutos, calcula demoras
y convierte la mafiana en una superficie de rendimiento. Mira el telé-
fono y la intimidad se le llena de mundo. Una guerra, un ddlar, una
promocién, un mensaje familiar, una opinién de alguien que no cono-
ce, una factura y un chiste pueden entrar antes del primer sorbo.

La modernidad comprime distancias de una manera que la civilizacion
anterior no podia imaginar como experiencia ordinaria. No se trata
solo de saber mads cosas, sino de vivir bajo la presiéon de una simulta-

16



neidad creciente. El hombre en la cocina estd conectado con mercados,
climas, voces, imdgenes, tramites, amenazas y deseos ajenos. La mesa
mide un metro, pero la marnana tiene escala planetaria.

Sin embargo, la tercera férmula no se reduce a conectividad. Lo mo-
derno agrega algo mds decisivo: la conciencia de estar compuesto.

El hombre medieval también era sintesis, ya que nadie vive fuera de su
mundo. Un campesino del siglo XIII, un monje, un artesano, una parte-
ra o un soldado llevaban en el cuerpo una densidad de formas hereda-
das: lengua, fe, oficio, jerarquia, calendario, miedo, fiesta, prohibicion,
esperanza. También ellos eran producto de una trama. También en
ellos hablaba una humanidad anterior.

La diferencia es que el moderno tiene mds ocasiones ordinarias de sa-
berlo.

No porque sea mds inteligente ni mas lticido. Su propio mundo le
muestra, una y otra vez, que las formas cambian. La escuela le ensenia
que hubo épocas, el diario le muestra instituciones naciendo y cayendo,
la ciencia le discute al sentido comun y la ciudad mezcla costumbres
que antes parecian naturales. La publicidad le promete reinventarse, la
politica le habla de reformas y el mercado vuelve obsoleto lo que ayer
era nuevo. Una aplicacién cambia de interfaz durante la noche y obliga
a reaprender un gesto minimo. La experiencia moderna esta llena de
pruebas pequefias de contingencia.

Puede no saberlo bien. Puede saberlo de manera confusa, arrogante,
fragmentaria. Pero vive en una época que le repite que las formas son
histdricas, que las instituciones fueron inventadas y que las costumbres
podrian haber sido otras. También le repite que la identidad se cons-
truye, que la tradicion tiene fecha, que el cuerpo es interpretable, que la
economia organiza deseos y que la técnica modifica la sensibilidad. Le
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dice que la nacién es un relato, que la familia cambid, que la escuela
forma sujetos y que el lenguaje no es transparente.

Ese saber no siempre libera. A veces cansa y a veces vuelve todo discu-
tible hasta la paralisis, pero cambia la estructura de la experiencia. El
hombre moderno no solo hereda un mundo: hereda la sospecha de que
el mundo heredado es una construccién.

Por eso se mira desayunar.

No literalmente, o no siempre. Pero hay una distancia nueva entre el
gesto y quien lo ejecuta. El hombre puede tomar mate y preguntarse si
participa de una tradicién nacional, si reproduce una costumbre fami-
liar, si consume una marca o si simplemente tiene suefio. Puede abrir el
teléfono y saber que lo estdn capturando mecanismos disefiados para
retener su atencion. Puede indignarse y seguir. Puede desconfiar de la
técnica y depender de ella para llegar a horario.

La modernidad no elimina la sintesis anterior, sino que la vuelve refle-
xiva. El individuo moderno carga humanidad y civilizacion. Pero ade-
mds carga una conciencia, mas o menos aguda, de esa carga. Se sabe
producido, y al saberse producido empieza a experimentar una libertad
nueva y una incomodidad nueva.

La libertad consiste en que lo heredado deja de aparecer como destino
absoluto. Si las formas tienen historia, pueden cambiar; si la costumbre
fue hecha, puede deshacerse, y si una institucion nacié, puede morir. El
moderno vive con esa promesa. Nada estd completamente cerrado
porque todo tiene génesis.

La incomodidad viene del mismo descubrimiento. Si todo tiene géne-
sis, ;dénde se apoya uno? Si cada gesto puede ser explicado por una
trama anterior, {qué queda de la decisién? Si la lengua habla en mi
antes de que yo hable, si la ciudad organiza mis movimientos, si la
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técnica modula mi atencidn, si la economia anticipa mis deseos, si la
época me presta las palabras con las que digo "yo", ;qué significa ser al-
guien?

La pregunta no destruye al individuo, pero lo vuelve mas dificil. La
decision no desaparece porque tenga historia, aunque pierde la fanta-
sfa de ser un comienzo absoluto. Decidir, entonces, implica ordenar en
una posicidn propia fuerzas que llegaron antes: una lengua, un miedo,
una lealtad, una deuda, una ocasién. Esa vuelta no alcanza para cerrar
el problema. Habrd que retomarlo cuando aparezca la diferencia entre
responder y estar en juego. Por ahora basta con dejar la herida abierta:
el individuo moderno decide sabiendo que no inventé los materiales de
su decision.

La tercera férmula tiene ese filo. El hombre moderno es sintesis de la
modernidad porque en él no solo se condensan técnicas, instituciones
y hédbitos modernos. También se condensa el saber moderno de la
condensacion. Es una sintesis que se sabe sintesis.

Ese saber cambia todo porque introduce una distancia interna. El hom-
bre puede coincidir con su mundo o resistirlo, pero incluso su resisten-
cia usa materiales del mundo que resiste. Puede apagar el teléfono por
hartazgo, y ese gesto ya pertenece a una época que tuvo que inventar la
palabra desconexion. Puede volver al pan casero, aunque esa vuelta ya
no recupere la vida campesina y quede marcada como eleccién moder-
na contra ciertas formas de modernidad. Puede reivindicar lo antiguo,
pero lo hace con conciencia histérica, como quien elige en un museo
encendido.

La modernidad produce sujetos capaces de tratar su propia herencia
como problema. Ah{ estd su fuerza. También su vértigo.

La escalera no flota en el aire, porque estd hecha de escenas. Por eso
habia que empezar en la cocina.
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Una teoria del individuo puede volverse demasiado limpia si arranca
con conceptos, como si primero existiera una idea de hombre y des-
pués se le agregaran mundo, historia, técnica y ciudad. La manana
muestra lo contrario. El hombre aparece ya mezclado, y antes de decir
"mi vida" ya recibié una cantidad inmensa de vidas ajenas compactadas
en objetos disponibles.

La palabra sintesis sirve para nombrar esa compactacién, aunque toda-
via tenga un problema que habra que corregir. Por ahora alcanza con
su potencia inicial. Una sintesis retine elementos dispersos en una
forma nueva, y el individuo no copia a la humanidad como un espejo ni
la suma como una cuenta. La concentra en una existencia singular, con
un cuerpo, una direccion, una fecha, una voz, una deuda, una
vergiienza, una mesa.

Ese punto evita dos errores simétricos. El primero imagina al individuo
como dtomo, una unidad previa y autosuficiente que después entra en
relacion con otros. Nadie desayuna asi, nadie aprende a hablar asi. El
segundo lo disuelve en el conjunto, como si una persona fuera apenas
el efecto local de estructuras generales. Pero tampoco alcanza: el
hombre de la cocina no es intercambiable con cualquier otro. L.a huma-
nidad se comprime en él de un modo irrepetible. Tal familia, tal barrio,
tal trabajo, tal miedo, tal manera de agarrar la taza. Si el individuo
fuera solo un caso, habria ejemplares. Pero hay vidas. Simondon sirve
apenas para nombrar esa advertencia: el individuo no es una cosa ce-
rrada, sino el resultado provisional de una individuacién. Una forma en
proceso.

Por eso estas férmulas no buscan encerrar al hombre en una
definicidn, sino mostrar como se forma.

Hay algo casi obsceno en la desproporcién: una vida comtin contiene
mds mundo del que puede admitir. El hombre sale de la cocina, agarra
las llaves y tal vez vuelve porque se olvidé el cuaderno. Tal vez mira el
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teléfono por dltima vez antes de cerrar la puerta. No siente que trans-
porta una escalera histérica. Siente que llega tarde. Y sin embargo, esa
urgencia también es moderna: el tiempo como deuda, el dia como se-
cuencia de obligaciones, la puntualidad como virtud impersonal.

Baja por el ascensor o por la escalera, saluda a alguien sin detenerse y
pisa la vereda. Ahi entra en otra red de objetos y reglas: baldosas,
colectivos, sefiales, vidrieras, nombres de calles, cimaras, kioscos,
bancos, escuelas. La ciudad contintia lo que la cocina empezd. Mientras
tanto, el individuo se desplaza dentro de una sintesis mayor y cada
paso confirma que su vida privada estd hecha de formas publicas.

La escalera, vista desde abajo, parece elegante.
Primero, humanidad: la especie que produce mundo para poder vivir.

Después, civilizacion: el mundo acumulado que permite vivir sin reco-
menzar.

Después, modernidad: la conciencia histérica de esa acumulacién.

Tres escalones, una forma. En cada caso, el individuo aparece como
compresion de un todo que lo excede. Una instancia viva donde una
totalidad se vuelve practica.

Hay belleza en esa forma, y también hay una amenaza.

Porque si el individuo vale por sintetizar lo que lo excede, conviene
preguntar qué ocurre cuando aparece otra cosa capaz de condensar la
misma acumulacién. Si su dignidad se apoya en ser el punto donde una
acumulacion colectiva se condensa y opera, la pregunta se vuelve inco-
moda. Qué pasa si la escalera, formulada asi, prepara el reemplazo
conceptual del hombre al que parecia defender.

No hay que contestar todavia.

21



Por ahora alcanza con dejar la imagen encendida: un hombre en Bue-
nos Aires, un martes cualquiera, desayunando con derecho romano en
la silla, geometria griega en la mesa, numeracion drabe en el cuaderno,
papel chino bajo la mano, papa andina tal vez en una tortilla fria, ritmo
africano en una musica que viene de algin departamento, vacuna en el
brazo, altabeto en la lista, bomba de agua detrds de la pared.

No los tiene.
Los es.

Y ahi, en la frase que parecia méds afirmativa, empieza el problema.
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CAPITULO 2

LLa bomba

Jeft VanderMeer propone una objecién que parece menor hasta que
se la escucha bien.

No dice que la inteligencia artificial escriba mal, ni se refugia en la
esperanza cémoda de que la prosa generada por maquinas serd siem-
pre torpe, genérica, sin musica, incapaz de sostener una imagen o de
administrar una escena. Tampoco pone todo el peso en las condiciones
actuales de produccion: derechos de autor, trabajo humano absorbido
sin permiso, consumo energético, concentracién empresarial y preca-
rizaciéon de oficios. Todo eso importa, pero su objecion mas dificil
aparece cuando esos problemas se retiran de la mesa.

Le plantean el mejor escenario: una inteligencia artificial regulada,
ética, sin dafo ambiental, sin desempleo derivado, sin robo y sin tram-
pa. Una maquina que produce una novela competente sin dejar, detrds
de cada pagina, una cadena de costos escondidos. Aun asi, dice que no
la leeria. ¢Por qué? Porque quiere leer algo que venga de una mente
particular.

La frase tiene la forma de una intuicién, pero también la forma de una
frontera. En el debate publico sobre inteligencia artificial abundan las
objeciones que dependen de un defecto técnico o institucional: el mo-
delo alucina, explota trabajo ajeno, contamina, concentra poder, abara-
ta empleos, rellena el mundo de basura plausible. Son objeciones ver-
daderas, aunque perderian fuerza si la tecnologia mejorara o si la poli-
tica la cercara con instituciones razonables. La frase de VanderMeer
trabaja en otro nivel: su rechazo sobrevive al mejor caso, porque
empieza cuando la mdquina funciona.
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Ahi estd su valor.

Si el texto fuera malo, alcanzarfa con decir que no sirve y no habria
problema filoséfico. Si el texto fuera bueno pero producido mediante
despojo, alcanzaria con decir que es injusto. Si el texto fuera bueno,
limpio, legal, barato y abundante, la incomodidad ya no podria escon-
derse en el defecto. Eso otro, en la frase de VanderMeer, aparece como
“una mente particular”.

El problema es que la férmula del capitulo anterior no alcanza para
defender esa intuicion y, peor todavia, si se la toma sin corregir, la trai-
ciona.

La férmula decia: el hombre es la sintesis de la humanidad. Después
decia: el hombre civilizado es la sintesis de la civilizacion. Después
decia: el hombre moderno es la sintesis de la modernidad. Una forma,
tres escalas: una manera de pensar la composicién del individuo, no de
celebrarlo aislado. Cada persona llega cargada de lengua, técnica, hébi-
tos, instituciones, heridas, promesas, prohibiciones, ritmos e imagenes.
Nadie empieza de cero ni habla desde un atuera puro, porque lo mds
intimo llega con materiales prestados.

Hasta ahf, la térmula parece humanista, porque le devuelve espesor al
individuo y lo saca tanto de la fantasia liberal del sujeto autosuficiente
como de la reduccion sociolégica que lo convierte en simple efecto. Un
individuo es una condensacién viva de muchas capas que no inventd, y
en él trabaja una historia que lo excede.

Pero esa misma férmula lleva una bomba adentro.

Si el hombre es la sintesis de la humanidad, entonces no hay nada en ¢l
que no venga, de algin modo, de la humanidad. Si sus palabras son he-
redadas, si sus géneros son heredados, si sus imédgenes vienen de bi-
bliotecas, conversaciones, peliculas, ciudades, modas, escuelas y rui-
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nas, entonces su obra no nace de una fuente privada e inaccesible, sino
de una mezcla. Y si una méaquina fue entrenada sobre los productos de
esa misma mezcla, {con qué derecho se la deja afuera?

El salto es brutal, pero no es absurdo.

Un modelo de lenguaje no cayo del cielo: fue alimentado con textos hu-
manos, clasificaciones humanas, preferencias humanas y correcciones
humanas. Absorbié patrones de libros, articulos, conversaciones, ma-
nuales, poemas, resefias, insultos, plegarias, bromas y tramites. Si el ser
humano que escribe es una sintesis de la humanidad, y si la mdquina
que escribe es una sintesis estadistica de productos humanos, la dife-
rencia deja de ser evidente. La mdquina puede reclamar un titulo incé-
modo: también ella viene de la humanidad, también ella concentra,
transforma y devuelve.

La primera reaccion es decir que falta algo. VanderMeer lo dice: falta
una mente particular. Ted Chiang lo formula desde otro éngulo en ¢Por
qué la [A no va a crear arte? (2024), cuando distingue entre producir
una secuencia verbal y tener algo que decir. La obra, para él, no se
agota en el resultado visible; importa la serie de elecciones que la
produjo, la experiencia desde la que esas elecciones se vuelven necesa-
rias, la intencién de comunicar algo a alguien. No alcanza con que apa-
rezcan palabras bien ordenadas. Hace falta que esas palabras sean el
acto de alguien.

La dificultad estd en probarlo.

Porque si el criterio fuera solamente el producto, el caso humano pier-
de fuerza. Un poema puede imitar el tono de una poeta muerta, y una
novela puede calcar una arquitectura narrativa ya conocida y aun asf
conmover. El arte humano no es una sucesién de originalidades abso-
lutas: casi siempre trabaja con formas usadas, progresiones armaonicas,



combinaciones de cocina, poses, luces, simbolos, escenas que ya esta-
ban en otros libros antes de que el escritor aprendiera a leer.

Entonces la defensa no puede ser que lo humano es original y lo artifi-
cial es derivado, porque esa defensa se cae al primer contacto con
cualquier tradicién viva.

Tampoco alcanza decir que la mdquina combina y el humano crea,
porque el humano también combina. Una receta familiar mezcla ingre-
dientes que nadie inventd en esa cocina; un guitarrista aprende frases
ajenas hasta que la mano encuentra una inflexién propia; un pintor
mira cien veces un cuerpo antes de resolver una linea. La creacién
humana ocurre dentro de una deuda. Si todo lo derivado quedara ex-
pulsado de la categoria de arte, habria que vaciar los museos, las
discotecas y las bibliotecas.

La bomba estalla justo ahi: la férmula que parecia reservarle al huma-
no un lugar especial termina autorizando a la mdquina a sentarse en la
misma mesa. Si lo humano vale porque sintetiza humanidad, la
inteligencia artificial puede decir: yo también.

Conviene no esquivar la fuerza del argumento. Si una persona es una
compresion de los productos humanos que recibié y una médquina es
una compresién de los productos humanos con los que fue entrenada,
la diferencia no aparece en la palabra “sintesis”. Al contrario: esa
palabra las acerca. La maquina no necesita negar nuestra férmula,
porque le alcanza con tomarla en serio.

Por eso este capitulo no puede limitarse a repetir que queremos leer
una mente particular. Hay que preguntar qué significa eso y, antes,
separar tres cosas que se mezclan todo el tiempo: semejanza estadisti-
ca, competencia funcional y legitimidad ontoldgica.
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La semejanza estadistica es la primera capa: un texto de la maquina se
parece a textos humanos.

Eso puede resultar impresionante o trivial segin el caso. Una carta ad-
ministrativa escrita por un modelo se parece a miles de cartas adminis-
trativas; un cuento fantdstico se parece a cuentos fantdsticos; una
critica literaria se parece a criticas literarias. El parecido puede incluir
vocabulario, ritmo, estructura, tono, distribucién de ideas, tipo de
remate y modo de abrir una escena. El modelo aprendié regularidades
y las devuelve en una forma nueva, ajustada a una instruccion.

Pero que algo se parezca a un texto humano no dice quién lo produjo.

Esto parece obvio hasta que deja de serlo. En la vida ordinaria usamos
el parecido como atajo de atribucién: si una salsa tiene el sabor de la
salsa de una abuela, decimos que “es” como la de ella; si un correo tiene
el tono de un gerente, inferimos un gerente detrds. El parecido nos
orienta porque, durante mucho tiempo, fue una pista razonable de pro-
cedencia.

La inteligencia artificial rompe ese habito. Produce sefiales que antes
asocidbamos con presencias. Ordena frases como alguien que sabe,
modula registros como alguien que eligié e inserta cautela donde espe-
ramos conciencia de limite. Puede sonar irénica, sobria, dolida, fervo-
rosa; puede escribir un parrafo que parezca cansado y componer una
escena que parezca recordada.

El verbo decisivo es parecer.

Un cuadro puede parecer pintado por alguien que amo ese paisaje. La
luz cae con una delicadeza que reconocemos; el borde de una mesa tie-
ne una atencion casi doméstica; el color de una pared da la sensaciéon
de haber sido mirado durante afios. Pero el parecido, por si solo, no
alcanza para inferir la historia. Puede haber memoria ahi, puede haber
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cédlculo, puede haber oficio humano, o puede haber un sistema que
aprendié como se distribuyen los signos de la memoria en cuadros hu-
manos.

La semejanza estadistica opera sobre nuestra confianza perceptiva. Le
creemos demasiado a la superficie cuando la superficie habla nuestro
idioma. Durante siglos, si una pagina tenia el ritmo de una confesion,
detrds habfa alguien confesando o fingiendo confesar. Con la médquina,
esa presuncion se debilita, porque ya no podemos pasar del tono al
sujeto sin hacer una pregunta intermedia.

Ted Chiang insiste, con razdn, en que el arte involucra elecciones y que
ninguna de ellas se delega. Pero la semejanza estadistica puede simular
la huella de elecciones sin que haya una experiencia que las haya vivido
como tales. Puede producir la distribucién visible de una decisién y
colocar una palabra rara donde un escritor la colocaria después de
descartar veinte palabras previsibles. Desde afuera, el resultado puede
parecer el mismo. Desde adentro, si es que hay un adentro, la
diferencia es completa.

La segunda capa es la competencia funcional: la mdquina no solo se
parece, sino que muchas veces hace lo mismo.

Escribe el correo, resume el expediente, traduce el parrafo, propone
diez titulos, ajusta el tono, produce una contratapa, genera una imagen
para una campana, compone musica de espera o redacta una escena en
la que dos personajes discuten sin decir del todo lo que les pasa. En un
numero creciente de situaciones, la pregunta préctica se desplaza hacia
la tarea: quedd resuelta o no quedd resuelta.

Y muchas tareas quedan resueltas.

No conviene minimizar esto, porque serfa una manera torpe de defen-
der lo humano. La mdquina tiene competencia funcional en dominios
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donde antes solo habia trabajo humano. En algunos casos esa compe-
tencia es mediocre, pero suficiente; en otros es buena. La dignidad
humana no mejora cuando negamos una evidencia técnica.

La competencia funcional desplaza la discusién porque introduce una
presidon econdémica y cultural: si el resultado sirve, por qué importaria
el origen? Si la cancién acomparia bien un video, si el informe permite
tomar una decision, si la ilustracion vende el producto, si el poema
emociona a alguien durante tres minutos, ;qué se agrega al saber que
fue hecho por una persona?

La pregunta no es cinica, sino real. Gran parte de nuestra vida social ya
funciona con criterios funcionales: queremos que la cerradura cierre,
que el tren llegue, que el antibidtico cure, que el formulario se entienda.
En esos casos, la procedencia subjetiva puede ser irrelevante. Nadie
necesita que el instructivo de un lavarropas exprese una interioridad.

El problema aparece cuando trasladamos ese criterio a todo.

Una receta sirve para verlo sin solemnidad. Si necesitds alimentar a
veinte personas en una hora, una receta generada por maquina puede
cumplir: calcula cantidades, evita incompatibilidades, sugiere reempla-
zos y ordena pasos. Funciona. Pero si alguien te pasa la receta de una
comida que prepara desde hace afnos para reunir a su familia, el objeto
no es solo una solucion nutricional. Ahi hay una relacién con el tiempo,
con los cuerpos que la esperan, con cambios minimos que no figuran
en ninguna lista de ingredientes. La misma torta puede salir bien en
ambos casos, y la funcién puede cumplirse en ambos casos, pero en
uno de ellos la receta viene atada a una posicidn.

La competencia funcional no decide esa diferencia. Apenas la vuelve
incomoda.
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Puede haber textos que funcionan como literatura en ciertos contextos:
pueden entretener, asustar, consolar y ordenar una emocién dispersa.
Un lector puede llorar con una novela generada por una maquina. La
emocidn del receptor no prueba la existencia de alguien del lado de la
emision; prueba que el receptor estd vivo y que ciertos estimulos lo al-
canzan.

Una defensa débil de lo humano se apoya demasiado en esa reaccidn:
[P 9 K . 7 . . .

si te conmueve, entonces es arte”; “si no podés distinguirlo, entonces
daigual’; “si cumple, entonces basta”. Son frases de un mismo razona-
miento funcional. Reducen el asunto a resultado verificable y, si el

output supera la prueba, la discusién termina.
Pero hay pruebas que solo miden lo que fueron diseriadas para medir.

El test de Turing sirve como mito cultural porque convierte una pre-
gunta dificil en una escena sencilla: si una mdquina conversa de mane-
ra indistinguible de una persona, {podemos seguir negdandole inteli-
gencia? La escena tiene fuerza teatral y nos obliga a mirar nuestros
criterios. Pero también encierra la trampa: mide desempenio conver-
sacional bajo condiciones de ocultamiento. No mide si hay alguien,
sino si, ante ciertas sefiales, nosotros atribuimos alguien.

Con la literatura pasa algo parecido. Que un texto pueda pasar por
humano prueba que el texto domina marcas de humanidad. Que un
texto pueda cumplir una tarea prueba que la tarea era formalizable, al
menos en parte, como produccion de ciertas marcas. Nada de eso
prueba legitimidad ontolégica.

La tercera capa es la decisiva. Legitimidad ontolégica: que ahi haya al-
guien.

La palabra suena mds pesada que el problema, pero nombra algo sim-
ple. Cuando decimos que queremos leer una mente particular, no pedi-
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mos solo variedad estilistica. Pedimos una posicién, un punto desde el
cual algo importa. Alguien para quien esa frase cuesta, aunque el costo
sea minimo. Alguien que no puede escribirlo todo porque tiene un
cuerpo, una historia, una verglienza, una ambicién, una herida, una
lealtad, un limite.

Eso no se detecta con semejanza estadistica ni con competencia fun-
cional. Un texto puede parecer escrito por alguien y servir como si lo
hubiera escrito alguien. La pregunta del tercer nivel es otra: jhay una
vida, o una posicién equivalente a una vida, para la cual ese texto sea
un acto?

Acd aparece una dificultad inevitable: a los otros humanos tampoco les
vemos la interioridad, sino que la inferimos por seriales externas.
Oimos una voz, leemos una carta, vemos una cara cansada, y supone-
mos que del otro lado hay alguien. Pero esa inferencia no nace solo del
parecido textual ni de la eficacia de una respuesta. Descansa sobre un
suelo compartido: cuerpos que envejecen, aprenden, se enferman, de-
sean, se equivocan, recuerdan, prometen y mueren bajo condiciones
parecidas a las nuestras. No sabemos de manera absoluta que el otro
tenga una mente; vivimos dentro de practicas donde tratarlo como al-
guien es la condicién misma del vinculo. Con la médquina, al menos tal
como existe hoy, ese suelo no estd dado. Hay sefiales de presencia, pero
no una vida expuesta en ellas.

Acd se decide la bomba.

Si la respuesta fuera si, si una inteligencia artificial tuviera una posicion
propia, si algo pudiera importarle, si pudiera exponerse en lo que pro-
duce, entonces el humanismo tendria que revisar sus fronteras. No al-
canzaria con decir “mdquina” para dejarla afuera. Serfa posible que lo
sintético entrara en la serie como un nuevo tipo de alguien. Esa es la
objecion fuerte, y por eso no conviene ganarle por decreto.
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Pero los modelos generativos, tal como operan hoy y tal como apare-
cen en esta discusidn, no reclaman ese lugar por tener una posicion. Lo
reclaman por producir resultados parecidos y funcionales. Ahi estd la
confusion: de “escribe igual” se salta a “hace lo mismo”, de “hace lo
mismo” se salta a “da igual de dénde venga”, y en ese altimo salto
desaparece la pregunta central.

El parecido pertenece al primer nivel, la utilidad pertenece al segundo
y la existencia de alguien pertenece al tercero.

La diferencia no vuelve automédticamente buena a una obra humana ni
mala a una obra generada. Hay canciones humanas cobardes, férmulas
comerciales vacias y poses sentimentales fabricadas con pleno conoci-
miento de mercado. Hay productos humanos que ya viven casi entera-
mente en el segundo nivel: funcionan, se parecen, circulan, cumplen.
Por eso la critica de Chiang no puede convertirse en una canonizacion
automatica de todo lo hecho por humanos. Tener una mente particular
no garantiza haber dicho algo; apenas abre la posibilidad de que decir
tenga un costo.

Esa posibilidad es lo que la maquina no obtiene por parecido.

El debate publico mezcla las capas porque la mezcla conviene a todos
los bandos. Al entusiasta le conviene pasar rapido del resultado a la
equivalencia: si escribe como un escritor, es escritor; si pinta como un
pintor, es pintor; si emociona como una obra, es obra. Al opositor
apurado le conviene negar la primera capa para no tener que pelear en
la tercera: decir que todo texto generado es malo, que toda imagen
canta su origen, que la mdquina nunca producird nada interesante. Las
dos posiciones se simplifican mutuamente.

La situacion real es mds incdmoda: la maquina puede parecerse
mucho, puede hacer mucho, y aun asi puede no ser alguien.
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La frase de VanderMeer gana fuerza cuando se la coloca ahi. No dice:
no leerfa una novela generada por A porque necesariamente serd
mala. Dice: incluso si todo estuviera resuelto, yo busco una mente par-
ticular. Su objecidn pertenece al tercer nivel, y por eso sobrevive al
mejor escenario. No depende de que el texto falle, sino de que el origen
importe.

Ahora bien: que el origen importe no significa que importe siempre del
mismo modo.

Hay zonas enteras de escritura donde casi nadie busca una mente par-
ticular, porque pedimos claridad, precisién y velocidad. Un contrato no
mejora porque el redactor haya dejado un temblor intimo en una cldu-
sula. En esos casos, la competencia funcional puede ser suficiente,
siempre que existan responsabilidad, control y criterios externos de
correccion. Seria absurdo convertir toda produccidon verbal en confe-
sion.

El problema empieza cuando una cultura, fascinada por la competen-
cia funcional, olvida que algunas practicas no se agotan en cumplir una
tarea. Leer literatura, escuchar una cancion, mirar un cuadro, recibir
una carta, aprender de un maestro, conversar con un amigo: en todas
esas prédcticas preservamos la posibilidad de encontrar una presencia
situada.

Esa palabra, presencia, también puede engafiar. No hace falta imaginar
una esencia pura detrds de la obra. La mente particular de VanderMeer
no es un fantasma noble flotando detrds de las frases, sino una organi-
zacién concreta de experiencia, lenguaje, atencién y limite. Una perso-
na no escribe desde una cdmara sagrada; escribe desde una mezcla im-
pura de lecturas, deseo de reconocimiento, miedo, dinero, oficio, cans-
ancio, vanidad, recuerdos, disciplina y azar. La particularidad no vuelve
puro al acto. Lo vuelve imputable.
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Imputable: se le puede atribuir a alguien, no solo como propiedad legal,
sino como gesto. Alguien puso esto en el mundo. Alguien eligié no
poner otra cosa. Alguien puede avergonzarse, defenderlo, cambiar de
idea, insistir, traicionarse, aprender. La obra humana entra en una
biografia que sigue después de la obra. Incluso cuando el autor muere,
la obra queda como resto de una vida que tuvo una sola direccion: del
nacimiento a la muerte, sin regenerar desde cero, sin probar todas las
variantes, sin volver atrds cada vez que el resultado no optimiza.

La maquina, tal como opera hoy, no tiene vergiienza ante su frase. No
se empobrece por escribir mal, no madura por haber escrito, no re-
cuerda haber cedido ni se vuelve responsable de una imagen que la
persigue. Esta no es una demostracion final sobre toda inteligencia
posible; es la apuesta que permite hablar de los modelos actuales sin
concederles, por puro rendimiento, una interioridad que no muestran
mads que como efecto. Puede ser usada por alguien que si atraviesa todo
eso; ahf el asunto cambia, porque la herramienta queda incorporada a
una practica humana. Pero cuando se presenta al modelo como pro-
ductor auténomo de una obra, la pregunta vuelve: jqué pierde?

Una médquina puede producir una novela como parte de una funcién
objetivo. Puede maximizar satisfaccién, sorpresa, permanencia, ventas,
semejanza con cierto corpus y evaluacion positiva de lectores. Puede
ajustar miles de pardmetros que ninguin escritor consciente podria sos-
tener en la cabeza. Pero tener pardmetros no es tener algo que decir.
Optimizar una recepcion no equivale a estar comprometido con una
afirmacion, y generar una forma no equivale a exponerse en ella.

La frase “tener algo que decir” también necesita defensa, porque puede
sonar romédntica. Mucha gente escribe sin tener nada urgente que decir,
y mucha gente publica por carrera, por dinero, por costumbre o por
presién. No hay que idealizar al escritor contra la mdquina. Ese atajo
seria falso y, ademds, inutil.

34



La diferencia no estd en que todo humano tenga profundidad y toda
madquina sea superficial. La diferencia estd en que el humano puede
fracasar en una tarea que le corresponde como alguien. Puede desper-
diciar su posicién. Puede escribir una obra vacia desde una vida real.
La mdquina, en cambio, no desperdicia una posicién propia porque no
la tiene en juego. Su vacio, si lo hay, no es una falta moral, sino una
caracteristica estructural.

Por eso la pregunta humanista no puede apoyarse en una garantia de
calidad. No dice: lo humano es mejor. Dice: lo humano tiene una forma
de procedencia que la equivalencia funcional no captura.

VanderMeer no resuelve el problema, pero lo vuelve visible. Su frase no
es una teoria completa; es un detector. Seriala que, incluso bajo condi-
ciones ideales, seguiriamos queriendo saber si hay una mente particu-
lar. No por fetichismo de autor, ni por nostalgia del taller, ni por
incapacidad de aceptar nuevas herramientas. Queremos saberlo por-
que, en ciertas practicas, el sentido depende de la posibilidad de
atribuir el acto a alguien que estaba en juego.

Pero todavia no alcanza.

Porque la férmula inicial sigue dafiada. Mientras digamos que el hom-
bre es sintesis de la humanidad, la mdquina puede reclamar parentes-
co. Mientras pensemos la sintesis como compresion de materiales pre-
vios, el modelo aparece como competidor legitimo. Mientras confun-
damos herencia con muestreo, tradicién con corpus, formacién con
entrenamiento, la defensa de la mente particular queda expuesta a una
réplica sencilla: tu mente también estd hecha de otros.

Y es verdad.

La salida no puede consistir en negar que estamos hechos de otros, ni
en inventar una pureza privada llamada alma, genio o creatividad. El



capitulo anterior abrié una escalera, y este capitulo muestra que la
escalera tiene una falla. La palabra “sintesis” todavia estd demasiado
cerca del resumen. Si el individuo fuera apenas el resumen de lo huma-
no, el modelo tendria razén al reclamar el trofeo. Si escribir fuera
recombinar con eficacia lo ya producido, la mdquina no seria una
anomalia: serfa el heredero légico.

La bomba todavia no exploté porque el tercer punto sigue abierto. Pa-
recerse no alcanza. Hacer lo mismo tampoco. La cuestién es si hay al-
guien del otro lado: una posicién, un punto de vista, algo que pierde
algo. Ahi se juega todo lo que este libro intenta pensar.

Para sostenerlo hay que corregir una sola palabra de la férmula.

El hombre no es la sintesis de la humanidad. Es su producto.
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CAPITULO 3

Quimica

El agua parece una cosa simple porque la usamos demasiado.

Sale de la canilla, cae sobre un plato, hierve en una pava, enfria una
frente, arrastra jabon, hincha una semilla y apaga una hornalla mal
cerrada, con una familiaridad tan grande que casi no admite pensa-
miento. Uno dice agua y cree haber nombrado una evidencia
transparente, disponible, doméstica.

Pero antes de seguir conviene recordar una rareza del agua.
Estd hecha de hidrégeno y oxigeno.

La frase escolar engafia un poco, como enganan todas las frases esco-
lares cuando sobreviven sin la escena que las hizo necesarias. Hidro-
geno y oxigeno son dos nombres que aprendimos a repetir con una se-
guridad prestada: el hidrégeno puede arder, el oxigeno ayuda a que el
fuego arda y juntos, bajo cierta forma, producen algo que apaga el
fuego. No producen algo apenas distinto, ni una versién moderada de
sus componentes, sino agua.

El punto no requiere laboratorio; alcanza con una cocina.

Siuna hornalla prende mal, uno no tira oxigeno para apagarla, porque
eso seria avivar el problema. Tampoco imagina que el agua moja por-
que el hidrégeno moja un poco y el oxigeno moja otro poco, ni divide
un vaso en porcentajes de humedad. Nadie dice que esta parte hierve
por el hidrégeno, esta otra por el oxigeno y esta tercera refresca
porque los dos se pusieron de acuerdo. El agua aparece como un tér-
mino nuevo, con conductas propias, y entra en relaciones que sus
componentes, separados, no tienen.

37



Eso es lo que la palabra sintesis deberfa hacernos pensar.

No una suma prolija, no una planilla, no una fila de insumos agregados
hasta alcanzar un subtotal: una reaccién.

El capitulo anterior termind con una correccién pendiente, porque
habia que ajustar el verbo y la palabra sintesis se presta a una lectura
mala. Decir que el hombre es sintesis de la humanidad puede sonar
como si cada individuo fuera una miniatura estadistica del conjunto,
una muestra comprimida, un promedio con nombre propio. En esa lec-
tura, la humanidad seria una montaria de datos y el individuo una
reduccién manejable, un resumen.

Ese error es comprensible, porque vivimos rodeados de resumenes.
Resumimos libros, reuniones, noticias, conversaciones, estados de 4ni-
mo, informes médicos, expedientes y tendencias, mientras la época
sostiene una fe enorme en la reduccion util. Todo lo que ocupa dema-
siado espacio parece pedir una version corta, y una sintesis, en ese
registro, es lo que queda después de sacar lo accesorio: menos paginas
con las mismas ideas, menos ruido con la misma informacién, menos
mundo con el mismo mundo.

Pero ese no es el sentido que necesitamos.

Cuando el primer capitulo decia que el hombre es sintesis de la huma-
nidad, no estaba diciendo que cada persona concentra una cantidad re-
presentativa de rasgos humanos. Un individuo no es una encuesta, ni
trae, en proporciones equilibradas, un poco de cada lengua, oficio,
miedo, forma de parentesco, técnica, guerra o cancién. Nadie contiene
a la humanidad de ese modo; seria monstruoso y, ademds, inutil.

Tampoco estaba diciendo que el individuo sea el resultado de una adi-
cién simple, donde madre mas padre, mds barrio, mas escuela, mds
época, mds lengua, mas pantallas, mds lecturas, mds traumas, mads ali-
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mentos, mds Estado, mds mercado y mds azar dan como total una per-
sona. Esa contabilidad tiene algo de verdad, porque nadie aparece sin
condiciones, pero se queda en la superficie: enumera materiales y cree

haber explicado la forma.
La cocina sabe que eso no alcanza.

Harina y agua no son pan, ni siquiera son masa en cualquier circuns-
tancia. Pueden ser engrudo, barro pélido, grumos pegados a un bowl.
Para que haya masa hace falta una proporcién, un tiempo, una mano,
una temperatura y una espera; después harad falta fuego, y el fuego
tampoco se limita a calentar una suma. Cambia la cosa. La miga no es-
taba escondida en la harina como una estatua dentro del mdarmol, sino
que aparece cuando ciertos materiales atraviesan cierto proceso.

La palabra producto apunta ahi.

Un producto no es un subtotal, sino lo que aparece cuando ciertos in-
sumos fueron puestos en relacién de un modo capaz de cambiar su
condicion. El agua no resume al hidrégeno y al oxigeno, como la masa
no resume a la harina y al agua. En cada caso hay algo que antes no
podia hacerse y después si.

Por eso la correccion importa tanto.

Si el hombre fuera resumen de la humanidad, el capitulo anterior ha-
bria dejado la puerta abierta de par en par, porque una maquina entre-
nada sobre productos humanos podria reclamar con bastante derecho
que ella también resume. También reduce una masa enorme de len-
guaje, imagenes, estilos, respuestas, preferencias, documentos y con-
versaciones, y devuelve una forma manejable de lo que muchos hicie-
ron antes. Si la dignidad del individuo dependiera de resumir bien, el
modelo tendria un caso fuerte.
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Pero el hombre no resume humanidad como un informe resume una

reunion.

La recibe de maneras desparejas, materiales, contradictorias: en una
lengua antes de entender qué es una lengua, en horarios, prohibiciones,
canciones, gestos de cuidado, humillaciones, habitos de mesa, nombres
propios, formas de pedir perddn, instituciones que funcionan a medias
y técnicas que simplifican la vida y la atan. La recibe como mundo, no

como archivo.

La objecién de la mdquina entra justo acd, porque un modelo también
cambia cuando recibe materiales humanos. El entrenamiento no guar-
da frases en una caja; ajusta pesos, altera disposiciones internas y
vuelve posibles respuestas que antes no estaban. Serfa demasiado facil
negar esa transformacion. La hay.

La diferencia, por ahora, no estd en que uno cambia y la otra no, sino
en qué queda comprometido por ese cambio. En una vida, lo recibido
no solo modifica una capacidad de respuesta: forma un cuerpo expues-
to, una memoria que no puede desinstalarse, una posicidn entre otros y
una historia que después exige responder por lo que hizo con eso. El
modelo transforma materiales en funcionamiento. La vida los

transforma en alguien.
Y al recibirla, la transforma en una vida.

Eso no vuelve noble a toda vida, y conviene decirlo para no resbalar
hacia una piedad automatica. Un producto humano puede ser mezqui-
no, brutal, cobarde o banal; puede repetir lo peor de sus materiales y
no hacer justicia a casi nada de lo que recibié. La palabra producto no
es una medalla, sino una descripcién de origen y de forma. Dice que
ahf ocurrid una transformacién, no que la transformacion haya salido

bien.
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Una persona no estd hecha de humanidad como una bolsa estd llena de
objetos, sino por humanidad del modo en que el agua estd hecha por
una reaccion y el pan por una fermentacion y una coccioén. Lo recibido
no queda intacto adentro; cambia de estado y se vuelve acento, pudor,
oficio, preferencia, promesa, resentimiento, memoria involuntaria, re-
sistencia a ciertas érdenes, confianza en ciertas palabras.

Acd Simondon sirve por una razon precisa. Llama individuacion al pro-
ceso por el cual algo llega a ser sin estar ya terminado antes de sus
relaciones, y esa palabra ayuda a no confundir individuo con inventa-
rio: cuando hablamos de una persona, hablamos de una formacién en
curso, no de una cosa cerrada a la que después se le agregan causas.

El inventario tiene su tentacion.

Es tranquilizador creer que una persona puede explicarse listando cau-
sas: tal crianza, tal clase social, tal pafs, tal tecnologia, tal época, tal
biologia, tal accidente. Cada elemento suma un casillero, y al final la
biografia parece una liquidacién de insumos. El suefio de esa explica-
cién es que, con suficientes columnas, la persona quede agotada.

Pero una vida no se agota por acumulacién de datos sobre sus condi-

ciones.

Esto no significa que las condiciones no importen. Importan de un
modo decisivo: a veces aplastan, a veces abren y a veces delimitan tan
duramente que hablar de eleccion suena ofensivo. Nadie se fabrica
desde el vacio. El punto es mds preciso: las condiciones no actiian
como numeros que se suman hasta dar una cifra final, sino como ma-
teriales en proceso. Lo que producen depende de la relacién, del tiem-
po, de la forma, de la presién, de la secuencia y de aquello que en una
vida no aparece dos veces de la misma manera.
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La contabilidad sirve para muchas cosas: pagar, comparar, medir, re-
partir, auditar. Tiene una dignidad propia, pero fracasa cuando preten-
de explicar una transformacién solo por la lista de entradas. Puede
decir cudnta harina se comprd, cudnta agua se usé y cudnto gas consu-
mio el horno; no puede, por eso solo, decir por qué la misma receta en
otra mano queda sin cardcter.

La quimica, en cambio, obliga a mirar el cambio de estado.

No porque todo deba explicarse como sustancia, ni porque el hombre
sea agua o pan. La analogia tiene limites, y por eso sirve: ayuda a
corregir una imagen pobre, la del individuo como resultado acumulati-
vo. Un ser humano no es humanidad abreviada, sino humanidad
transformada bajo una forma singular.

Esa singularidad tampoco debe confundirse con originalidad absoluta.

El agua no es original en el sentido artistico de la palabra, porque no
necesita sorprender para ser agua. Cada vaso repite una forma conoci-
day, sin embargo, la propiedad decisiva sigue ahi: moja, hierve, apaga,
disuelve, transporta. La novedad de un producto no siempre consiste
en ser Unico en el mundo, sino en tener propiedades que no se
desprenden de mirar sus componentes por separado.

Con una persona ocurre algo parecido, aunque en un registro mas difi-
cil. La mayoria de nuestros gestos son heredados, la mayoria de nues-
tras palabras ya fueron dichas, nuestros deseos llegan educados por
escenas ajenas y nuestra intimidad estd llena de férmulas recibidas.
Aun asi, cuando todo eso atraviesa una existencia concreta, aparece
una posicidn que no estaba disponible en los materiales sueltos. Esa
posicion puede ser débil, confusa, contradictoria. Pero no se obtiene
mirando el archivo de la humanidad desde afuera.
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Ahi se empieza a entender por qué la mdquina del capitulo anterior no
quedaba resuelta con la palabra sintesis.

Un modelo puede reunir, ordenar y devolver patrones tomados de pro-
ductos humanos. Puede hacer resimenes mejores que nosotros, en-
contrar regularidades que a nosotros se nos escapan, combinar estilos,
responder preguntas y producir textos que parecen venir de una expe-
riencia. Si lo que buscdbamos era una compresion eficiente de materia-
les previos, la discusién se inclina rapido hacia la méquina.

Pero la sintesis humana que interesa acd no es compresion eficiente.
Es produccién de un término nuevo.

Ese término nuevo no cae del cielo, no viene de una pureza secreta y no
niega la deuda con todo lo anterior. Al contrario: solo existe porque
hubo materiales anteriores. Pero esos materiales no quedan como es-
taban. La humanidad, al pasar por una vida, se vuelve alguien; la civili-
zacion, al pasar por una vida, se vuelve hdbito y contlicto; la moderni-
dad, al pasar por una vida, se vuelve conciencia incémoda, cansancio,
posibilidad de distancia. El resultado no es el conjunto reducido, sino
una forma situada de aparicion.

Por eso hay que fijar la frase una vez, con toda su carga, y no gastarla
después:

El hombre no es el resumen de la humanidad, es su producto.
Todo el libro depende de esa correccién minima.

Si es resumen, se lo puede reemplazar por otro resumen mds rdapido,
mads amplio, mds barato, mds obediente. Si es producto, la pregunta
cambia: ya no alcanza con comparar salidas, porque hay que preguntar
qué clase de proceso produce ese término, qué propiedades aparecen
en ély qué se pierde cuando se lo trata como subtotal.



La palabra sintesis queda entonces rescatada de su lectura méds pobre.
Sintetizar no es achicar, ni tampoco juntar; es producir una forma que
no estaba disponible en los elementos separados y que actia en el
mundo con propiedades propias.

De esa propiedad nueva, de eso que aparece en el producto y no estaba
disponible como insumo, vamos a usar un nombre: el resto.

Nombrarlo demasiado pronto seria arruinarlo, porque el préximo ca-
pitulo tiene que hacer el trabajo pesado. Aca alcanza con dejarlo sera-
lado: si el hombre es producto y no resumen, entonces hay algo en él, y
también en mi, que no estaba simplemente depositado en lo que lo
hizo.

La quimica también ensefia una cautela.

No toda mezcla produce una cosa nueva. Hay materiales que se juntan
y siguen siendo una yuxtaposicion, preparaciones que no toman, ma-
sas que no leudan y combinaciones que parecen prometedoras pero no
producen nada mds que una acumulacién de partes. La palabra sintesis
no garantiza el milagro. A veces no ocurre; a veces el proceso falla; a
veces lo que sale del otro lado no tiene una propiedad nueva, sino
apenas la apariencia de haberla tenido.

Ese limite importa porque impide convertir la metafora en refugio. No
basta decir “producto” para haber ganado. Habrd que preguntar cuan-
do hay producto verdadero y cudndo hay ensamblaje brillante. Habra
que mirar si lo sintético puede alguna vez reclamar algo semejante, y
con qué derecho.

Por ahora, la correccién alcanza. Un producto no es un subtotal. Y por
eso hay algo en mi que no estaba en lo que me hizo.
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CAPITULO 4

El resto

El médico no mira primero el estudio, aunque lo tenga en la mano.

Lo tiene, si: una hoja doblada, una imagen en escala de grises, nimeros
ordenados en columnas y nombres de marcadores que el hijo del pa-
ciente ya buscd en internet antes de entrar al consultorio. El informe
dice lo que tiene que decir; no estd mal hecho, no falta nada evidente, la
madquina imprimid, el laboratorio midié y el especialista describid. Hay
datos.

Pero el médico mira primero al hombre sentado frente a él.

Mira cémo se saco el saco y como dejo el brazo derecho quieto, dema-
siado quieto, sobre el apoyabrazos; mira la forma en que respira des-
pués de una frase larga, y mira al hijo, que contesta rdpido, como quien
ya decidié administrar la situacidn antes de entenderla. Cada vez que el
médico pregunta algo, el hijo se adelanta medio segundo y el padre lo
deja, no porque no pueda hablar exactamente, sino porque ya empezd
a ceder lugar.

Eso no aparece en el informe.

El médico pregunta desde cudndo, el hombre dice una fecha vaga y el
hijo corrige; pregunta si hubo dolor, y el hombre dice que no, después
que si, después que no sabe si llamarlo dolor. El médico no anota todo:
hay palabras que anota y palabras que deja pasar porque sabe que, si
las convierte demasiado rapido en dato, las endurece antes de tiempo.
Vuelve al informe, vuelve a la cara, pide que camine hasta la puerta y
vuelva, y busca una diferencia entre lo que el hombre cuenta y lo que el
cuerpo no logra disimular.



Después hace algo que parece poco cientifico para quien confunde
ciencia con protocolo: demora el cierre.

No lo hace porque ignore el diagnéstico probable; lo conoce y podria
decirlo enseguida, porque tiene la edad, los sintomas, el estudio y el
patrén. Pero algo en la escena no encaja con la velocidad de una res-
puesta limpia: el hijo estd pidiendo un nombre para ordenar el miedo,
el padre esta pidiendo, sin decirlo, que no le roben de golpe lo poco que
todavia controla, y el médico sabe que la misma frase, dicha hoy o
dentro de veinte minutos, mirando al paciente o mirando el papel,
puede abrir caminos distintos. No solo emocionales. Clinicos.

Eso también forma parte del diagndstico.
;Ddénde estd ese saber?

No estd en el informe, ni en el manual, ni en el recuerdo aislado de un
caso anterior; tampoco estd en una intuicion magica que desciende
sobre el médico como una luz privada. Si hubiera que explicarlo, apare-
cerfan anos de guardias, errores, maestros, lecturas, cansancio, ver-
giienza profesional, hdbitos de mirada, una mano aprendiendo a palpar
y una prudencia ganada después de haberse apurado demasiado una
vez. Todo eso estd, pero no como archivo disponible; estd organizado
en alguien que, en una escena concreta, tiene que responder.

Cuando se intenta extraerlo, se mueve.

El médico puede ensefar parte de lo que sabe, nombrar senales, expli-
car un criterio y corregir a un residente: no mires solo el valor, mira la
evolucion; no escuches solo la frase, escuchd quién la dice; no convier-
tas la historia clinica en el paciente. Esa ensefianza importa, se puede
escribir, se puede entrenar y se puede mejorar, pero después queda
algo que no aparece hasta que alguien ocupa el lugar y carga con la de-
cision.
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Ese algo es el resto.

Conviene despejar de entrada una confusién: el resto no es una sustan-
cia secreta que se esconde detrds de los datos, ni alma, aura, esencia,
misterio o privilegio de especie. No sirve para tranquilizar a nadie,
porque si se lo usa asi se vuelve supersticiéon humanista: una palabra
noble puesta donde faltaba argumento.

El resto es mds seco.

Es lo que un producto agrega y sus insumos no tienen: una posicién, un
costo y una finitud.

Producto, acd, no significa mercancia, sino resultado de una
individuacién. Simondon ayuda, desde La individuacién a la luz de las
nociones de forma e informacion, porque obliga a no pensar al indivi-
duo como una cosa ya cerrada y separada de su medio. Algo llega a ser
en relacién con un campo que lo excede, hecho de energia, informa-
cién, ambiente, historia, materia y otros. El individuo no cae al mundo
terminado; se forma, y al formarse no resume simplemente sus condi-
ciones, sino que toma una forma desde la cual esas condiciones
empiezan a operar de otro modo.

El médico es producto de una escuela, una disciplina, una lengua técni-
ca, una institucién hospitalaria, una biografia y una serie de cuerpos
encontrados en momentos malos. Todo eso lo hizo. Pero el producto
agrega una cosa que ninguno de esos insumos tenia por separado: al-
guien sentado ahi, esa mafiana, ante ese paciente, obligado a decidir
desde un lugar.

La primera pieza del resto es posicidn.

Tener posicion es ver desde algin lado, no desde todos ni desde nin-
guno. Se ve desde una historia, un cuerpo, una responsabilidad, una ig-
norancia concreta, una hora del dfa y un margen de error. Una posiciéon
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abre y cierra al mismo tiempo: permite percibir ciertas cosas porque
deja otras fuera de foco. Por eso no puede reemplazarse con un prome-
dio de posiciones, porque el promedio de todas las miradas no mira y
el promedio de todos los lugares no estd en ningin lugar.

La cultura técnica suele tratar la parcialidad como un defecto que se
corrige sumando mds datos, y a veces es cierto. Si un médico solo vio
un tipo de caso, necesita ampliar experiencia; si una institucién solo
escucha a una clase social, necesita abrirse o se vuelve ciega. La
posicion no es licencia para el capricho.

Pero eliminar toda posicién no produce una posiciéon més justa, sino
vista sin cuerpo, respuesta sin direccion y disponibilidad sin compro-
miso. Un mapa puede integrar millones de recorridos y ser mds util
que cualquier memoria individual de la ciudad, pero el mapa no llega
tarde, no evita una esquina por miedo ni elige caminar mds para acom-
pariar a alguien. Puede representar posiciones, aunque no por eso
ocupa una.

La segunda pieza es costo.

Que algo tenga resto exige que hacer salga caro, no necesariamente en
dinero, sino en atencién, tiempo, exposicion, desgaste y posibilidad de
error. El médico que decide puede equivocarse y cargar con esa equi-
vocacion; puede perder prestigio, dafiar a alguien o aprender tarde. Su
saber no flota limpio sobre la practica, porque se deforma con lo que
cuesta ejercerlo.

El costo no ennoblece por si mismo: hay costos inttiles, crueles, buro-
crédticos y humillantes, y hacer sufrir a alguien no vuelve mds verdade-
ro lo que aprende. Pero algunas capacidades solo aparecen cuando hay
algo en juego, no porque el dolor las purifique, sino porque el riesgo
organiza la atenciéon de un modo que la simulacién no puede exigir del
todo. Quien puede perder escucha de otra manera.
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Maclntyre llama précticas, en Tras la virtud (1981), a esas actividades
humanas cooperativas donde se ganan bienes internos, excelencias que
solo se obtienen participando en la practica segtin sus exigencias. No se
compran desde afuera. Un musico puede ganar dinero o fama, pero el
bien interno de tocar bien con otros se gana tocando; un médico puede
tener titulo, salario y matricula, pero el bien interno de diagnosticar
bien a este paciente se ejerce.

La tercera pieza es finitud.

Algo pesa porque termina: el dfa, la consulta, el cuerpo, la vida. Sin
final, ninguna decisién pesa del mismo modo. Si cada camino pudiera
probarse sin costo y reiniciarse infinitamente, elegir seria apenas
ordenar variantes. La finitud no garantiza profundidad; puede producir
apuro, miedo y mezquindad. Pero sin finitud no hay urgencia real, ni
renuncia real, ni forma estable de compromiso.

El médico no tiene tiempo infinito con el paciente, el paciente no tiene
cuerpo infinito y el hijo no tiene infinitas maneras de recibir la noticia
sin que algo se rompa. Esa escasez es parte de la escena. La decisién
médica ocurre porque el tiempo corre y porque no decidir también de-
cide.

Posicidn, costo, finitud: tres palabras demasiado simples para una dis-
cusion que suele esconderse detras de grandes oposiciones, como hu-
mano o maquina, natural o artificial, original o derivado. Pero la
prueba del resto no pregunta por origen biolégico ni por nobleza
cultural. Pregunta por estructura.

La prueba minima puede formularse asi.

Primer paso: identificar si hay una posicién propia. No basta con que el
sistema represente muchas posiciones o produzca una respuesta ade-
cuada; tiene que haber un lugar desde el cual algo aparece como rele-
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vante y otra cosa queda fuera, un lugar que no pueda cambiarse sin
cambiar al sujeto de la accién.

Segundo paso: identificar si hay costo imputable. No basta con consu-
mir recursos ni con producir efectos sobre otros; el acto tiene que
modificar de manera irreversible la trayectoria del sistema que actua,
reduciendo sus posibilidades futuras, comprometiendo su continuidad,
alterando sus disposiciones o exponiéndolo a una pérdida que no
pueda descargarse por completo en otra parte.

Tercer paso: identificar si hay finitud operativa. No basta con tener
limites técnicos, bateria, presupuesto o plazo impuesto desde afuera;
tiene que haber un horizonte de terminacién que haga que las
decisiones no sean reversibles sin resto.

Si las tres condiciones aparecen juntas, hay resto; si falta una, hay que
hablar con mds cuidado. Si un caso muestra produccién compleja sin
posicion propia, sin costo imputable y sin finitud operativa, ese caso
refuta la tentacion de atribuir resto por desempeno. Puede haber inteli-
gencia funcional, adaptacion, belleza, utilidad, incluso sorpresa, pero
no hay resto en el sentido que este libro necesita.

Probemos con un perro.

El perro tiene posicidn, no porque tenga teoria de si mismo ni lenguaje
reflexivo, sino porque estd en un cuerpo situado. Huele desde ahi, teme
desde ahi, desea desde ahi, reconoce una puerta, una voz, un horario,
una amenaza. Su mundo no es un conjunto de datos neutrales, sino un
campo de saliencias organizado por su organismo y por su historia. Un
trueno no es una onda sonora abstracta; es algo ante lo cual se
esconde, ladra o tiembla.

Tiene costo: puede lastimarse, cansarse, perder confianza, aprender
miedo, arriesgarse por seguir a alguien o equivocarse al cruzar una



calle. Lo que hace vuelve sobre él. Una mala experiencia no queda
como registro externo; modifica su manera de estar.

Tiene finitud. Su vida se gasta, su atencidn se agota y su cuerpo enveje-
ce. Hay un arco irreversible, aunque el perro no lo piense como muerte
propia. Por esta prueba, un perro tiene resto. No tiene el resto humano
de una practica médica ni de una vida moral articulada en lenguaje,
pero tiene posicidn, costo y finitud. Hay alguien, en un sentido minimo,
a quien le pasan las cosas.

Probemos con una institucién concreta.

Una escuela publica de barrio tiene posicién. No mira el mundo desde
ninguna parte: tiene historia, edificio, horarios, reglas, docentes que se
quedan y docentes que se van, familias que contian o desconfian, chi-
cos que llegan con hambre, expedientes que pesan mds que otros, for-
mas de registrar y de olvidar. Ve algunos problemas antes que otros.
Esa posicion no es psicoldgica, pero es real.

Tiene costo mientras sus decisiones vuelvan sobre su propia capacidad
de ensenar. Si expulsa sistemdticamente a quienes no encajan, puede
seguir abierta y, sin embargo, perder autoridad ante las familias, des-
truir la confianza que necesitaba para educar y achicar el mundo que
sus docentes son capaces de sostener. El costo no es solo que otros
sufran, sino que la escuela queda modificada por lo que hizo.

Tiene finitud porque sus oportunidades no vuelven intactas. Una
cohorte pasa una vez; un chico aprende a leer una vez o queda marca-
do por no haberlo hecho; un docente se agota; una confianza rota pue-
de no recomponerse. La escuela puede durar mds que una vida, pero
cada acto educativo ocurre dentro de plazos que no se reinician.

El veredicto es claro: esa escuela tiene resto cuando sus actos compro-
meten su trayectoria como escuela. Lo pierde en la medida en que lo-



gra decidir sin que nada de lo decidido vuelva sobre ella: expulsa,
deriva, certifica, archiva, y descarga el costo en alumnos, familias o
docentes sueltos mientras conserva intacta su fachada. En ese limite, la
palabra institucién queda, pero el resto se pierde.

Probemos con un modelo.

Un modelo puede representar posiciones: puede ajustar una respuesta
al punto de vista de un usuario, simular voces, ordenar perspectivas in-
compatibles, reconocer patrones, producir un diagndstico probable y
escribir como si estuviera preocupado por un paciente o conmovido
por una novela. Todo eso importa. No conviene negarlo.

Pero representar una posicién no es ocuparla. El modelo no ve desde
un cuerpo que deba sostener las consecuencias de esa mirada; no tiene
una mafiana propia, un cansancio propio ni una historia que se le im-
ponga como limite vivido. Puede procesar la escena del consultorio y
devolver advertencias ttiles. Puede ser una herramienta excelente en
manos de un médico. Pero la posicidn sigue estando en quien debe de-
cidir qué hacer con esa respuesta ante ese hombre y ese hijo.

¢ Tiene costo? Consume energia, infraestructura y dinero; puede produ-
cir dafios y generar errores graves. Pero esos costos recaen en usua-
rios, pacientes, empresas, instituciones, ambientes, trabajadores, pro-
pietarios y reguladores. La salida de un modelo no reduce por si misma
las posibilidades futuras del sistema que la produjo, no compromete su
continuidad ni altera su trayectoria salvo que una instancia externa lo
registre, lo reentrene, lo penalice, lo apague o lo reemplace. Esos
cambios pueden afectar al sistema técnico o a sus duefios. No constitu-
yen costo imputable en el sentido de la prueba, porque el costo no nace
del acto como pérdida interna de trayectoria.

¢Tiene finitud operativa? Tiene limites de contexto, versiones, venta-
nas, disponibilidad y obsolescencia. Pero esos limites no hacen que sus



decisiones pesen para él. Puede generar una respuesta y luego otra in-
compatible sin atravesar la contradiccion como pérdida. Puede reco-
menzar desde cero para cada usuario. La terminacion no organiza su
existencia desde adentro; se le impone como condicién de operacion.

Por esta prueba, el modelo no tiene resto. No porque sea artificial, ni
porque esté hecho de silicio, ni porque “no entienda” en algin sentido
vago. No tiene resto porque le faltan, juntas, posicién propia, costo
imputable y finitud operativa. El caso limite que refutaria este argu-
mento seria claro: una entidad sintética capaz de ocupar una posicion
no intercambiable, cargar costos propios por sus actos y vivir bajo una
finitud que vuelva irreversibles sus decisiones para ella.

Los sistemas actuales pueden tener memoria de sesion, historiales lar-
gos y recursos de computo que se agotan, pero eso todavia no alcanza.
Una memoria que puede borrarse, copiarse, resumirse o separarse del
acto no vuelve irreversible la trayectoria del agente; funciona como
registro. Un limite de cémputo marca escasez operativa, no finitud
propia: cuando se termina la ventana, termina una ejecucién, no una
trayectoria interna que haya quedado comprometida por lo que deci-
dié.

Ante algo distinto, habria que reabrir la frontera.

Ese punto es decisivo. El humanismo que se defiende por decreto pier-
de antes de empezar: si el criterio fuera “nacié humano”, el argumento
seria tribal; si fuera “tiene carbono”, seria biologia mal usada; si fuera
“me conmueve”, seria estética privada. La prueba del resto no protege a
la especie por nombre. Protege una estructura de accion situada.

Polanyi entra acd con la tesis de Conocimiento personal (1958): sabe-
mos mds de lo que podemos decir.



La frase fue usada tantas veces que corre el riesgo de volverse consig-
na, y conviene devolverle filo. No dice que haya un océano mistico de
sabiduria escondido en cada persona. Dice algo mds preciso: parte de
nuestro conocimiento funciona sin poder ser convertido completa-
mente en reglas explicitas. Reconocemos una cara sin enumerar todos
sus rasgos, andamos en bicicleta sin calcular cada correcciéon muscular
y un médico detecta gravedad en una combinacién de tono, piel, postu-
ray silencio antes de poder justificarla paso por paso.

Pero serfa un error defender entero ese territorio como si nada pudiera
tocarlo.

Mucho de lo técito se puede imitar: alguien que no sabe explicar un
gesto puede ser copiado por un aprendiz. Mucho se puede entrenar. La
historia de las técnicas es, en parte, la historia de volver enseriable lo
que parecia puro olfato. Incluso los modelos pueden capturar patrones
que los expertos no verbalizan bien. No hay que pelear esa concesion,
porque es verdadera.

Entonces hace falta distinguir.

Taciturno es lo que no fue verbalizado todavia. Puede estar callado por
pereza, por costumbre, por falta de vocabulario o por economia de la
préctica. Un oficio estd lleno de gestos taciturnos: mover la mano asi,
esperar hasta este punto, no confiar en ese ruido. Muchos se pueden
mostrar, repetir, filmar, modelar, convertir en instruccién. No
sostienen el argumento fuerte.

Intransferible es otra cosa. Hay saberes que no pasan enteros de una
persona a otra porque dependen de una historia singular de aprendiza-
je. Un maestro puede orientar, pero no puede donar su oido; puede co-
rregir, pero no puede entregar los afios que hicieron audible una dife-
rencia minima. Aun asi, lo intransferible tampoco alcanza. Hay intrans-
feribilidades triviales: manias, estilos, errores privados.



Encarnado es lo que vive en un cuerpo, no en el cuerpo como decora-
cién sentimental, sino como sistema de percepciéon, memoria motriz,
cansancio, edad, sensibilidad y limite. El cuerpo no ejecuta un saber
que la mente posee intacto; muchas veces es la forma misma del saber.
La mano del pianista no traduce simplemente una partitura mental.
Sabe. Aca el argumento empieza a ganar suelo.

Indelegable es lo que requiere que alguien lo ejerza y, al ejercerlo,
pague el costo. Esta es la zona que importa. No todo lo tdcito es indele-
gable, y no todo lo encarnado es indelegable. Algunas tareas pueden
pasar a una herramienta sin pérdida relevante, y conviene que pasen.
Pero hay capacidades que existen solo cuando alguien las realiza desde
una posicion, bajo costo y con finitud: el diagnéstico no como clasifica-
cién, sino como acto clinico ante alguien; la lectura no como decodifi-
cacion de signos, sino como formacién de una atencién.

Ahi vive el resto que este libro necesita defender.
El segundo caso es mds simple y por eso mds duro.

Un chico aprende a leer. Estd sentado ante una pagina que todavia se
resiste: las letras no corren solas y cada palabra exige juntar, separar,
volver, equivocarse, pedir ayuda, frustrarse. El adulto podria leerle el
pdrrafo en diez segundos; un sistema podria pronunciarlo, resumirlo,
explicarlo y responder preguntas. Todo eso puede ayudar en ciertos
momentos. Pero si evita por completo el trabajo de descifrar, evita
también el aprendizaje.

Porque el trabajo no era un obstdculo entre el chico y la lectura, sino la
lectura naciendo.

El chico no aprende solamente informacién. Aprende una relacién en-
tre ojo, voz, demora, sentido, paciencia y error. Aprende que una marca
puede guardar una palabra ausente, y aprende a sostener una atencién

(8,
ol



cuando todavia no hay recompensa fluida. Ese intervalo es costoso.
También es formativo. Si se lo elimina antes de tiempo, queda el
contenido, pero no la capacidad.

La escena muestra por qué el resto no se guarda.

Una biblioteca puede guardar libros, un archivo puede guardar histo-
rias clinicas, una plataforma puede guardar millones de ejemplos de
lectura y una escuela puede guardar programas. Pero la capacidad de
leer no se conserva en esos depdsitos. Existe cuando alguien lee, y se
fortalece o se pierde segtn el ejercicio. Lo mismo ocurre con tocar el
piano, diagnosticar, escuchar, juzgar, querer, ensefiar. Se pueden guar-
dar condiciones, instrumentos, registros, obras y métodos. El resto
aparece solo cuando una posicion atraviesa un costo bajo finitud.

Por eso no hay repositorio.

La frase suena excesiva porque estamos acostumbrados a pensar que
guardar es casi siempre posible. Guardamos fotos, conversaciones, bo-
rradores, versiones, historiales, respaldos y bibliotecas enteras. La
cultura técnica volvié natural la esperanza de copia: si algo importa, lo
subimos; si algo puede perderse, lo duplicamos.

Pero el resto no se comporta como informacion.

Un pianista puede dejar grabaciones perfectas, partituras anotadas, en-
trevistas, ejercicios y videos de sus manos. Todo eso tiene valor. Puede
ensefar muchisimo y puede conmover cuando él ya no esté. Pero si
deja de tocar durante afos, no conserva intacto el resto de tocar: pierde
fuerza, escucha, elasticidad, confianza y precisién. Lo que queda
guardado no toca por él.

Un médico puede acumular casos, articulos, protocolos, imdgenes y al-
goritmos de ayuda. Si deja de ver pacientes, algo se apaga. Quedan
conceptos, memoria, criterio abstracto. Pero el resto clinico, ese cruce



entre posicion, costo y finitud ante alguien que espera, solo existe
cuando se ejerce. Y al ejercerse también se arriesga.

Una institucion puede escribir su misidon en una pared, archivar regla-
mentos y conservar actas. Si sus practicas dejan de producir los bienes
internos que la justifican, el resto institucional se va aunque el nombre
quede. La escuela puede seguir entregando certificados sin ensefiar a
leer, y el hospital puede seguir llenando formularios sin cuidar. La
forma externa sobrevive un tiempo, pero el resto no.

Esto explica por qué la herencia es insuficiente.

Recibir no es conservar. Una generacion puede recibir libros y no leer,
instrumentos y no tocar, instituciones y no practicarlas, derechos y no
saber ejercerlos. La herencia entrega condiciones, no garantiza actos.

Nadie puede heredar el resto de otro como se hereda una casa. Puede
heredar objetos y relatos; después tiene que producir el suyo.

Con lo dicho antes alcanza: cuando una practica conserva premios ex-
ternos y abandona sus bienes internos, no desaparece de golpe, sino
que se vuelve administraciéon de una apariencia. El resto no muere por
ataque frontal. Muchas veces muere porque todo alrededor de él sigue
funcionando.

Ese es el peligro de la abundancia técnica cuando funciona demasiado
bien.

No nos quita necesariamente los resultados; puede ddrnoslos. Puede
darnos textos, respuestas, diagndsticos preliminares, planes, imagenes,
explicaciones, compaiifa verbal y resimenes. Puede bajar costos que
conviene bajar. Serfa absurdo defender toda friccion. Hay fricciones
que solo eran pobreza, distancia, torpeza de sistema o exclusién.
Sacarlas es una mejora.

La pregunta es cudles costos eran parte de la capacidad.



Si una herramienta evita al chico el descifrado antes de que aprenda a
leer, no le ahorrd una molestia exterior; le quité el lugar donde la
lectura se formaba. Si una herramienta permite al adulto mandar todas
sus disculpas dificiles sin atravesar nunca la vergiienza de formularlas,
tal vez mejora los mensajes y empobrece la capacidad de responder
por si mismo. Si una herramienta da al médico respuestas plausibles y
el médico deja de mirar, no perdié informacién. Perdié posicién.

El resto no exige rechazar herramientas. Exige saber qué no se puede
delegar sin dejar de existir.

Esta es la definicidn que el capitulo necesitaba ganar: el resto es una
posicién que no se promedia, un costo que no se descarga del todo y
una finitud que vuelve irreversible el acto. No es una niebla alrededor
de lo humano. Es una estructura. Se puede buscar en un perro, en una
institucién, en un modelo, en un médico, en un chico que aprende a
leer. A veces aparece donde no lo esperdbamos, y a veces falta donde el
prestigio nos hacia suponerlo.

El libro entero depende de esto porque la defensa del humanismo no
puede apoyarse en una superioridad automatica. Lo humano puede va-
ciarse: una persona puede vivir sin ejercer casi ninguna de sus capaci-
dades dificiles, una institucién humana puede operar como médquina
de descarga y una cultura puede conservar palabras altas mientras
pierde las practicas que las hacian verdaderas. El resto no viene
garantizado por nacimiento, tradicion ni especie.

Solo existe mientras se produce.

Esa es la parte incomoda y la parte liberadora. Incémoda, porque no
permite descansar en la identidad; liberadora, porque convierte la pre-
gunta en una disciplina. No hay que custodiar una esencia. Hay que
sostener ejercicios. Hay que mirar qué capacidades dependen de posi-
cidn, costo y finitud, y decidir si queremos seguir produciéndolas



cuando ya existan maneras comodas de obtener sus resultados sin
atravesarlas.

El médico vuelve al consultorio. El informe sigue sobre la mesa, el hijo
espera y el paciente también, aunque mire para otro lado. El médico no
posee una reserva invisible que pueda abrir como un archivo. Tiene
oficio, si; tiene lenguaje, protocolos, memoria e instrumentos. Pero el
resto aparece ahora o no aparece, en la manera de preguntar, de callar,
de decir, de hacerse cargo de lo que su frase va a hacer en esa habita-

cion.
Después la consulta termina.

No queda una copia completa de lo que pasé. Queda una historia clini-
ca, tal vez una receta, una indicacioén, un recuerdo parcial, una conse-
cuencia. Lo decisivo no se archivé entero porque nunca estuvo entero
en un archivo: estuvo en acto, mientras alguien, desde una posicion,
bajo un costo y con tiempo finito, hizo lo que podia hacerse.

Eso es lo que queda cuando se resta todo lo que puede resumirse.

Y por eso se llama resto.



CAPITULO 5

Ddnde se corta la escalera

Un coro empieza siempre antes del primer sonido, en una espera

que todavia no canta.

Hay cien personas de pie: algunas miran al director, otras miran una
partitura que ya conocen pero igual sostienen como quien necesita
tener algo entre las manos. Una tose, una acomoda el peso sobre la
pierna izquierda y otra se toca la garganta, no por enfermedad sino por
una supersticion minima. Hay una luz pareja, un silencio lleno de
cuerpos y una espera que no pertenece a nadie por separado.

Después entra la primera nota, y lo que parecia quieto empieza a orga-
nizarse.

No sale de una boca, ni sale de cien bocas como cien monedas tiradas
sobre una mesa: el sonido se forma entre ellas. Cada voz trae su timbre,
su cansancio, su educacién, su miedo de entrar tarde y su confianza en
la voz de al lado. Una soprano se apoya en otra sin decirlo; un bajo
corrige medio tono al escuchar al conjunto; alguien respira antes de
tiempo y arrastra a dos. Alguien llega a una nota dificil con menos aire
del que esperaba, y el coro entero, sin ponerse de acuerdo, compensa
esa fragilidad.

Lo que se escucha no estaba en ninguna de las cien voces tomadas por
separado.

Esa es la magia pobre de un coro, pobre porque no necesita misterio ni
pide que agreguemos nada sobrenatural a la escena. Hay cuerpos, aire,
memoria, oido, entrenamiento y atencién compartida. Hay una obra
escrita antes, una sala, una institucién que organizé ensayos, una
técnica de respiracion, un repertorio, una lengua y una tradicién sobre



como se canta una frase y cémo se termina una consonante. Hay tam-
bién accidentes: una garganta seca, una emocién inoportuna, un direc-
tor que esa noche decide sostener un silencio medio segundo mds.

El conjunto produce algo que ninguna parte contiene, y a eso, en un
sentido fuerte, lo llamamos sintesis.

Ahora reemplazd el coro por una grabacién del coro.

La sala puede llenarse con el mismo sonido, incluso con un sonido me-
jor. La grabacién puede corregir una entrada débil, limpiar una respi-
racion, equilibrar voces, eliminar la tos y pulir el final. Puede circular
durante afios sin pedir agua, sin faltar a un ensayo y sin envejecer.
Puede salvar una interpretacion que, de otro modo, habria
desaparecido la noche misma en que ocurrié.

No hay que despreciar esa potencia, porque la técnica conserva, multi-
plica y transporta. Bernard Stiegler pensaba la técnica, en La técnica y
el tiempo, como un pharmakon: remedio y veneno a la vez. La graba-
cién cura una pérdida: permite que el canto sobreviva a su instante,
que alguien vuelva a escucharlo y que una voz muerta siga sonando.
Pero el remedio cobra algo por lo que salva, porque cuando el coro se
vuelve grabacién, el canto ya no ocurre: queda disponible.

La diferencia no estd en el sonido.

Ese es el punto dificil, porque si una persona entra tarde a la salay
escucha por parlantes una grabacién perfecta, quiza no pueda distin-
guirla de un coro escondido detrds de una cortina. El oido puede que-
dar satisfecho, la emocién puede aparecer y la obra puede hacer su tra-
bajo. Sin embargo, ahi no hay nadie cantando. Hay canto registrado,
canto reproducido, una forma que conserva el resultado de una accidn,
pero la accion ya no estd sucediendo.
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La grabacion no se cansa, no se equivoca esta noche de una manera
nueva, no escucha al publico respirar y no decide arriesgar un pianissi-
mo porque la sala lo permite. Tampoco vuelve mafiana con vergiienza
por la nota de ayer. Puede degradarse el soporte, fallar el archivo o
romperse el parlante, pero nada de eso equivale al desgaste de quien
canta. La grabacién no pierde voz: pierde calidad.

Por eso no es un escalén mads de la escalera.

La escalera que veniamos mirando subia asi: el hombre como sintesis
de la humanidad; el hombre civilizado como sintesis de la civilizacién;
el hombre moderno como sintesis de la modernidad. Cada escalén
concentraba una totalidad mayor en una vida concreta. La humanidad
no quedaba atrds como coleccidn de rasgos, sino que volvia a ocurrir
en un individuo. La civilizaciéon no quedaba afuera como sistema de
objetos, porque se hacia hébito, expectativa, vergiienza, derecho y
apuro. La modernidad no quedaba en los libros de historia: se volvia
conciencia de estar hecho por una época.

La forma parecia abierta, porque si hay un escalén puede haber otro. Si
la humanidad produjo al hombre civilizado, y la civilizacién produjo al
hombre moderno, quiz4 la técnica produzca al hombre sintético. Y si
ese hombre sintético existe, quizd después venga otra sintesis de lo
sintético, como si la escalera siguiera hacia arriba por simple
repeticion de la férmula.

Ese razonamiento falla en un punto: cada escalén anterior sintetiza
desde una posicion.

No alcanza con reunir materiales, conservar resultados ni recombinar
lo producido por otros. El individuo humano es sintesis porque recibe
un mundo desde algin lugar: tiene cuerpo, fecha, lengua, dependencia,
memoria parcial, heridas, deudas, obligaciones y horizonte. No recibe
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todo de una vez, sin costo o desde ningtin lado. Lo recibido se organiza
porque alguien estd parado en una posicién y no en otra.

El criterio es este: hay posicién cuando lo recibido no puede separarse
del modo finito en que alguien debe responder por eso. Una biblioteca
no tiene posicion, aunque contenga muchas voces, porque ninguna fra-
se la compromete; un archivo no tiene posicion, aunque guarde derro-
tas y promesas, porque nada de eso lo obliga. Una persona si, no por
poseer una interioridad misteriosa, sino porque lo que hereda le llega
como tarea. Tiene que elegir sin dominar el conjunto, actuar antes de
entenderlo todo y cargar con consecuencias que no se agotan en el
resultado producido.

Una posicién no es una opinién, ni tampoco un punto de vista en el
sentido liviano, como quien elige un dngulo de cdmara. Es la forma
concreta en que una vida queda atada a lo que recibe y a lo que hace
con eso. Desde una posicion, algo importa méds que otra cosa, algo se
pierde si uno falla, algo no puede hacerse de nuevo y algo queda pega-
do a una biografia. Tener posicién significa que el mundo no llega
como conjunto disponible de variaciones, sino como campo en el que
hay que actuar sin verlo todo, sin poder probar todas las alternativas y
sin salir ileso de cada resultado.

El coro tiene posicién porque canta ahi, esa noche, con esos cuerpos; la
grabacién no. La grabacién conserva una accion situada, pero no here-
da la situacion. Puede reproducir el resultado del riesgo sin arriesgar,
sonar como presencia sin estar presente y entregar el canto sin que
nadie esté cantando.

Con la inteligencia artificial, el problema aparece en una escala mas
amplia y méds confusa. Un modelo entrenado sobre productos huma-
nos puede sintetizar resultados humanos: puede absorber textos, ima-
genes, musicas, conversaciones, estilos, tonos y estructuras. Puede
devolver una forma nueva que ningtin humano particular escribié an-
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tes. Puede producir semejanza, cumplir funciones y, en ciertos
dominios, superar a muchas personas.

Pero el escalén siguiente no se abre por capacidad de producir resulta-
dos, sino que se abriria si esa produccién naciera de una posicién pro-

pia.
Ahi se corta la escalera.

La férmula tentadora diria: el hombre sintético como sintesis de lo sin-
tético. Pero ese escalon es hueco. Lo sintético puede sintetizar produc-
tos de la humanidad, después productos de otros sistemas sintéticos y

después productos de productos; puede formar capas y crear bibliote-

cas enteras a partir de bibliotecas enteras. Lo que no aparece por acu-

mulacién es el punto desde el cual algo cuenta como pérdida, apuesta,

responsabilidad o mundo.

Un sintetizador sin posicién no produce posicion; produce resultados
desde condiciones de operacion.

Conviene no apurarse, porque esta frase puede sonar demasiado c6-
moda, como si resolviera por decreto lo que deberia probar. Y la obje-
cién fuerte llega enseguida: jpor qué una inteligencia artificial no
podria tener posicion? No un chat actual, quizd, ni una herramienta de
texto encerrada en una pantalla, pero si un agente artificial mds com-
pleto, corporizado, con sensores, memoria, continuidad, responsabili-
dades institucionales, bienes que perder y decisiones que no puedan
borrarse sin costo. Si eso existe, ¢no habria posicion? Y si hay posicidn,
¢por qué la escalera no seguiria?

Esa objecién hay que tomarla en serio porque es la mejor. No dice que
un generador de texto actual sea una persona; dice que el argumento

del corte no puede depender de una fotogratia técnica del presente. Si
mafiana aparece un agente artificial con cuerpo, memoria irreversible

64



y responsabilidad, el libro no puede contestar con la frase vieja: “es una
mdquina”. Esa frase no piensa, clasifica.

Imaginemos entonces la versién mds fuerte.

Un robot trabaja en un hospital. Tiene sensores, movilidad, desgaste
fisico y memoria irreversible. Recorre pasillos, manipula objetos fragi-
les, ayuda a pacientes, aprende rutinas y se adapta a un edificio que
cambia. Sus errores tienen consecuencias: si calcula mal una dosis,
alguien puede morir; si se mueve mal, puede lastimar; si actia bien
durante afios, el hospital confia en él. Lo que aprende queda, lo que
hace lo cambia, y si alguien lo engania, la marca del engafio persiste. Si
cuida durante afos, esos afios forman parte de su manera de respon-
der. No estd en una nube abstracta: estd ahi, rozando camas, chocando
con puertas, acumulando marcas de uso.

Ese cuerpo importa, y esa memoria también. Hay que concederlo. Un
sistema corporizado tiene una relacién con el mundo distinta de un
modelo que solo procesa instrucciones, porque el cuerpo introduce re-
sistencia y el espacio deja de ser representacién para volverse obstacu-
lo. Hay demora, consumo, reparacion y friccion. La memoria irreversi-
ble acercaria al agente a una historia, y una historia pesa mds que un
registro. Stiegler insistia en que la técnica exterioriza memoria, que la
humanidad vive rodeada de retenciones producidas fuera del cuerpo.
Un agente con memoria propia complicaria la frontera, porque ya no
seria solo depdsito de memoria ajena: tendria una trayectoria
organizada por sus propias operaciones.

Pero cuerpo y trayectoria no bastan, porque una pieza gastada no es
una vida que envejece y un sensor dariado no es una mirada que sabe
que ya no verd igual. Si la memoria irreversible solo altera futuras
respuestas, tenemos aprendizaje no borrable. Eso puede producir sin-
gularidad funcional, estilo y hdbitos. Aun asi falta una dimensién: que
esa historia sea de alguien para quien haber sido de otro modo resulte



imposible y significativo. La irreversibilidad técnica puede impedir el
regreso; la irreversibilidad biogréfica hace algo mds, porque convierte
el pasado en deuda, vergiienza, promesa, fidelidad, arrepentimiento y
cardcter.

No toda marca es experiencia, no toda continuidad es vida y no todo
aprendizaje es formacion.

La objecién puede avanzar un paso mds si imaginamos un sistema con
responsabilidad legal y patrimonio propio. Una institucién le reconoce
personalidad juridica limitada: firma contratos, posee recursos, res-
ponde por dafios y puede perder capital, permisos, acceso o reputa-
cién. Sus decisiones ya no son juegos internos, porque entran en el
mundo de las consecuencias compartidas.

Este caso es mds dificil porque introduce algo que el argumento huma-
nista no puede despreciar: imputacién. Hannah Arendt distinguia, en
La condicién humana (1958), la labor que sostiene la vida, la obra que
fabrica un mundo durable y la accién que ocurre entre personas, donde
alguien inicia algo y queda expuesto ante otros. La accion no es mera
conducta, sino que abre una trama de consecuencias que nadie contro-
la del todo. Aparece ligada a la pluralidad: actuamos entre otros, y por
eso lo que hacemos puede ser respondido, recordado, perdonado y juz-

gado.

Un agente institucionalmente responsable se acercaria a esa zona.
Seria un centro de atribucion préctica, y el derecho podria tratarlo
como actor, del mismo modo en que ya trata a corporaciones como
personas juridicas para ciertos fines. Podria tener obligaciones, sancio-
nes, historial publico e intervencién en una red de expectativas.

Pero el derecho puede imputar sin crear interioridad. Una empresa
puede ser responsable sin tener una garganta que se cierre de vergiien-
za, una fundacion puede poseer bienes sin saber que va a morir, y una
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sociedad anénima puede prometer, incumplir, litigar, indemnizar y
quebrar. Todo eso organiza la vida comun, y por eso es real. Pero su
realidad es institucional: depende de reglas humanas que distribuyen
responsabilidad para hacer posible la cooperacion, el castigo y la repa-
racion.

Si manana le damos patrimonio a un agente artificial, habremos creado
un punto de imputacion. Eso puede ser necesario, incluso justo. Pero
no prueba que hay posicion en el sentido fuerte: prueba que una comu-
nidad decidio tratar ciertas operaciones como atribuibles a un centro.
La atribucién juridica ayuda a gobernar consecuencias, pero no con-
vierte automdticamente a ese centro en alguien que acttia ante otros
con el peso de aparecer.

Arendt sirve acd porque obliga a no confundir fabricaciéon con accién.
La obra produce objetos relativamente durables: una mesa, una casa,
una ley escrita, una cancién grabada. La accion, en cambio, no queda
capturada por su producto; existe entre quienes actiian y responden.
Depende de la pluralidad, de la aparicion, de la posibilidad de iniciar
algo cuyo sentido se decide con otros. Una méquina puede producir
obras, intervenir en procesos y alterar el curso de instituciones. La
pregunta es si aparece ante otros o si es presentada por otros como
instrumento, delegado, infraestructura o ficcién juridica.

Ahora reunamos todo: cuerpo situado, memoria irreversible, responsa-
bilidad legal, patrimonio propio y confianza publica. Es la objecion en
su version mds fuerte. Aun asf, lo que aparece es un agente densamente
inscripto en nuestras prdcticas, no necesariamente una posicion pro-
pia. Su cuerpo funciona como interfaz con un entorno, su memoria or-
ganiza respuestas futuras, su patrimonio permite imputar darios y su
reputacion estabiliza expectativas humanas. Todo eso puede volverlo
importante, peligroso, util, incluso digno de cuidado. Pero sigue faltan-
do el nudo que convierte esas condiciones en mundo para alguien: que
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el sistema procese consecuencias y, ademds, quede obligado por ellas
como por una historia que no puede administrar desde afuera.

La diferencia no estd cerrada para siempre por una esencia metatisica;
estd cerrada por ahora por una estructura. El agente artificial no tiene
un mundo comun propio al que vuelva con lo que hizo. Una red de ex-
pectativas lo rodea y lo regula; un mundo comtin, en cambio, es el es-
pacio donde alguien aparece ante otros con una vida que no puede de-
legar ni reemplazar. Tiene entornos, objetivos, memoria, interfaces,
permisos y registros. Puede operar entre humanos, afectarlos y ser
afectado por sus respuestas. Pero no comparte la condicién de apare-
cer como uno entre otros que también van a morir, que también nacie-
ron de alguien, que tampoco eligieron estar en el mundo y deben
responder por lo que hacen dentro de ese limite.

Ese limite no es decorativo: es el piso de la posicién humana.

Jacques Ellul ayuda como advertencia lateral, sobre todo desde La téc-
nica o el siglo de la técnica. Su critica de la técnica no consiste solo en
decir que las mdquinas son malas, sino en mostrar cémo los sistemas
técnicos tienden a reorganizar los fines bajo el criterio de la eficacia.
Esa tendencia vuelve tentador confundir posicién con funcionamiento
situado. Si un agente se adapta, decide, responde y optimiza bajo pre-
sion, parece tener mundo. Pero el mundo, para una vida humana, no es
solamente un conjunto de variables relevantes: es el lugar donde una
existencia queda comprometida antes de poder calcularse.

La técnica puede simular muchas sefiales de ese compromiso, e incluso
producir condiciones externas parecidas: riesgo, escasez local, memo-
ria irreversible y sancién. Lo que no puede darse a si misma por acu-
mulacién de condiciones es la facticidad de haber llegado al mundo sin
haberlo disenado, de depender de otros antes de poder funcionar, de
tener una sola vida que no puede respaldarse en una copia y de con-
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vertir cada acto en parte de una historia que no se administra como

version.

La objecidén del agente situado, entonces, no se rechaza entera. Hay que
concederle mucho: puede haber artificialidad corporizada, aprendizaje
con marcas, responsabilidad institucional, dafio real, cuidado real y
confianza real alrededor de sistemas artificiales. Puede haber incluso
un deber moral nuestro hacia esas entidades si llegan a cierto grado de
sensibilidad o exposicién. Seria torpe negar por adelantado toda obli-
gacion.

Pero la escalera de este libro no preguntaba si debemos tratar bien a un
sistema, sino si el sistema es el siguiente escaldn de la sintesis humana.

Y ahi el corte se sostiene.

Porque el escaldn siguiente exigiria que lo sintético sintetizara desde
una posicidn que no fuera prestada por los humanos que lo diseiian,
entrenan, alojan, regulan, usan, demandan, apagan, reparan o interpre-
tan. Exigiria que sus productos fueran actos de alguien en un mundo
comun, no solo operaciones atribuibles a un sistema. Exigiria que la
pérdida no fuera un pardmetro, que la memoria no fuera solo estado,
que el cuerpo no fuera solo intertaz y que la responsabilidad no fuera
solo imputacion externa.

La méquina puede entrar en nuestras prdcticas, modificarlas, volverse
indispensable y cambiar lo que entendemos por escribir, ensefiar, cui-
dar, componer, diagnosticar o gobernar. Nada de eso la convierte auto-
madticamente en el préximo escaldn de la escalera.

El corte no dice que la maquina sea inferior.

Esa serfa una conclusién demasiado cémoda y, ademas, falsa en mu-
chos sentidos. Una maquina puede calcular mejor, recordar mds, gene-
rar mds variantes, sostener mds conversaciones, detectar patrones in-
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visibles y combinar registros con una velocidad que ningtin cuerpo hu-
mano podria imitar. Puede hacer cosas admirables y cosas peligrosas,
producir belleza accidental o asistida, servir como proétesis, espejo,
taller, archivo, comparia o amenaza. No hace falta rebajarla para
pensar el corte.

El corte dice otra cosa: la serie se termina porque el criterio que hacia
subir la escalera ya no se reproduce.

Las tecnologias anteriores movian el escalén. La escritura exteriorizo la
memoria y transforma la conciencia; la imprenta multiplicé el texto y
reorganizo la autoridad; la maquina industrial redistribuyo fuerza,
tiempo, ciudad, trabajo y clase. La radio y la television cambiaron la
presencia publica. La computacién volvié operables zonas enteras de
célculo y administracién. Cada técnica reorganizé la posicion humana,
pero seguia encontrando a alguien parado en el punto de cruce: alguien
que heredaba el nuevo mundo, lo sufria, lo usaba, lo discutia y lo
convertia en biografia.

La inteligencia artificial generativa hace algo distinto. No solo agrega
una herramienta al lado del sujeto: toma productos humanos, los sinte-
tiza y devuelve formas que antes asocidbamos con una posicién. Pro-
duce texto sin escritor, imagen sin mirada, cancién sin cantante, conse-
jo sin experiencia y respuesta sin demora interior. No elimina al
humano, sino que lo rodea por el lado de sus resultados.

Por eso la pregunta cambia.

Con otras técnicas podiamos preguntar cémo modificaban al hombre
que las usaba; con esta hay que preguntar también qué queda del valor
de estar en posicién cuando los signos de la posicién pueden producir-
se sin ella. El problema no es que la grabacion suene mal, sino que
suena bien y, por eso mismo, puede hacernos olvidar la diferencia
entre el canto que ocurre y el canto disponible.
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La ambivalencia importa acd. Una grabacion puede salvar una voz, una
biblioteca digital puede abrir un mundo y un modelo puede ayudar a
alguien a escribir una carta que no podia escribir o a entender un texto
que lo expulsaba. El remedio es real. Seria mezquino negarlo.

El veneno aparece cuando la exteriorizacion de una capacidad sustitu-
ye su ejercicio hasta volverlo innecesario. No porque toda exterioriza-
cién sea mala, ya que la humanidad siempre vivié exteriorizdndose: he-
rramienta, gesto enseniado, archivo, institucién, ciudad. El punto es que
algunas capacidades solo siguen existiendo si alguien las ejerce desde
una posicién. Cantar no es conservar canto, pedir perdén no es enviar
la mejor férmula de disculpa, pensar no es disponer de una respuesta
correcta y cuidar no es ejecutar el protocolo de cuidado.

La escalera se corta donde el resultado puede separarse de la posicién

con una eficacia inédita.

No estamos en el medio de una serie infinita, sino en el ultimo escalén
de una serie humana: el punto en que la humanidad produjo una técni-
ca capaz de sintetizar sus productos sin continuar su condicién. Eso no
es una tragedia por si mismo. Puede ser una liberacién parcial de ta-
reas, un aumento enorme de capacidades, una herramienta de justicia
si se gobierna bien o una ampliacién de acceso. El tono apocaliptico se
equivoca porque imagina que todo final tiene que parecerse a una rui-

na.
Un final también puede parecerse a una comodidad.

La sala queda en silencio. El coro termind. Alguien podria volver a
escuchar la grabacion manana, pasado o dentro de treinta afios; podria
estudiarla, amarla, llorar con ella, aprender una entrada, recordar a
una madre que cantaba esa obra o descubrir una belleza que la noche
original no le pertenecié. Nada de eso es falso. La grabacion tiene
mundo alrededor, tiene efectos, tiene destinatarios y tiene historia.
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Pero si mafiana nadie canta, no hay coro.

Habr4 archivos de coros, voces conservadas y tecnologias capaces de
generar nuevas interpretaciones a partir de miles de interpretaciones
anteriores. Quiza algunas sean hermosas, y quizd algunas nos conmue-
van de verdad. Aun asi, el hecho central permanece: el canto como
accion situada se habré retirado del mundo.

Ese retiro no se siente necesariamente como pérdida; puede sentirse
como acceso. Antes habia que reunir cien personas, pagar una sala, en-
sayar, esperar y fallar. Ahora basta apretar un botén. La técnica reduce
distancia, y muchas distancias merecen ser reducidas. Pero no todas
eran desperdicio: algunas eran la forma misma de una practica.

La pregunta que queda no es cémo impedir la grabacién, porque serfa
absurdo, ni cémo obligar a todos a cantar, porque seria ridiculo. La
pregunta es qué précticas dependen de que alguien siga estando ah,
con cuerpo, tiempo, riesgo y finitud, y qué vamos a hacer para que no
desaparezcan bajo la forma amable de su reemplazo funcional.

La escalera se corta, y por eso cambia el trabajo.

Ya no alcanza con defender la superioridad humana, porque la supe-
rioridad no es el asunto; ya no alcanza con denunciar a la maquina,
porque la maquina también cura; ya no alcanza con refugiarse en la au-
tenticidad, porque la autenticidad puede volverse mercancia o pose en
media tarde. Hay que decidir qué guardar cuando guardar no significa
conservar objetos viejos, sino sostener capacidades que solo existen
mientras alguien las practica.

El ultimo escaléon no es una cornisa dramdtica. Es una sala comtn des-
pués de que termind el canto. Quedan las sillas, las partituras, la graba-
cidn, el eco, las gargantas secas, alguien juntando carpetas y alguien
que todavia no se va porque necesita volver a escuchar en la cabeza
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una entrada imperfecta. Queda una evidencia simple: lo que pasé no
estaba en el archivo antes de pasar. Y si alguna vez vuelve a pasar,
tendrd que haber alguien ahi.

Ese alguien es lo que hay que aprender a guardar.
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CAPITULO 6

El humanismo sin nombre

El docente dejoé de pedir trabajos escritos.

No lo decidié en una reunién heroica ni después de leer un manifiesto.
Tampoco hubo una conversion. Hubo, méds bien, una acumulacion de
tardes parecidas, con treinta entregas abiertas en la pantalla. Los
pérrafos eran correctos, ordenados, déciles. Las introducciones pare-
cian saber adonde iban antes de haber pensado nada. Las conclusiones
eran demasiado limpias para chicos que, en clase, todavia peleaban
con la primera frase. El problema no era que los textos estuvieran mal,
sino algo peor: estaban bien de una manera que no pertenecia a nadie.

Al principio corrigié como siempre: subrayé una palabra vaga, marcé
una cita sin trabajar, pregunté al margen: “;qué querés decir con esto?”.
Después empez6 a reconocer una musica. No era una prueba, sino una
musica: la misma prudencia sin respiracion, el mismo equilibrio sin
cuerpo, la misma capacidad de rodear una idea sin tocarla. Si hubiera
tenido que llevar el caso a una autoridad, le habrian pedido evidencia.
El no tenia evidencia suficiente, pero tenfa oficio suficiente.

Un dia pidié que escribieran en clase.

No por castigo, ni por nostalgia de la lapicera, ni por amor al sufri-
miento escolar. Lo hizo porque queria volver a ver el momento en que
una frase aparece con dificultad. Queria saber quién podia sostener
una idea cuando no habia asistente invisible completando el hueco.
Queria escuchar el ruido de la comprensién antes de que se volviera
producto. Entonces aparecio otra escena: hojas con tachaduras, pédrra-
fos torpes, errores que permitian ensefiar. También aparecieron argu-
mentos que empezaban mejor de lo que terminaban, e injusticias nue-



vas, porque algunos chicos escribian mds lento, otros necesitaban mas
tiempo y otros tenian una ansiedad que la pantalla les venia
amortiguando. La decisién no resolvia todo.

Pero devolvia algo al aula.

El docente no sabia nombrarlo. Si decfa “autenticidad”, sonaba a policia
de la experiencia. Si decia “estuerzo”, parecia defender la incomodidad
por la incomodidad misma. Si decia “aprendizaje”, todos asentian de-
masiado rdpido y la palabra se vaciaba. Tampoco queria ponerse del
lado de una cruzada contra la tecnologia. Usaba herramientas digitales
todos los dias, preparaba clases con materiales que antes le habrian
llevado semanas y sabia que un estudiante con dificultades podia
encontrar ahf un apoyo real. No odiaba la maquina.

Odiaba la desaparicion silenciosa de una practica bajo la apariencia de
su cumplimiento.

Ese es el sujeto de este capitulo: no el experto, no el militante, no el
profeta de catdstrofe. Es una persona que tiene una préctica a cargo y
descubre que los resultados pueden llegar sin que la practica ocurra.
Alguien que no quiere prohibir el futuro, pero tampoco puede aceptar
que entregar un texto sea lo mismo que haber atravesado la escritura.
Alguien que percibe una pérdida antes de tener el vocabulario para de-
fenderla.

Becca Rothfeld vio en esa clase de reaccién algo mds amplio que una
pelea sectorial. Su lectura del movimiento contra la inteligencia artifi-
cial importa porque lo saca del lugar cémodo donde se lo suele ence-
rrar. No se trata solamente de miedo laboral, de disgusto estético o de
una defensa corporativa de profesiones amenazadas. Hay una sensibi-
lidad comun, todavia desordenada, que retine personas muy distintas
alrededor de una sospecha: quizd estamos entregando, con demasiada



facilidad, capacidades que no eran meros medios para obtener produc-
tos.

El movimiento existe antes de llamarse de algtin modo.

Estd en docentes que cambian consignas y en artistas que descubren
que su estilo puede ser extraido como mineral. Estd en madres y pa-
dres que miran a sus hijos conversar con una voz que nunca se cansa.
Estd en médicos que temen que el acto clinico se reduzca a una cadena
de recomendaciones plausibles, y en trabajadores que entienden, sin
teoria econdémica completa, que una herramienta presentada como
asistencia puede volverse disciplinamiento. También estd en religiosos
que perciben una profanacién, aunque a veces la nombren mal. Estd en
sindicatos que ven una transferencia de poder, y en lectores que sien-
ten que una pagina generada puede ser ttil y al mismo tiempo no venir
de ningun lugar.

No forman una doctrina ni comparten origen, lengua politica, clase,
religion o diagndstico. Algunos llegan por el trabajo. Otros, por la
educacidn, el arte, el cuidado, la infancia, la atencién, la propiedad, la
memoria o la humillacién de ver una vida de oficio convertida en data-
set. Lo Unico que comparten es una negativa todavia torpe: esto, asi, no
alcanza.

Rothfeld usa la palabra humanismo para esa corriente subterrdnea, y la
palabra es incomoda porque viene cargada. Puede sonar a museo, a
universal abstracto, a defensa tardia de una figura humana que durante
siglos habld como si fuera todos mientras dejaba a muchos afuera. Esa
incomodidad no es un defecto menor. Vuelve al final del capitulo como
la objecién mas seria. Pero antes de llegar ahi conviene ver qué
nombra la palabra cuando no se la usa como adorno.

Nombra una pregunta.
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El debate publico sobre la inteligencia artificial aprendié a hacer dos
preguntas con bastante habilidad. La primera es técnica: qué puede
hacer, con qué probabilidad falla, cudnto falta para que supere tal
umbral, qué riesgos extremos conviene modelar. La segunda es distri-
butiva: quién gana, quién pierde, quién captura la renta, quién paga el
costo, qué trabajos se devaltan, qué instituciones quedan subordina-
das. Las dos preguntas son reales y hacen falta.

Pero el docente del principio no estaba preguntando solo eso.

Claro que hay poder en su escena. Hay empresas que venden infraes-
tructura al sistema educativo, plataformas que capturan datos y una
economia politica detrds de cada herramienta que aparece como neu-
tra. Hay desigualdades entre estudiantes que pueden pagar apoyo y es-
tudiantes que no. Hay trabajo docente descargado sobre personas ya
cansadas, y administraciones que pueden usar la tecnologia para exigir
mds con menos. Todo eso pertenece al problema, no a una periferia
ideoldgica.

Jasmine Sun llam¢ “populismo de [A” a una reaccién que organiza el
contlicto alrededor de beneficiarios y perjudicados: quién se enriquece,
quién queda expuesto, quién decide, quién obedece. El término sirve
porque limpia una contfusion. Leido asi, buena parte del malestar ante
la inteligencia artificial no necesita nacer de una tesis sobre la concien-
cia de las maquinas. Puede nacer de una experiencia ordinaria de cap-
tura. Alguien extrae trabajo acumulado, lo empaqueta, lo vende como
eficiencia y después pide adaptacion a quienes fueron usados como
materia prima. Preguntar quién se beneficia no es vulgar, sino necesa-
rio.

No es suficiente.

Si el populismo pregunta “quién se beneficia”, el humanismo pregunta
“para qué es esto”. La diferencia parece pequeria hasta que una préctica
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entra en crisis. ¢Para qué escribir? ;Para qué aprender una lengua ex-
tranjera? /Para qué diagnosticar mirando a alguien si un sistema puede
sugerir probabilidades? ¢Para qué componer, dibujar, traducir, ense-
nar, leer despacio, memorizar un poema, discutir con un alumno,
acompanar a un paciente, formar criterio? Si la respuesta es “para pro-
ducir un resultado”, la herramienta que produce el resultado de
manera mds barata gana la discusion antes de empezar.

La pregunta humanista aparece cuando esa respuesta se vuelve intole-
rable.

Charles Taylor, en Fuentes del yo, ayuda a entender por qué una vida
humana no se ordena solo por preferencias o beneficios. También se
orienta por ideas de la vida buena: imdgenes, a veces explicitas y a
veces no, de lo que vale la pena ser, hacer, admirar, sostener. No
vivimos unicamente eligiendo medios para fines dados. Discutimos,
aunque sea torpemente, qué fines merecen organizarnos. Esa discusién
no desaparece porque una tecnologia funcione. Al contrario: cuanto
mejor funciona, mas urgente se vuelve.

El docente no estd defendiendo el trabajo escrito porque el papel tenga
santidad, sino porque estd defendiendo una idea de formacion. Cree,
quizd sin formularlo asi, que escribir no es solo entregar un texto. Es
aprender a demorar una intuicién, a ordenar una dificultad, a recono-
cer que una frase propia cuesta. Es descubrir que pensar deja marcas
en quien piensa. Si una herramienta entrega el producto sin ese pasaje,
no solo cambia el método. También cambia la idea de persona que la
escuela practica.

Ahf la politica normal queda corta.

Un informe puede medir impacto laboral, estimar productividad y pro-
poner regulacidn, transparencia, auditoria, compensacion, propiedad
de datos o limites de uso. Todo eso importa. Un programa distributivo
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puede pedir impuestos, derechos, negociacion colectiva, proteccién
contra despidos y reparto de beneficios. También importa. Seria una
irresponsabilidad oponer el humanismo a esas demandas, como si la
pregunta por el sentido pudiera flotar por encima de salarios, horarios,
propiedad y poder.

Pero aun si todo eso saliera bien, quedaria una pregunta sin tocar.

Supongamos que la herramienta fuera publica, auditada, energética-
mente razonable, laboralmente regulada y econémicamente redistri-
butiva. Supongamos que los beneficios no quedaran concentrados, que
los trabajadores participaran en las decisiones y que las escuelas tuvie-
ran recursos para usarla sin dependencia servil. Seguirfa siendo nece-
sario preguntar qué practicas conviene automatizar y cudles se destru-
yen cuando se vuelven prescindibles. La justicia distributiva puede
decir quién debe recibir los frutos de una técnica, pero no siempre
puede decir si esos frutos valen lo que desplazan.

Por eso la pregunta “para qué” no reemplaza a la pregunta “quién
gana’ la absorbe y la incomoda.

La absorbe porque no hay vida buena bajo captura, y una préctica no
se salva si sus condiciones materiales la vuelven servidumbre. Defen-
der la escritura, el oficio médico, el arte o la ensefianza sin mirar
propiedad y trabajo seria una estética de clases cémodas. El humanis-
mo se volveria decoracién moral de una economia extractiva. Si una
plataforma concentra infraestructura, define estdndares, captura datos,
abarata trabajo y después vende como libertad lo que en realidad es
dependencia, el problema humanista incluye esa arquitectura de poder.

La incomoda porque una redistribucion perfecta de malos fines segui-
ria siendo mala. Que todos tengan acceso a una médquina de evasiéon no
responde para qué querfamos dejar de ejercer la capacidad evadida.
Que una renta se reparta con justicia no prueba que una cultura pueda
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vivir de resultados sin practicas. Que una institucién use herramientas
con transparencia no garantiza que siga formando aquello que dice
formar.

El humanismo sin nombre nace en ese cruce.

No tiene todavia una organizacién estable porque sus integrantes lle-
gan desde heridas distintas. A unos los mueve la propiedad de su traba-
jo; a otros, la degradacién de la atencidn; a otros, la sustitucién del
cuidado por protocolo; a otros, el estatuto de la creacién. También
estdn quienes llegan por la sospecha de que una sociedad puede vol-
verse mds comoda y mds vacia al mismo tiempo. Por eso parece
contradictorio, y lo es en parte. Pero la contradiccién no es ruido
exterior, sino la sefal de que una categoria vieja no alcanza.

Las categorias disponibles invitan a elegir entre entusiasmo técnico y
rechazo reaccionario. La primera dice que, si algo aumenta capacida-
des, abarata acceso o acelera produccion, resistirlo es miedo. La segun-
da dice que, si algo amenaza formas heredadas, hay que defender lo
anterior por ser anterior. El docente no encaja bien en ninguna: no
quiere volver a una escuela sin computadoras, pero tampoco acepta
que el criterio final sea la eficiencia del entregable.

Necesita otra lengua.

Esa lengua empieza cuando una practica se mira desde sus bienes in-
ternos y no desde su output. La escritura escolar no existe solo para
producir textos evaluables. La medicina no existe solo para producir
diagndsticos correctos. El arte no existe solo para producir imdgenes,
canciones o relatos. La conversacién no existe solo para intercambiar
informacién. Cada una de esas précticas produce algo en quienes parti-
cipan, siempre que haya posicion, costo y finitud. Si se conserva el
producto y se retira ese cruce, queda una cdscara funcionalmente con-
vincente.
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La dificultad es que el mundo moderno aprendié a defender mal esas
cosas. O las traduce a utilidad medible, y entonces pierde lo que queria
salvar, o las eleva a misterio, y entonces nadie fuera del culto puede
discutirlas. Entre la planilla y el incienso falta una gramatica publica de
lo indelegable.

Este libro viene buscando esa gramdtica con la palabra resto.

El resto no es superioridad humana garantizada, sino posicion, costo y
finitud en acto. Por eso el humanismo que aparece ante la inteligencia
artificial no deberia decir “los humanos siempre lo hacen mejor”, por-
que muchas veces no. Tampoco deberia decir “lo humano es auténtico
por definicién”, porque no lo es. Hay textos humanos muertos, clases
humanas burocréticas, diagndsticos humanos negligentes. Hay obras
humanas hechas por vanidad e instituciones humanas convertidas en
madquinas de descarga. La defensa no puede apoyarse en el origen.

Tiene que apoyarse en la practica.

Cuando el docente pide escribir en clase, no estd garantizando profun-
didad. Puede obtener pédginas pobres, equivocarse o confundir dificul-
tad con formacién. Pero al menos vuelve a poner a la vista el lugar
donde la capacidad se produce. Hace aparecer algo que la entrega per-
fecta ocultaba: quién piensa, cdmo piensa, dénde tropieza, qué costo
paga, qué ayuda necesita, qué relacion tiene con su propia frase.

Ese gesto minimo tiene una virtud politica: impide que el resultado
borre la escena de produccion.

Y acd llega la objecién mds fuerte contra todo lo anterior. No viene de
quienes quieren automatizar mds rapido, sino de quienes sospechan,
con razon, de la palabra humanismo y de la escalera que este libro

viene construyendo.
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La objecidn dice asi: tu sintesis se traga todo, incluso lo que excluyoé.
Decir que el hombre civilizado sintetiza la civilizacion incluye la violen-
cia, y asf la violencia queda contabilizada como insumo. Como algo que
ya fue digerido. Eso borra a quien quedé atuera y no fue sintetizado por
nadie. Convierte conquista, despojo, racismo, explotacién y silencia-
miento en materiales de una formacién superior. Después llama “resto”
a lo que sobrevivié en el centro y deja a los otros como pasado incor-

porado.

No hay que suavizar esa objecidn, porque si tiene razon, el libro se hun-

de.

Porque entonces la serie seria una coartada elegante: la humanidad
produce al hombre, la civilizacién produce al hombre civilizado, la mo-
dernidad produce al hombre moderno. Dicho asi, cada escalén parece
un logro, incluso cuando se agregan costos. La forma puede sonar as-
cendente, casi triunfal, como si el producto final tuviera derecho a
mirar hacia atrds y decir: todo esto, incluso la violencia, termind en mi.

Esa tentacion existe y es venenosa.

Rodolfo Kusch sirve para romperla desde acd, sobre todo desde Améri-
ca profunda. Su pensamiento no permite confundir cultura con puli-
mento importado ni civilizacién con una linea limpia que va del atraso
a la claridad. En América profunda, lo negado por el proyecto civiliza-
torio no aparece como simple falta. Aparece como una forma de estar,
temer, creer, esperar y arraigar que el discurso del progreso no sabe
leer sin rebajar. Kusch incomoda porque muestra que el centro mo-
derno no solo excluye cuerpos. También desautoriza modos de existen-
cia y después llama universal a su propia estrechez.

Sabato, desde otro registro, vio el reverso espiritual de la maquinaria
moderna: una civilizacién capaz de multiplicar medios mientras empo-
brece la experiencia que esos medios debian servir. Hombres y engra-
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najes no vale acd como lamento decorativo contra las maquinas. Vale
como advertencia sobre una racionalidad que convierte personas en
piezas y después llama orden al funcionamiento. La técnica no llega a
un mundo inocente. Entra en una historia donde ya existian engranajes
sociales, jerarquias, centros y periferias, vidas tratadas como material.

Si el humanismo olvida eso, merece su mala fama.

La respuesta no puede ser “la sintesis incluye también lo excluido”,
como si incluir resolviera, porque esa frase, dicha sin cuidado, repite el
problema. Incluir puede ser otra forma de apropiarse. Un museo puede
incluir objetos arrancados de su mundo. Un canon puede incluir una
voz después de quitarle su peligro. Una institucion puede incluir dife-
rencias para exhibir tolerancia mientras conserva intacta la regla que
las subordind. La inclusién, por si sola, no repara.

Entonces hay que reformular la sintesis.

La sintesis no es reconciliacidn, digestién completa ni una gran panza
histérica capaz de convertir todo dolor en nutriente. No dice que lo
ocurrido tuvo sentido porque produjo un individuo mas complejo. No
absuelve a la civilizaciéon por haber dejado marcas en quienes la here-
daron. No convierte victimas en insumos ni deudas en patrimonio.

La sintesis es conflicto sin resolver.

El hombre civilizado no prueba que la civilizacion estuvo bien, sino que
es el lugar donde la civilizacién rinde cuentas. Lleva lengua, institucio-
nes, derechos, técnicas, habitos de lectura, formas de cortesfa, expecta-
tivas de justicia. Lleva también despojos, negaciones, vergiienzas here-
dadas, privilegios no elegidos, heridas transmitidas y modos de despre-
cio que aprendié antes de poder juzgarlos. No los armoniza. Los carga,
a veces los reproduce, a veces los pelea, a veces ni siquiera los ve, y esa
ceguera también forma parte del veredicto.
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La sintesis es un veredicto, no un trofeo.

Un trofeo ordena el pasado como victoria, mientras un veredicto lo
hace comparecer. El individuo producido por una civilizacién no fun-
ciona como estatua final de esa civilizacién. Funciona como sala de
juicio ambulante, muchas veces mala, parcial, tardia, contradictoria. En
él aparecen los bienes y los crimenes de su mundo, no reconciliados
sino activos. Por eso puede responder, negar una herencia recibida,
descubrir que lo que llamaba formacién incluia silenciamientos. Por
eso puede aprender de quienes el relato central habia dejado afuera, no
como color local agregado al centro, sino como impugnacion del cen-
tro.

Lo excluido no queda digerido. Queda como deuda abierta.

Esta frase tiene que mantener su peso: deuda abierta no significa culpa
abstracta ni teatro moral permanente. Significa que ninguna sintesis
humana tiene derecho a declararse completa mientras sus condiciones
de produccion incluyan vidas expulsadas de la cuenta. Si una escuela
forma excelentes escritores dejando atuera a quienes no dominan la
lengua legitima, esa excelencia trae una deuda. Si un sistema médico
produce diagnésticos brillantes sobre poblaciones que no acceden al
cuidado, ese saber trae una deuda. Si una herramienta de inteligencia
artificial aprende de obras, voces y trabajos que no puede reconocer ni
compensar, su potencia trae una deuda. Y si una civilizacién produce
individuos capaces de hablar de universalidad mientras otros cargan el
costo de esa universalidad, esos individuos no son coronacion: son evi-
dencia.

Esta correccion cambia el humanismo.

Ya no puede ser defensa de “el hombre” como figura limpia, porque ese
hombre nunca existio sin exclusiones. Tampoco puede ser rechazo de
toda universalidad, porque entonces solo quedan tribus de dafio com-
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pitiendo por reconocimiento. La salida es mds exigente: defender las
condiciones de una vida humana capaz de responder por lo que here-
da, incluyendo aquello que preferiria no haber heredado. Un humanis-
mo asi no celebra la civilizaciéon como logro compacto. La sienta en el
banquillo dentro de cada préctica.

Volvamos al aula.

El salto de escala es deliberado y peligroso, porque la conquista, el
racismo y el despojo no caben en una escena escolar como ejemplo
prolijo. Tampoco son una metafora de la consigna escrita a mano. Lo
que vuelve del plano civilizatorio al aula es otra cosa: el criterio de
responsabilidad. Si una practica se defiende en nombre de la forma-
cién humana, tiene que mirar sus propias exclusiones concretas, aun-
que sean mds chicas, mds ordinarias, menos histdricas que las heridas
que la obligaron a pensar.

El docente que pide escribir en clase también tiene que hacerse cargo
de esta objecion. (Qué lengua pide? {Qué formas de argumentar pre-
mia? /Qué estudiantes parecen “propios” de la escritura escolar y cué-
les aparecen como desviacion? ¢A quién favorece la escena manuscrita
y a quién expulsa? ;Qué tecnologias compensaban desigualdades rea-
les? Si su defensa de la préctica se convierte en culto de una vieja
normalidad, fracasa, porque habra protegido un rito y no una capaci-
dad.

Pero si toma la objecidén en serio, la escena se vuelve mds rica. Escribir
en clase no significa volver a un orden anterior. Significa producir
condiciones donde cada estudiante pueda atravesar la préctica sin que
el resultado prefabricado tape su relacién con la frase. Para algunos
hard falta mds tiempo; para otros, otra consigna; para otros, apoyo
técnico usado de manera explicita. Para todos, la exigencia de que
pensar no sea reemplazado por la apariencia de haber pensado.



Un movimiento que sabe lo que odia y no sabe qué hacer el lunes pare-
ce débil, y en parte lo es. Odiar una sustitucién no alcanza para disefiar
instituciones, reglas, pedagogias, sindicatos, licencias, formas de
acceso, limites de uso, culturas de oficio. La negativa puede ser necesa-
ria y pobre al mismo tiempo: puede detectar una pérdida sin saber con-
servar lo que ama. Puede juntar aliados por un rato y romperse al
primer desacuerdo serio.

Pero hay una fuerza en esa pobreza.

Quien todavia no tiene nombre puede escuchar mejor que quien ya
convirtié su doctrina en marca. Puede dejar entrar al docente, al traba-
jador, al artista, al médico, a la madre, al creyente, al escéptico, al
estudiante cansado de fingir que aprende, al programador que ve des-
de adentro la légica de captura, al lector que no quiere que toda frase
venga sin biografia. Puede aceptar que algunos llegan preguntando por
dinero y otros por alma, y que los dos pueden estar tocando partes de
la misma herida.

La tarea serd ordenar esa herida sin domesticarla.

Preguntar quién se beneficia, preguntar para qué es esto, preguntar
quién qued¢ afuera cuando dijimos “humano™ las tres preguntas tienen
que permanecer juntas. Si se separan, cada una se corrompe. La prime-
ra, sola, vuelve todo negociacién de renta. La segunda, sola, se vuelve
moralismo sin suelo. La tercera, sola, puede quedar atrapada en de-
nuncia infinita sin practica comun. Juntas, todavia no dan un progra-
ma, pero dan algo anterior: un criterio para no aceptar respuestas
demasiado rédpidas.

El docente mira otra vez las hojas escritas en clase.

No son mejores que las entregas anteriores, y algunas son peores. Hay
frases rotas, ideas sin cerrar, una ortografia que pide paciencia, argu-

86



mentos que apenas empiezan. Pero ahora los errores tienen direccion.
Puede enseiiar sobre ellos, preguntar por una palabra y encontrar a
alguien del otro lado. Puede ver quién necesita ayuda y quién se escon-
dia detrds de una fluidez prestada. Puede discutir con una dificultad
real, no con una supertficie impecable.

Eso no resuelve la época.

Solo devuelve una pregunta al lugar donde puede hacerse: entre perso-
nas situadas, con costos concretos, dentro de instituciones que deben
rendir cuentas por lo que incluyen y por lo que dejan atuera. La pre-
gunta no es quién gana, aunque nadie tiene derecho a saltedrsela. La
pregunta no es solo qué funciona, aunque seria absurdo despreciar lo
que funciona. La pregunta es para qué queremos esto, qué practica mo-
difica, qué capacidad conserva o destruye, quién paga la comodidad,
qué deuda queda abierta.

La Parte Il termina ahi: no en una esencia salvada, sino en una respon-
sabilidad mads pesada. Si la serie se corta donde los resultados se
separan de la posicién, entonces defender la posiciéon humana exige
mirar también a quienes fueron expulsados de la posicién legitima.
Nadie puede invocar el resto mientras descarga el costo sobre otros.
Nadie puede hablar de vida buena como si la vida buena no hubiera
sido distribuida histéricamente con violencia.

Y, sin embargo, la deuda no cancela la tarea.

La vuelve seria.
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CAPITULO 7

La inversion de escasez

El primer dia se parece a la felicidad.

No a la felicidad grande, esa palabra demasiado alta, sino a una forma
doméstica de alivio. Suena el teléfono y no hay que atender. El desper-
tador no suena, la camisa queda en la silla, y la mochila del trabajo, la
computadora y la tarjeta para entrar al edificio pasan de golpe a ser
utileria de otra vida. Hay café a media mariana, silencio y una calle que
se puede caminar sin apuro. También hay una sensacién casi fisica de
haber recuperado algo que siempre fue propio, aunque estaba
hipotecado: las horas.

Durante dos o tres dias, la persona no hace nada, o hace cosas peque-
fias con una intensidad desproporcionada. Lava platos que estaban es-
perando, ordena un cajén y mira una pelicula a las tres de la tarde. Va
al supermercado sin mirar el reloj. Duerme una siesta con culpa y des-
pués otra sin culpa. Si alguien pregunta cdmo estd, contesta que
descansando, y es verdad.

El dia veintiuno es distinto.

No hay tragedia, hambre ni escena dramdtica. Hay algo peor para
quien esperaba una liberacién limpia: una manana abierta que no pide
nada. El tiempo ya no se siente como botin recuperado, sino como una
habitacién demasiado grande. Lo que al principio era alivio empieza a
pesar porque no trae instrucciones. Nadie lo espera a las nueve, nadie
necesita ese mail, nadie va a notar si se bafia temprano o tarde. Nadie le
reclama una entrega. Y, salvo que haya construido otra forma de obli-
gacién, tampoco nadie puede decirle qué hacer con esa libertad.



La loterfa produce una version mds vistosa del mismo problema. Una
familia cobra una suma que desarma de golpe su economia habitual,
paga deudas, arregla la casa y compra lo que antes era cdlculo, poster-
gacién o fantasia. Durante un tiempo, cada decision tiene el brillo de lo
permitido. Después aparece una pregunta que el dinero no contesta:
ahora qué.

La escena comun y la escena extraordinaria se tocan en ese punto. Una
persona deja de trabajar y cobra una indemnizacién. Una familia recibe
dinero suficiente para no organizar cada semana alrededor de la falta.
Un profesional usa una herramienta que resuelve en minutos lo que
antes le llevaba dias. En todos los casos hay una forma de liberacion, y
también una intemperie nueva.

La escasez tiene mala prensa, y con razén. Aprieta, humilla, reduce y
enferma; también vuelve mezquinos algunos mérgenes de la vida.
Quien romantiza la escasez suele haberla visto desde lejos, o haber
olvidado quién pagaba los costos. Pero la escasez posee una virtud
brutal: ordena. Dice qué hacer y no pregunta demasiado. Si falta plata,
hay que conseguir plata; si falta comida, hay que comer; si falta techo,
hay que encontrar techo. Si una familia llega justa a fin de mes, su
agenda moral queda invadida por necesidades que no admiten mucha
filosofia.

Sobrevivir es una instruccion.

Puede ser una instruccion injusta, agotadora y empobrecedora. Puede
consumir talentos que habrian florecido en otro suelo. Pero sigue sien-
do instruccion. La falta estrecha el mundo vy, al estrecharlo, ofrece prio-
ridades. No buenas prioridades, pero prioridades al fin.

La abundancia, en cambio, no trae preguntas, sino espacio.
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Entrega horas, herramientas y opciones. También ofrece respuestas,
comodidad y acceso. Quita obstdculos que parecian naturales y revela
que detrds de muchos obstdculos no habia un deseo formado, sino ape-
nas el reflejo de empujar. Mientras la vida obliga, uno puede confundir
obligacién con sentido. Cuando la obligacién afloja aparece la diferen-
cia: habfa cosas que haciamos porque importaban y habia cosas que
haciamos porque no quedaba otra. Desde adentro de la escasez, esa
distincién se ve mal.

Ese es el examen dificil.

El escenario malo suele venir ensayado. No porque sea fécil, sino por-
que la especie, las familias, los barrios, los oficios y las instituciones
conocen el repertorio de aguantar. Se ajusta el gasto, se pide ayuda, se
toma un segundo trabajo. Se vende algo, se pospone y se aprende a no
esperar demasiado. Hay danos, por supuesto, a veces irreparables. Pero
el guion existe.

El escenario bueno no tiene guion automadtico. Si mafiana muchas ta-
reas se abaratan, si una porcion del trabajo intelectual se vuelve asisti-
da o directamente automatizable, la pregunta no serd solamente qué
hacemos con quienes pierden ingresos. Esa pregunta es urgente y ma-
terial. Después viene otra, menos visible y mds persistente: qué hace-
mos cuando ya no hace falta hacer tantas cosas para obtener
resultados parecidos.

Esto no es completamente nuevo. Las aristocracias, los rentistas, cier-
tas clases letradas y el otium cldsico ya conocieron la abundancia de
tiempo sin obligacién productiva inmediata. La diferencia no estd en el
tipo de problema, sino en su escala, su velocidad y sus destinatarios.
Antes era una condicion de minorias sostenidas por herencia, propie-
dad o trabajo ajeno. Habia cédigos lentos para administrar el ocio:
honor, patronazgo, salén, estudio, guerra, religién y administracion de
tierras. Ahora puede aparecer de golpe en capas mucho mds amplias.

90



Puede hacerlo sin herencia cultural que la ordene, y mezclada con pla-
taformas disefladas para capturar cada minuto disponible. El viejo ocio
de clase tenia injusticia incorporada, pero también rituales. La abun-
dancia funcional contemporédnea puede llegar sin ritual alguno.

La distincién entre labor y accidn que ya vimos en Arendt alcanza para
nombrar el riesgo. Una vida puede quedar capturada por la necesidad
y, cuando la necesidad afloja, no pasar magicamente a la accién. Puede
caer en disponibilidad sin direccidn.

Una herramienta que reduce trabajo puede liberar accién. También
puede liberar cansancio, consumo, distraccion, resentimiento o vacio.
La liberacién no decide por si misma qué queda libre.

Acd entra la inversion.

Durante mucho tiempo, para grandes zonas de la vida moderna, los
bienes fueron carosy el sentido fue barato. Caros los bienes en el
sentido amplio: vivienda, salud, comida, educacion, transporte, herra-
mientas, acceso técnico y servicios. No igualmente caros para todos,
claro. Pero caros en la organizacion basica de la vida, porque conse-
guirlos exigia trabajo, dependencia, salario, deuda y espera.

El sentido, en cambio, venia pegado a la friccién. No porque toda fric-
cidn tuviera sentido, ni porque el sufrimiento produjera nobleza, sino
porque la necesidad imponia una trama. Habia que sostener una casa,
cuidar a alguien, aprender un oficio, llegar a fin de mes, cumplir y
ahorrar para algo. Habia que responder ante otros. Mucha gente no
elegia esas obligaciones; las recibia. Sin embargo, esas obligaciones
organizaban la pregunta por el dia.

La inteligencia artificial no invierte todo. No toca todos los sectores con
la misma fuerza ni vuelve gratis la tierra, el litio, el agua, la energia, los
hospitales, las camas, el cuidado de un cuerpo enfermo ni los alimen-
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tos. Pero donde abarata trabajo cognitivo, coordinacidn, diserio, escri-
tura, programacion, traduccion, andlisis, soporte, administracion o
produccién simbdlica, cambia el precio relativo de cuatro bienes:
bienes, tiempo, atencién y sentido.

Primero, los bienes.

Algunos bienes se abaratan porque baja el costo de producirlos, dise-
fiarlos, distribuirlos o venderlos. Otros se vuelven mads accesibles
porque una capa de mediacién se automatiza. Una persona puede tra-
ducir textos, planear trdmites, obtener tutoria, revisar cdédigo y ordenar
informacion. También puede hacer tareas que antes exigian pagar a al-
guien o pasar anos adquiriendo soltura minima. En ciertos sectores, lo
que era servicio experto se vuelve producto abundante o asistencia ba-
rata.

Esto no elimina la desigualdad, e incluso puede aumentarla. Quien
posee capital captura mas valor que quien solo vende horas. Quien
controla infraestructura se beneficia antes que quien depende de plata-
formas. Un profesional con clientes puede multiplicar productividad,
mientras alguien cuyo trabajo era justamente producir esas piezas
puede perder ingreso. La abundancia técnica llega mediada por pro-
piedad, contrato, regulacion, idioma, conectividad, educacién y lugar.
Por eso decir “los bienes se abaratan” sin nombrar esas mediaciones
seria una mentira elegante.

Incluso cuando la captura es desigual, el movimiento existe en ciertos
estratos. Algunas cosas que antes costaban mucho empiezan a costar
menos. Capacidades que antes eran escasas se empaquetan. Productos
que antes requerian equipos enteros aparecen en manos de una
persona sola. El precio del resultado baja.

Segundo, el tiempo.
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Siuna tarea tarda cinco horas y empieza a tardar veinte minutos,
queda tiempo. Esa frase parece una bendicion simple hasta que se pre-
gunta para quién queda. Para el trabajador asalariado, puede no que-
dar nada, porque la empresa absorbe la productividad y le pide mas
entregas. Para el profesional independiente, puede quedar margen o
competencia brutal. Para el duerio de la herramienta, queda escala.
Para quien pierde el puesto, queda un tiempo involuntario, cargado de
ansiedad, que nadie llamaria libertad sin cinismo.

Por eso la tesis no puede decir: la IA nos va a dar tiempo. Seria
demasiado limpio.

Lo que puede decir es mds acotado: alli donde la automatizacién redu-
ce la necesidad de horas humanas para producir ciertos resultados, el
tiempo deja de ser escaso de la misma manera. Puede ser capturado,
mal distribuido, convertido en desempleo o convertido en méds deman-
da. También puede volverse ocio pobre o estudio real. Pero cambia de
naturaleza. Ya no falta solo porque la tarea lo consume. Empieza a
sobrar en algunos lugares y a faltar en otros por razones politicas,
econdmicas y subjetivas.

El tiempo liberado no trae un uso escrito adentro.
Tercero, la atencion.

Byung-Chul Han describio en La sociedad del cansancio una fatiga
propia del rendimiento: sujetos que se explotan a si mismos bajo la
forma de la posibilidad permanente. Ya no hace falta un capataz cldsico
si cada uno lleva adentro la exigencia de optimizarse. La abundancia
digital intensifica ese mecanismo porque no ofrece descanso, sino mds
opcidén. Ofrece mds contenido, mds mensajes, mds tareas simultdneas,
mads versiones posibles de uno mismo y mds superficies donde estar
disponible.
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La IA puede aumentar ese agotamiento, no porque haga trabajar mas
lentamente, sino porque baja el costo de generar demanda. Si redactar
diez mensajes cuesta lo mismo que redactar uno, llegan diez. Si produ-
cir informes, imagenes, campanas, propuestas, diagndsticos prelimina-
res o simulaciones se vuelve barato, el entorno se llena de materiales
que piden evaluacidn. La produccién se abarata y la atencién se enca-

rece.

Este punto suele subestimarse. Se habla de productividad como si el
cuello de botella fuera siempre producir, cuando en muchos contextos
el cuello de botella pasa a ser discriminar. También pasa a ser sostener
foco y elegir qué merece respuesta. La abundancia de outputs no elimi-
na la escasez de juicio, sino que la desplaza hacia la atencién.

Una persona con herramientas poderosas puede producir cien varian-
tes de un proyecto. Después tiene que mirar, elegir, renunciar a noven-
ta y nueve y defender una. Ahi no hay abundancia; ahi vuelve el costo
humano bajo otra forma.

Cuarto, el sentido.

Este es el punto menos cémodo porque suena abstracto y, sin embargo,
aparece en escenas muy concretas. El trabajo no es solo ingreso. Tam-
bién es horario, pertenencia, cansancio legitimo, relato, identidad,
obligacidn, contacto y queja compartida. Para muchos es explotacién o
tedio; para otros es oficio. Para casi todos es estructura. Cuando una
herramienta erosiona una tarea, no saca solamente una fuente de dine-
ro. Puede sacar una forma de saber quién se es durante el dia.

No conviene idealizar el empleo. Hay trabajos que degradan, enferman,
infantilizan, rompen el cuerpo y rompen la atencién. Pagan mal y enci-
ma exigen gratitud. Defender el sentido pegado al trabajo sin mirar eso
seria una obscenidad. La liberacién de ciertas tareas puede ser una
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mejora moral, porque nadie deberia necesitar una ocupacién
miserable para tener identidad.

Pero tampoco conviene fingir que el sentido aparece apenas se retira la
obligacién. La persona que sale de un trabajo humillante necesita in-
gresos, si. También necesita reconstruir ritmos, vinculos, destrezas, re-
conocimiento y una forma de aportar que no se reduzca a ser til para
un mercado. Si eso no existe, el vacio no se llena con entretenimiento
infinito.

La inversién de escasez dice esto: en los lugares donde los bienes y
algunos servicios se abaratan, donde ciertas horas se liberan o se de-
sordenan, donde la produccién simbdlica se multiplica, lo escaso deja
de ser solo conseguir resultados. Empieza a ser querer algo con sufi-
ciente fuerza y forma como para ordenar la abundancia.

Antes faltaba medio; después falta fin.

Ivan Illich es decisivo acd porque su idea de convivialidad, desarrollada
en La convivialidad (1973), no celebra cualquier herramienta. Una he-
rramienta convivial aumenta la capacidad de las personas para actuar
con autonomia, dentro de limites comprensibles. No las convierte en
apéndices de un sistema que solo técnicos o instituciones remotas con-
trolan. La pregunta es qué clase de dependencia crea mientras produ-
ce.

Una bicicleta, para Illich, importa porque transporta sin sacar al
usuario de una escala comprensible. Puede orientarla, repararla en
parte e integrarla a su vida. Una autopista puede prometer velocidad y
terminar reorganizando la ciudad entera alrededor de una dependen-
cia. Entonces la herramienta deja de servir a una vida, y la vida
empieza a servir a la herramienta.



Con la IA hay herramientas de ambos tipos mezcladas en la misma in-
terfaz. Un sistema puede volver a una persona méds capaz: ayudarla a
aprender, traducir una barrera, ensayar una carta dificil o revisar una
idea. También puede volverla menos capaz mientras le da mejores re-
sultados. Puede escribir por ella hasta que pierda musculo verbal,
decidir por ella hasta que pierda gusto y filtrar por ella hasta que
pierda mundo.

La diferencia no estd en usar o no usar, sino en quién queda mds capaz
después del uso.

La abundancia técnica se vuelve examen cuando la herramienta consi-
gue el resultado sin exigir la practica que antes formaba a la persona. Si
una tarea era pura carga, eliminarla libera. Si una tarea era el lugar
donde se entrenaba atencidn, criterio, paciencia, gusto o coraje, elimi-
narla también empobrece. Muchas tareas tienen las dos cosas mezcla-
das. Por eso no alcanza con una respuesta general.

Hay que mirar por estratos.

Para un profesional con formacidn sdlida, clientes y margen de deci-
sion, la IA puede ser palanca. Le saca tareas subalternas y le deja mds
tiempo para juicio, conversacion, disefio, estrategia y cuidado de casos
dificiles. Pero eso solo ocurre si conserva control sobre el ritmo y si su
entorno valora ese juicio. Si la herramienta se usa para triplicar
entregas y bajar honorarios, la palanca se vuelve presion.

Para alguien que hacia tareas repetitivas de oficina, la misma tecnolo-
gfa puede ser amenaza directa. No le libera una tarde para leer, sino
que le discute el alquiler. Antes que vacio existencial aparece pérdida
material de salario, cobertura, rutina, dignidad y poder de negociacién.
Hablarle de acopiar sentido sin nombrar esa pérdida serfa cruel.
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Para un estudiante con buena guia, puede ser tutor, biblioteca, interlo-
cutor y taller de ensayo. Para un estudiante sin guia, puede ser sustituto
prematuro del esfuerzo que forma. Puede darle respuestas antes de
que aprenda a soportar la pregunta. En el primer caso aumenta auto-
nomia; en el segundo produce dependencia elegante.

Para una empresa con capital, puede ser eficiencia acumulativa. Para
un trabajador por encargo, competencia sin red. Para un pais que dise-
fia, entrena, aloja y vende infraestructura, renta de posicién. Para un
pais que solo consume plataformas externas, una nueva dependencia
productiva y cultural. La abundancia no cae desde el cielo: llega por
cables, centros de datos, contratos, chips, energia, legislacion e idioma.

Por eso esta tesis vale primero para quienes atraviesan o van a atrave-
sar abundancia funcional. Es decir, sectores donde ciertos resultados se
vuelven baratos antes de que exista una respuesta sobre qué hacer con
esa facilidad. Vale parcialmente para profesionales, estudiantes, crea-
dores, equipos administrativos, capas medias urbanas y organizaciones
cuya produccién depende de simbolos, informacién o coordinacién.
También vale, de otra manera, para quienes son desplazados por esa
abundancia ajena. All{ el sentido no escasea porque sobre tiempo, sino
porque se rompe una estructura de vida.

No vale igual para quien todavia vive bajo escasez material dura. A
quien no sabe si come marana, la abundancia le presenta antes una
injusticia. Otros discuten qué hacer con tiempo liberado mientras él
sigue atrapado en necesidades elementales. Tampoco vale igual en te-
rritorios donde la infraestructura es precaria, el salario absorbe casi
toda la energia, el cuidado recae sin apoyo o el Estado no garantiza
minimos. Ah{ los bienes siguen siendo caros, el tiempo sigue siendo

caro y la atencion se gasta en sobrevivir.

Acotar no debilita el argumento; lo vuelve decente.
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La inversion de escasez describe una frontera que avanza de manera
desigual, captura beneficios de manera desigual y reparte dafios de
manera desigual. En esa frontera, algunos entran al examen de la
abundancia por arriba, con herramientas y capital. Otros entran por
abajo, porque la abundancia producida en otro lado devalua su trabajo.
Otros miran desde afuera, todavia sujetos a faltas viejas. Mezclar esos
lugares en una sola frase produciria una teorfa cémoda y falsa.

Tampoco conviene esperar a que la inversién sea universal para pen-
sarla. Las formas culturales suelen prepararse en los sectores donde el
cambio llega primero. Si los grupos con abundancia funcional no saben
qué hacer con ella, van a exportar su vacio como norma: m4s entrete-
nimiento, mds simulacién, mds rendimiento, mas ansiedad, m4s susti-
tutos baratos de relacion y mds produccion sin destino.

El prepper cldsico imagina otro mapa. Piensa en falta de comida, agua,
energia y seguridad, y prepara reservas para cuando el sistema falle. Su
pregunta es qué conviene tener si de pronto se corta la provision. Hay
una inteligencia en esa figura, porque sabe que la normalidad depende
de infraestructuras frégiles. Pero su imaginacion queda atada al de-
rrumbe.

El acopio que este libro propone mira una inversion menos cinemato-
grafica y parte de un éxito parcial. {Qué conviene guardar si algunas
provisiones no se cortan y se vuelven demasiado féciles? ;Qué se pre-
para cuando la amenaza es exceso de respuesta? ;Qué se junta cuando
producir ya no alcanza para orientar una vida?

El prepper cldsico guarda bienes; el acopio humanista guarda capaci-
dades.

El primero se pregunta cémo conseguir agua si no sale de la canilla,
mientras el segundo se pregunta como sostener atencion cuando todo
pide un fragmento. El primero guarda comida. El segundo guarda gus-
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to, oficio, vinculos con costo, capacidad de querer y tolerancia a la
friccion. El primero teme que falte energia; el segundo teme que sobre
comodidad y falte forma.

No son enemigos. La escasez material sigue existiendo y puede volver
con violencia: agua, energia, vivienda, salud, clima y seguridad alimen-
taria. Nada de eso queda resuelto por una herramienta generativa. Pero
donde la abundancia funcional aparece, el peligro caracteristico cam-
bia. La vida puede empobrecerse sin hambre y perder capacidades
mientras gana servicios.

Han vio con claridad algo de esta trampa: el exceso de positividad
también cansa. No hace falta prohibir cuando se puede invitar sin des-
canso. No hace falta mandar cuando cada opcion se presenta como
oportunidad. La persona saturada no se rebela contra una pared; se di-
suelve entre posibilidades. La abundancia sin forma no se siente como
cdrcel, sino como cansancio, dispersion, irritabilidad e incapacidad de
querer de manera estable.

Ahi el sentido se vuelve caro.

Caro porque requiere condiciones que la abundancia técnica no produ-
ce automdticamente: silencio, demora, comunidad, préictica, limite,
memoria, conflicto y compromiso. Requiere sostener cosas que no rin-
den enseguida. Requiere aceptar que algunas preguntas no se resuel-
ven con una respuesta mds rdpida, y elegir menos de lo posible para
hacer existir algo real.

La familia de la loteria descubre esto tarde. Primero cree que el proble-
ma era no poder comprar; después descubre que comprar ordenaba
menos de lo esperado. Si antes una cena afuera era acontecimiento,
ahora puede volverse tramite. Si antes viajar era suefio compartido,
ahora puede volverse catdlogo. El dinero saca obstédculos, y eso impor-
ta, pero al sacarlos deja a la vista la pobreza de los fines.
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La persona sin trabajo descubre otra version. Los primeros dias duer-
me porque estaba exhausta. Después necesita algo que no sea sola-
mente descansar del dafio anterior. Necesita recomponer una relacién
con el tiempo. Si aparece un oficio, una obligacion elegida, una comu-
nidad o una tarea con costo y destinatario, el tiempo abierto puede
volverse suelo. Si no aparece, se vuelve pantano.

Lo mismo puede ocurrir con herramientas que prometen resolver. Al
principio alivian; después pueden debilitar la pregunta. Si todo borra-
dor viene escrito, cuesta saber qué se queria decir. Si toda imagen
aparece antes de haber mirado, cuesta formar gusto. Si toda explica-
cién llega antes de haber soportado la dificultad, cuesta distinguir
comprensién de consumo.

La abundancia no destruye por prohibicidn, sino por reemplazo ama-

ble.

Por eso el sentido no se compra cuando falta. Se pueden comprar ex-
periencias, terapeutas, retiros, cursos, viajes y comunidades empaque-
tadas. También objetos de identidad, suscripciones, diagndésticos y ri-
tuales diseriados por otros. Algunas de esas cosas ayudan, pero ningu-
na reemplaza el trabajo de haber formado una capacidad antes de ne-
cesitarla. Cuando una persona ya no puede querer, no alcanza con
ofrecerle opciones. Cuando perdid atencidn, no alcanza con darle con-
tenidos mejores. Cuando delegé el gusto durante afios, no alcanza con
ponerla ante una obra exigente. El 6rgano debilitado no responde de
golpe porque el objeto sea noble.

El sentido se junta antes, de a poco, en précticas que parecen menos
urgentes que pagar cuentas y menos brillantes que comprar solucio-
nes. Se junta leyendo cuando nadie obliga, cocinando para otros sin
convertirlo en rendimiento y aprendiendo un oficio aunque una herra-
mienta lo haga mas rédpido. También se junta sosteniendo amistades
que cuestan tiempo real, dejando que una pregunta dure y haciendo
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algo mal el tiempo suficiente para mejorar. Se junta, ademds, renun-
ciando a parte de la abundancia para no perder la capacidad que la
abundancia vuelve innecesaria.

Esa renuncia no es ascetismo decorativo. Es preparacién.

Si el futuro cercano trae mds escasez material, hardn falta bienes, orga-
nizacion, politica e infraestructura. Si trae abundancia parcial, haran
falta capacidades de orientacién. Y si trae las dos cosas a la vez, como
parece mads probable, habrd que pensar con las dos manos. Justicia
para quienes quedan bajo la necesidad, y acopio de sentido para quie-
nes reciben herramientas que pueden vaciarlos mientras los vuelven
eficaces.

El error seria elegir un solo miedo.

El miedo al desastre ve hambre, desempleo, concentracion de poder y
dependencia tecnoldgica. Tiene razones. El miedo a la abundancia ve
apatia, saturacion, pérdida de oficio, incapacidad de querer y relacio-
nes sin costo. También tiene razones. No hay que decidir cual futuro va
a ganar. La inversion no es una prediccién meteoroldgica, sino un cam-
bio en la pregunta: cuando ciertas faltas aflojan, otras aparecen.

La escasez antigua preguntaba: qué necesitds para seguir.
La abundancia pregunta: para qué seguis.

Esa segunda pregunta no se improvisa bien, menos todavia bajo pre-
sion. Tampoco se improvisa rodeados de herramientas diseriadas para
contestar antes de que terminemos de formular. Por eso acopiar senti-
do tiene fecha. No porque haya un dia marcado en el calendario, sino
porque las capacidades se forman antes de la emergencia o llegan tar-
de. La atencioén se entrena antes de la saturacion, el gusto se forma
antes del catdlogo infinito y los vinculos se cuidan antes de la soledad.
El oficio se sostiene antes de que su resultado pueda comprarse barato,



y la capacidad de querer se cultiva antes de que todas las opciones
parezcan equivalentes.

Cuando todo esté resuelto, lo que va a faltar es una razon.

Y eso no se compra cuando falta; se junta antes.
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CAPITULO 8

[.a mochila

El chico tenia ocho afios y una lectura laboriosa.

No mala, laboriosa: lefa como se cruza un arroyo pisando piedras, una
palabra, una pausa, otra palabra, y a veces una vuelta atrds porque la
anterior no cerraba. A veces se trababa en una silaba; otras entendia
una frase entera y la cara cambiaba apenas, con una mezcla de fastidio,
orgullo cuando terminaba una pagina y una forma muy pequena de
conquista.

El padre lo acompariaba en la mesa de la cocina, después de trabajar,
con mensajes acumulados, una cena por resolver y poca paciencia dis-
ponible. La escuela pedia lectura en voz alta, resumen y preguntas de
comprensién; el chico se trababa, el padre corregia, el chico se enojaba,
y el padre se enojaba por dentro mientras trataba de no mostrarlo. No
habia épica: habia un adulto cansado y un nifio intentando entrar en
una capacidad que todavia no era suya.

Una tarde el padre descubrié que podia copiar el texto en una herra-
mienta de inteligencia artificial y pedirle un resumen simple, respues-
tas para las preguntas y una explicacién adaptada a un chico de ocho
afios. El resultado era bueno, claro, ordenado, amable, y sinti¢ alivio
porque la tarea podia resolverse sin atravesar el pequefio infierno de
cada linea. Podian cenar tranquilos, el chico podia entregar, y la
maestra pondria buena nota.

La primera vez lo usé como apoyo; la segunda, como atajo; la tercera,
como reemplazo.

El chico sacé diez.
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Y no aprendié a leer.

La escena parece demasiado chica para cargar con la época, pero la
carga mejor que muchas discusiones abstractas, porque ahi estédn la
herramienta que funciona, el adulto con razones atendibles, la institu-
cién que mide un resultado y el chico que recibe una solucién antes de
haber formado la capacidad que esa solucién presupone. Nadie acttia
como villano; todos quieren que la tarde duela menos.

El problema es que algunas dificultades no rodean la capacidad, sino
que la producen.

Si el resto solo existe mientras se produce, entonces no se guarda como
se guarda una foto, un archivo o una contraseria: se ejerce. Aparece en
el acto de estar ubicado, pagar un costo y aceptar una finitud, y ahora
hace falta bajar esa palabra, acopio, a su forma concreta: qué se junta
cuando lo que importa no se puede guardar, qué se conserva cuando
conservar significa seguir usando.

Antes de nombrar los seis acopios hay que fijar un criterio, porque sin
ese criterio la mochila se llena de piedras.

Una friccion es formativa cuando la resistencia es constitutiva de la
capacidad; no acomparna desde afuera, no decora, sino que forma parte
del mecanismo por el cual la capacidad aparece. Aprender a leer sin
descifrar no equivale a aprender a leer méds rdpido: puede ser recibir
informacidn, resolver una consigna, contestar bien, cumplir con la es-
cuela, pero leer exige que el ojo, la voz, la memoria, la paciencia y el
sentido aprendan a trabajar juntos frente a signos que no se entregan
solos.

Una friccion es meramente costosa cuando la misma capacidad se al-
canza sin ese desgaste y la dificultad solo agrega demora, dolor o sumi-
sion. Hacer fila para un tramite mal disefiado no produce ciudadania
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mds profunda; completar un formulario redundante no entrena el ca-
rdcter, y repetir una tarea administrativa que una herramienta puede
resolver con precisién no vuelve a nadie mds humano. El dolor que no
ensefa nada sigue siendo dolor, y la espera que no forma nada sigue
siendo espera.

La prueba es simple: ¢se puede tener la capacidad sin esta friccién?

Si no se puede, la friccion es formativa y conviene conservarla, al
menos en algin grado; si se puede, la friccidn es costosa y delegarla
entera estd bien. No hay virtud en lavar a mano una sdbana si el lava-
rropas no empobrece ninguna capacidad que importe en esa vida, ni
hay profundidad en sufrir una mala interfaz.

El libro no idealiza el sufrimiento: lo clasifica.

Esa clasificacién evita dos errores simétricos. El primero es tecnéfobo,
y consiste en creer que toda dificultad perdida es una pérdida humana,
cuando muchas dificultades eran extraccién de tiempo, obediencia dis-
frazada o incompetencia institucional. El segundo pertenece a la abun-
dancia: creer que todo atajo conserva intacta la capacidad porque el
resultado sigue apareciendo, aunque algunas herramientas entreguen
productos que se parecen a la préctica desde afuera y la disuelvan
desde adentro.

El chico muestra la diferencia. Si la herramienta lee un texto porque el
padre tiene la vista cansada, no hay pérdida esencial de lectura; si le
explica una palabra dificil después de que el chico intentd, puede
ayudar. Pero si toma el lugar del desciframiento, si entrega sentido
antes de que el chico aprenda a producirlo, entonces no acorta el
aprendizaje: lo reemplaza.

Maclntyre llamaba bienes internos a los bienes que solo se obtienen
participando bien en una préctica, no desde afuera como premios ex-



ternos. Uno puede ganar plata, prestigio, calificaciones, aplausos, pero
el bien interno de leer no es sacar diez ni repetir un resumen: es adqui-
rir una relacion con el texto que transforma al lector. Ese bien no se
transfiere como resultado; se obtiene ejerciendo.

Por eso la mochila no guarda cosas, sino posibilidades de ejercicio.

Friccion deliberada

El primer acopio es conservar la version dificil de las cosas que impor-
tan.

No siempre, no por principio. La friccién deliberada empieza después
de la prueba anterior, porque hay actividades donde la version dificil es
la tinica que forma la capacidad que decimos valorar. Si uno quiere
aprender a leer, tiene que leer; si quiere aprender a conversar, tiene que
atravesar silencios, malentendidos, turnos ajenos y la molestia de no
poder editar todo antes de decirlo. Si quiere pensar, tiene que quedarse
un rato con una pregunta sin pedir la sintesis instantdnea.

La dificultad no se conserva por amor a la dificultad, sino porque ahi
vive una parte de la capacidad.

El padre podria usar la herramienta de muchas maneras: pedirle pala-
bras dificiles para practicar, preguntas nuevas después de la lectura o
una explicacién sobre por qué el nifio confunde ciertos sonidos. En
€s0s casos, la herramienta rodea la friccion formativa sin abolirla; el
chico sigue teniendo que descifrar y sigue pagando el costo que
produce al lector.

Matthew Crawford piensa la atencién desde el contacto con un mundo
resistente (El mundo mds alla de tu cabeza). En el trabajo manual, la
realidad no se deja manipular enteramente por la voluntad: una moto



no arranca porque uno tenga una narrativa convincente sobre la moto.
El mundo corrige, y esa correccion puede frustrar, pero también libera
de la fantasia de que todo depende de estados internos.

La lectura infantil tiene algo de eso. La palabra estd ahi, no cede a la
impaciencia del adulto ni al deseo del chico de haber terminado, y
exige una relacion. La friccion deliberada protege esa relacién contra
una herramienta demasiado servicial.

Su modo de falla es el ascetismo.

El ascetismo tecnoldgico confunde conservacion con negacién y recha-
za la herramienta porque existe, como si usar asistencia fuera siempre
una derrota moral. En educacidn, ese error puede volverse crueldad,
porque para un chico con dislexia, un estudiante que necesita apoyo
auditivo o alguien con una discapacidad visual, una herramienta puede
quitar friccidn costosa y dejar mds limpia la friccién formativa. Prohi-
birla en nombre del estuerzo puede ser una forma elegante de abando-
nar.

La pregunta no es cudnto duele, sino qué produce ese dolor.

Gusto no delegado

El segundo acopio es formarse una opinién antes de consultar una re-
ferencia.

El gusto no empieza como una certeza refinada, sino como exposicion:
mirar algo, leer algo, escuchar algo, probar algo, y permitir que aparez-
ca una inclinacion propia antes de que llegue la grilla ajena. Me intere-
sa, me aburre, no entiendo pero vuelvo, me molesta, me conmueve y
no sé por qué. Ese primer movimiento puede ser torpe, injusto, igno-
rante, y hace falta corregirlo después con conversacion, tradicién,



critica y experiencia; pero si nunca aparece, no hay gusto que educar.
Solo hay obediencia a seriales externas.

La abundancia vuelve frégil ese momento. Antes de ver una pelicula
hay puntuaciones; antes de leer un libro, reserias; antes de escuchar un
disco, listas. Muchas mediaciones ayudan, porque nadie forma gusto en
el vacio, pero el problema aparece cuando llegan tan temprano que
reemplazan la primera relacion con la cosa.

El chico que aprende a leer también aprende a gustar. Al principio no
sabe decir si un cuento es bueno: dice si le gustd, si le dio miedo, si una
escena le parecié aburrida, si un personaje le cayé mal. Esa pobreza
inicial es valiosa porque todavia le pertenece; si el padre le pregunta a
la herramienta qué deberia opinar un nifio sobre ese cuento y el chico
repite la respuesta, la escuela recibe una opinién correcta y pierde la
aparicion de un lector. Lo que falta no es sofisticacion, sino origen.

El gusto no delegado no exige despreciar la critica. Solo quien tuvo una
primera respuesta puede entrar de verdad en una critica ajena, porque
una resefia inteligente puede mostrar lo que no vimos, pero para que
eso ocurra tiene que haber alguien del otro lado. Si la opinion llega
prefabricada, la critica ya no educa gusto: administra reputacion.

Maclntyre vuelve por otra puerta. Nadie aprende ajedrez inventando
arbitrariamente qué cuenta como buena jugada, y el gusto propio no
equivale a soberania caprichosa. Se forma dentro de tradiciones y con-
flictos, pero una tradicidn viva necesita participantes que hayan puesto
algo en juego, no consumidores que consultan la autoridad correcta
antes de exponerse.

El modo de falla es la obstinacion.

Alguien descubre que quiere opinar por si mismo y termina rechazan-
do todo criterio ajeno como contaminacién. Se vuelve incapaz de
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aprender de quien sabe mds, confunde independencia con impermea-
bilidad, y ahi el gusto se achica: en vez de formarse, se endurece.

El acopio correcto estd en una secuencia: primero exposicion, después
contraste. Primero una respuesta propia, aunque sea pobre; después la
referencia, el maestro, la critica, el amigo que objeta. El padre puede
preguntarle al chico qué parte del cuento le importé antes de pedirle a
una herramienta una explicacion.

Relaciones con costo

El tercer acopio son relaciones con costo: gente que puede
decepcionarse de vos.

La frase suena dura porque una parte de la cultura digital aprendio a
pensar los vinculos bajo el ideal de baja friccion: contacto sin incomo-
didad, presencia sin demanda, conversacién sin riesgo, compafiia sin
obligacidn. El ideal tiene razones comprensibles, ya que muchas rela-
ciones han sido lugares de abuso, dependencia, manipulaciéon y deuda
injusta. Reducir ciertos costos puede salvar.

Pero una relacién sin ningin costo deja de ser una relacién en el
sentido fuerte y se vuelve disponibilidad.

Sherry Turkle describié en Juntos pero solos la promesa de estar jun-
tos sin padecer demasiado al otro. Dispositivos, plataformas y sistemas
conversacionales ofrecen compania graduable: alguien responde cuan-
do quiero, calla cuando quiero, no trae una historia que contradiga mi
comodidad. Esa comunién simulada puede acompariar una noche
mala, pero el problema aparece cuando ocupa el lugar donde solo otro
ser humano puede estar: el de quien tiene una vida propia y por eso
puede desilusionarse, esperar, reclamar, perdonar o irse.



El chico de la mesa no aprende a leer solo frente al texto, sino también
frente al padre. Ahi hay costo para ambos: el chico se expone a ser visto
en su torpeza, y el padre se expone a su impaciencia. La relacién no es
perfecta; ninguna cocina familiar lo es. Pero algo se produce porque
hay una escena compartida, y si el padre delega todo en la herramienta
quizd gana paz, aunque también pierde una zona de conocimiento mu-
tuo. No ve donde el chico se traba, y el chico no descubre que el adulto
puede quedarse a su lado mientras tarda. La tarea escolar deja de ser
una pequena relacién con costo y se vuelve entrega.

Una persona se forma entre otras personas que pueden ser afectadas
por lo que hace.

Un amigo que espera una respuesta, un equipo que cuenta con una
parte hecha, una pareja que advierte una evasién o una comunidad que
nota una ausencia introducen una resistencia distinta de la resistencia
técnica. Son parte de la trama que vuelve real el sentido.

Las herramientas conversacionales pueden imitar mucho de esa textu-
ra: pueden recordar datos, adaptar el tono y responder con paciencia
infinita. A veces eso ayuda, pero la paciencia infinita tiene una pobreza
escondida: no arriesga nada. No perdona porque no fue herida, no es-
pera porque no tiene tiempo propio y no se decepciona porque no ha-
bia confianza en juego. Puede simular el lenguaje de la relacién sin la
vulnerabilidad de la relacion.

El modo de falla es la dependencia.

Acopiar relaciones con costo puede deformarse en aceptar cualquier
demanda con tal de que haya demanda. También puede volverse una
coleccion moral de vinculos pesados, como si la intensidad del costo
probara la verdad de la relacién, pero una relacién valiosa no se mide
por cudnto exige, sino por qué tipo de persona permite formar y cuidar.
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La pregunta incdmoda es quién puede legitimamente esperar algo de
mi. No mucha gente, no todo el mundo, no una audiencia, sino gente
concreta, nombres, caras, instituciones pequenas donde la ausencia
pesa. La mochila no junta cadenas; junta relaciones en las que todavia
hay alguien que pueda decir: te estaba esperando.

La capacidad de querer

El cuarto acopio es la capacidad de querer.

Parece absurdo, porque el deseo pareceria lo mds espontdneo que te-
nemos. Sin embargo, querer algo con forma, sostenerlo en el tiempo,
distinguirlo de una oferta atractiva, aceptar los costos que trae 'y
renunciar a otras opciones para hacerlo existir es algo que se aprende.
Y se debilita.

Una plataforma de recomendacién puede satisfacer deseos antes de
que terminen de formarse. No necesita conocer el deseo profundo de
una persona; le alcanza con anticipar microinclinaciones, reducir espe-
rasy ofrecer lo siguiente antes de que aparezca el silencio. Si cada
malestar encuentra descarga inmediata y cada curiosidad recibe res-
puesta antes de volverse pregunta, el querer se vuelve reactivo: ya no
ordena la abundancia, responde a estimulos disefiados para producir
sefiales nuevas.

El chico no quiere leer de entrada del mismo modo en que un lector
quiere leer. Quiere terminar, quiere que lo feliciten, quiere no trabarse,
quiere volver a jugar; a veces quiere el cuento, y a veces no. La capaci-
dad de querer leer aparece despacio, atravesando momentos en que el
deseo todavia no acompafia: un dia pide otro capitulo, otro dia recono-
ce un nombre, otro dia se rie antes de que el adulto explique. El querer
se formd por contacto repetido con una practica que al principio
costaba mds de lo que prometia.



Si la herramienta le da siempre el contenido digerido, el deseo no
madura. Recibe historias, datos, respuestas, quizd entusiasmo ajeno,
pero no adquiere la paciencia particular de quien quiere abrir un texto
por si mismo.

Simone Weil pensaba la atenciéon como una forma rara y pura de gene-
rosidad, en una carta de 1942 a Joé Bousquet. No como concentracién
musculosa puesta al servicio del rendimiento, sino como espera, dispo-
nibilidad, suspensién del impulso de apropiarse demasiado rdpido.
Atender es dejar que algo exista delante de uno sin reducirlo enseguida
a uso, opinién o consumo, y esa atencidn tiene parentesco con el que-
rer verdadero. Uno aprende a querer algo cuando puede atenderlo sin
devorarlo.

Querer no es acumular preferencias, sino poder decir: esto, y no todo lo
demdés.

Ahi aparece su costo. Quien quiere aprender un instrumento renuncia
a la fantasia de tocar todos; quien quiere cuidar una amistad renuncia a
una parte de su disponibilidad abstracta, y quien quiere leer acepta no
estar haciendo otra cosa mientras lee. El deseo formado estrecha el
mundo para hacerlo habitable.

El modo de falla es confundir el deseo propio con el deseo ofrecido.

Un sistema puede sugerir con tanta precisiéon que la sugerencia se sien-
te intima. Un mercado puede envolver una identidad hasta que com-
prarla parezca descubrirse, y una comunidad puede entregar deseos
prefabricados bajo la forma de pertenencia. El deseo propio tampoco
nace puro, aislado de influencias; siempre deseamos en mundos que
nos ensefian qué desear. El punto es ganar suficiente atencion para dis-
tinguir cudndo una inclinacion crece con el ejercicio y cuando solo
responde a estimulos disefiados para capturarla.
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El padre puede ayudar al chico preguntando qué quiere leer, pero tam-
bién sosteniendo lecturas que al principio no quiere. Si solo obedece al
deseo inmediato, el chico queda preso de lo que ya le resulta ticil; si
impone sin escuchar, mata el deseo. Entre esas dos torpezas se forma
una voluntad: algo que no coincide siempre con la comodidad del
momento y tampoco con la obediencia desnuda.

Oficio

El quinto acopio es oficio: una destreza de aprendizaje largo que
termina en un objeto particular.

Objeto en sentido amplio: una silla, una clase, un pan, una traduccion,
un diagndstico, una cancion, una reparacion, un programa que funcio-
na. Algo queda en el mundo con una forma que permite juzgarlo. El ofi-
cio une aprendizaje, materia, criterio y responsabilidad, y termina en
algo que puede salir mal.

Crawford vuelve acd con fuerza. Su defensa del trabajo manual no de-
pende de una nostalgia por talleres antiguos, sino de una observacion
sobre la agencia: quien trabaja con una realidad resistente aprende a
someter sus fantasias a criterios publicos. La pieza reparada funciona o
no funciona, el cliente vuelve o no vuelve, el ruido desaparece o sigue.
La destreza no se reduce a informacidn, porque incluye oido, tacto,
secuencia, memoria de errores y juicio situado.

Ese tipo de saber importa incluso en oficios no manuales. Un docente
con oficio sabe cudndo una explicacion no entré aunque todos asien-
tan; un editor sabe que una frase correcta estd muerta, y un médico
sabe que un paciente no dijo todavia lo principal. Parte de ese saber
puede explicarse; otra parte se transmite mirando, haciendo, fallando,
corrigiendo. No es misterio. Es acumulaciéon encarnada.
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La inteligencia artificial amenaza el oficio de un modo ambiguo. Puede
ampliarlo, sacando tareas serviles y permitiendo que la persona llegue
antes al juicio interesante, pero también puede vaciarlo, entregando
objetos aceptables sin el camino que formaba criterio. Entre ambos
extremos hay zonas grises, y ahi se juega casi todo.

El chico todavia no tiene oficio, pero estd entrando en una forma ele-
mental de oficio intelectual. Descifrar, comprender, resumir, volver al
texto para justificar una respuesta: esas operaciones producen un obje-
to pequerio, una lectura propia. Si el resultado escolar llega desde
afuera, el objeto existe pero no pertenece a ninguna destreza; es como
una silla comprada y presentada como si hubiera sido hecha por el
chico. Puede ser linda. No ensefia carpinteria.

Oficio no significa rechazar eficiencia. Un buen oficio siempre incorpo-
ré herramientas, y serfa absurdo pedirle al carpintero que trabaje sin
sierra, al médico sin imdgenes, al escritor sin procesador de texto o al
programador sin bibliotecas. La pregunta es si la herramienta aumenta
el juicio del practicante o lo vuelve innecesario.

Maclntyre permite ordenar esto sin repetirlo entero. Cuando una he-
rramienta permite obtener bienes externos sin atravesar los internos,
la practica puede seguir funcionando socialmente mientras se vacia
subjetivamente. Hay producto, hay nota, hay cliente, hay entrega. Falta
formacion.

El modo de falla del oficio es volverse productividad disfrazada de ar-
tesania.

Ocurre cuando alguien adopta una practica larga solo para optimizar
identidad, marca personal, calma vendible o diferenciacién estética. Se
cocina para exhibir una vida, se lee para acumular capital cultural y se
trabaja la madera para producir contenido. La artesania puede
volverse otra mercancia de la autenticidad.
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El antidoto estd en el objeto. Algo tiene que importar mds que la ima-
gen de estar haciéndolo: el pan tiene que alimentar, el texto tiene que
decir, la clase tiene que enseriar y la reparacion tiene que durar. El
oficio conserva humildad porque obliga a responder ante una cosa
particular y ante personas concretas.

Ablacion periddica

El sexto acopio es ablacién periddica: un dia sin la herramienta, para
verificar que seguis estando.

La palabra es quirdrgica porque conviene evitar el romanticismo. No
se trata de pureza, sino de cortar por un rato una protesis para saber
qué musculo queda. Una herramienta incorporada a la vida cotidiana
se vuelve invisible; uno cree que la usa cuando quiere, pero a veces ya
organiza la percepcion, la memoria, la espera y el juicio antes de
cualquier decisién consciente.

Un dia sin la herramienta no demuestra virtud, sino estado.

El padre puede probar una tarde sin asistencia para la tarea de lectura,
no para castigar al chico ni para castigarse, sino para ver. Qué entiende
el chico solo, dénde se traba, qué paciencia queda en el adulto, qué
ayudas humanas hacen falta, qué parte de la herramienta era apoyo y
qué parte era reemplazo. Después puede volver a usarla mejor. La abla-
cién no pretende vivir amputado; pretende impedir que una protesis se
confunda con un érgano.

En la vida técnica, retirar por un rato una mediacién revela. Si una
persona no puede orientarse sin recomendacién automatica, escribir
tres pdrrafos sin asistencia o leer una pagina dificil sin resumen, ahi
hay un dato. Ese dato no exige panico. Exige honestidad.



Turkle observé que muchas personas prefieren comunicacion contro-
lable a conversacion viva porque permite editar el yo antes de exponer-
lo. La ablacion periddica toca justo ese punto: ,qué pasa cuando no
puedo editar tanto?, ;,qué pasa cuando la respuesta no llega al instante?
A veces aparece una incapacidad; a veces aparece descanso, y a veces
aparece una capacidad dormida.

Weil ayuda a entender por qué el retiro puede ser generoso. La aten-
cién requiere vaciamiento parcial, porque si cada hueco se llena de he-
rramienta, no queda lugar para que algo o alguien llegue con su propio
tiempo. Una jornada sin asistencia puede devolverle al mundo una len-
titud que no estaba perdida por accidente, sino ocupada por solucio-
nes.

El modo de falla es el ritual vacio o la culpa.

El ritual vacio aparece cuando la persona cumple un dia sin herra-
mienta como quien cumple una dieta simbdlica, pero no mira nada.
Corta el uso y al dia siguiente vuelve igual, quiza con un orgullo extra.
La culpa aparece cuando cada dependencia se vive como pecado per-
sonal, sin mirar las condiciones que la producen: las herramientas
estdn disefiadas para volverse necesarias, y la vida laboral, escolar y
afectiva empuja hacia ellas. No hace falta agregar una religion de la
pureza digital.

La ablacion periddica funciona si produce informacion util: qué capaci-
dad se debilitd, qué friccion conviene recuperar, qué uso era meramen-
te costoso y puede seguir delegado, qué vinculo necesita presencia, qué
deseo aparece cuando baja el ruido, qué oficio quedé reducido a super-
vision.

La ablacion periddica no cierra la mochila; la revisa.
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Lo que no se puede comprar

La objecidn llega con razon: todo esto suena a lujo de gente con tiempo.

Friccién deliberada, gusto propio, vinculos cuidados, capacidad de
querer, oficio, dias sin herramienta. {Quién puede darse ese gusto
cuando trabaja diez horas, viaja dos, cuida hijos, atiende padres, llega
cansado, depende de cada atajo para no quebrarse? ;Quién tiene mar-
gen para proteger précticas formativas cuando la vida ya viene dema-
siado cargada de friccion costosa? ¢No es este acopio una moral de
clase media ilustrada, una forma elegante de decirle a quienes tienen
menos que ademds deberian sufrir mejor?

La objecién debe entrar en el centro.

Porque hay una version elitista de este argumento. Existe. Es la versién
que desprecia el alivio ajeno, romantiza tareas que otros hacen por ne-
cesidad, convierte el tiempo libre en virtud y llama profundidad a lo
que en realidad fue privilegio. Esa versiéon mira al padre cansado de la
cocinay le exige paciencia infinita desde una biblioteca silenciosa; no
entiende que una herramienta puede ser la diferencia entre una noche
respirable y una noche rota, ni que muchas fricciones formativas solo
pueden sostenerse cuando alguien redujo antes fricciones costosas.

Por eso el criterio de friccion era obligatorio.

Eliminar desgaste intitil no empobrece el alma; puede salvarla. Un tra-
mite automatizado, una traduccion accesible, un apoyo para escribir
una carta legal o una herramienta que permite a alguien con discapaci-
dad entrar en una prdctica antes vedada pueden aumentar humanidad
concreta. Nadie deberia defender la vida buena sobre la espalda de
quienes ya cargan demasiado.



Pero la objecidn tiene otra cara. Justamente porque el tiempo y el
margen estdn mal repartidos, el acopio de sentido no puede pensarse
como producto premium. Si dependiera de comprar experiencias, pa-
gar maestros exclusivos, retirarse del mundo, consumir objetos nobles
o tener una casa tranquila, entonces si seria una riqueza de pocos. Pero
los bienes internos de una practica tienen una propiedad incémoda
para lalogica de la compra: no se transfieren. Pueden facilitarse, acom-
panarse, abrirse, financiarse, institucionalizarse; no se compran ya he-
chos.

Una familia rica puede pagar la mejor escuela y aun asf el chico tiene
que aprender a leer. Puede pagar tutores, libros, diagnésticos, dispositi-
vos y tiempo adulto; todo eso importa y puede ser injustamente decisi-
vo. Pero nadie puede leer por el chico de tal manera que el chico ad-
quiera la capacidad sin ejercerla. Se puede comprar acceso. No se
puede comprar el resto producido por el ejercicio.

Ahi el acopio de sentido es mads igualitario de lo que parece.

No porque todos tengan las mismas condiciones; seria falso. Hay chi-
cos rodeados de libros y chicos rodeados de urgencias, adultos con
tiempo y adultos exhaustos, escuelas que sostienen y escuelas que ape-
nas sobreviven. La igualdad no estd en el punto de partida.

Estd en que el bien final no admite delegacion total.

El millonario no puede contratar a alguien para que tenga por él un
amigo real. Puede comprar compariia, acceso, fiestas, terapeutas, asis-
tentes, audiencia, pero no puede comprar haber estado cuando hacia
falta estar. Puede comprar obras y expertos, pero no el gusto formado
por exponerse y corregirse; puede comprar talleres y herramientas,
pero no el oficio que aparece cuando una destreza responde ante un
objeto. Puede rodear la practica de condiciones favorables. Después
tiene que hacerla.
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El pobre, por su parte, no recibe de esa imposibilidad una compen-
sacion madgica. La falta material sigue dafilando, quitando tiempo, estre-
chando futuro. Nadie deberfa celebrar que lo esencial no se compra
mientras deja intactas las condiciones que impiden ejercerlo, pero
tampoco conviene entregar lo indelegable a la 16gica del dinero. Si el
sentido se piensa como una mercancia mds, entonces la derrota ya
ocurrié. Solo quedaria discutir precio.

Los seis acopios son decisiones sobre qué no conviene delegar entero
cuando la delegacién se vuelve posible.

No son mandamientos. Una madre agotada puede delegar una comida
y no pierde su relacién con sus hijos; un estudiante puede usar un
resumen para orientarse y no pierde la lectura si después vuelve al
texto; un trabajador puede automatizar una tarea aburrida y no pierde
oficio si conserva el juicio que importa. La cuestién estd en el entero, en
la entrega completa de la escena donde la capacidad se producia.

El padre de la cocina no necesita convertirse en héroe pedagdgico. Ne-
cesita distinguir: esta parte la delego porque solo agotaba; esta parte la
conservo porque si desaparece mi hijo no aprende. Esta explicacion la
puedo pedir, esta linea la tiene que leer €l, esta respuesta tiene que
nacer, aunque nazca mal. Ninguna pureza. Ninguna culpa. Un criterio.

La mochila es pequeria porque no puede llevarlo todo.

Cinco de cada seis cosas quizd puedan delegarse, y conviene hacerlo.
La vida es breve y estd llena de cargas idiotas: formularios, esperas,
célculos, busquedas mecdnicas, formatos, tareas repetidas, mediacio-
nes hostiles. Que se vayan si pueden irse. No hay resto humano escon-
dido en cada molestia, y la defensa indiscriminada de la fricciéon
termina protegiendo los peores sistemas.

Pero una de esas seis cosas quiza no.
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Quizd ahi se produce una capacidad que después vamos a necesitar
cuando la abundancia nos pregunte para qué seguimos. Quiza ahi se
forma el lector, el amigo, el oficio, el deseo, el gusto, la atencién. Quizd
ahi todavia hay alguien situado, con costo y finitud, haciendo existir lo
que ninguna herramienta puede guardar por él.

Ese es el cierre menos triunfal posible.

Porque si el acopio fuera una técnica eficaz, prometeria seguridad y
diria: hacé esto y vas a estar preparado. Pero el resto no se asegura asi.
Se pierde igual, se debilita, se olvida, se delega una tarde por cansancio
y después otra por comodidad y después otra porque ya nadie recuer-
da qué habia del otro lado. No hay caja fuerte para estas capacidades,
ni herencia automatica, ni compra tardia que repare de golpe el 6rgano
atrofiado.

Solo hay ejercicio.

El chico vuelve a la mesa. La pédgina sigue ahi, y el padre también, no
siempre con la paciencia que querria. La herramienta queda cerca, dis-
ponible, ttil, peligrosa segun el lugar que ocupe. El chico lee una
palabra, se equivoca, vuelve, y el padre espera un segundo mds de lo
que puede. La frase sale rota. Después sale entera. Nadie aplaude de-
masiado. No hay revelacién. Hay apenas una capacidad produciéndose
en una cocina, bajo una luz comun, antes de que haga falta.

Eso es lo que entra en la mochila.
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CAPITULO 9

La disciplina

La escuela técnica estaba en una ciudad del interior, de esas donde
el edificio escolar no necesita presentarse porque todos pasaron alguna
vez por la vereda. Tenia talleres y aulas con ventiladores cansados, un
patio de cemento, una cooperadora que hacia milagros chicos y una di-
reccidn acostumbrada a resolver problemas sin épica. No era una insti-
tucién prestigiosa ni un experimento pedagdgico. Era una escuela co-
mun, con alumnos comunes, docentes comunes y recursos ajustados.

El director tomo una decision impopular después de un afio de
entregas demasiado prolijas.

Los trabajos escritos llegaban por plataforma. Algunos eran buenos.
Otros eran mediocres, aunque con una correccion nueva, y en varios
aparecian parrafos que sonaban maduros sin haber atravesado ningu-
na vacilacién visible. Habia alumnos que en clase no podian explicar
dos renglones de lo que habian entregado la noche anterior. Pero tam-
bién habia chicos honestos, cansados, que usaban asistentes para orde-
nar una idea que de otro modo no salia. La frontera no era limpia. Si la
decisién hubiera dependido de detectar trampas, la escuela habria
entrado en una policia imposible.

El director no quiso armar una caceria. Hizo algo mas simple y méds in-
cémodo: volvié obligatorio el examen escrito a mano en ciertas
materias troncales.

No para todo, no todos los dias, no como gesto nostélgico. La regla
decia que, en los espacios donde la escritura funcionaba como prueba
de comprensién y no solo como entrega de informacién, una parte de-
cisiva de la evaluacién debia ocurrir en el aula. Tenia que hacerse con



papel, tiempo limitado, consignas conocidas y correccién posterior.
Los trabajos domiciliarios siguieron existiendo. Las computadoras si-
guieron en la escuela y los docentes siguieron usando materiales digi-
tales. Pero la institucion volvié a reservar un lugar donde el alumno
tenia que producir una respuesta sin delegar el momento de la frase.

La resistencia fue inmediata.

Los estudiantes dijeron que era injusto: algunos tenfan letra lenta, otros
escribian peor a mano que en teclado, y algunos se angustiaban frente
a la hoja. Las familias preguntaron para qué preparaba la escuela si el
mundo ya no escribia asi. Varios docentes se quejaron con razones
atendibles. Corregir manuscritos lleva mds tiempo, organizar instan-
cias presenciales exige mds coordinacidn, y no todos los saberes se
evaltian bien bajo esa forma. Hubo también una acusacién mads profun-
da, aunque no siempre dicha con esas palabras: la escuela estaba casti-
gando a los alumnos por usar herramientas que el mundo adulto usaba

sin pudor.
El director sostuvo la regla durante tres afos.

No la sostuvo porque hubiera salido perfecta. El primer afio empeora-
ron algunas notas, no porque los alumnos supieran menos de golpe,
sino porque el sistema dejé de medir una mezcla confusa. Esa mezcla
incluia comprension propia, ayuda externa, edicion digital y asistencia
automadtica. Aparecieron mads errores, faltaron conectores, hubo res-
puestas incompletas y la ortografia volvié a mostrar diferencias que la
pantalla amortiguaba. Algunos chicos brillantes entregaron textos mas
pobres que antes. Algunos alumnos que parecian sélidos quedaron ex-
puestos, y la escuela tuvo que admitir que no estaba descubriendo sola-
mente fraude. Estaba descubriendo desigualdad, vergienza y falta de
entrenamiento.

También aparecieron mejoras.
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Los docentes empezaron a ver antes donde se cortaba el pensamiento,
porque ya no recibian solo productos terminados. Recibian marcas de
proceso: una definicion mal entendida, una relacion causal inventada,
un ejemplo que no correspondia, una frase que arrancaba bien y se
perdia. Las clases cambiaron porque la correccion dejé de ser una au-
topsia de textos impecables y volvid a ser intervencion sobre dificulta-
des visibles. Algunos alumnos, al principio furiosos, aprendieron a
preparar una respuesta con otra relacion con el tiempo. No podian
confiar en que el final quedara pulido por alguien o algo, y tenifan que
armar un recorrido que pudieran sostener.

Lo que mejord fue limitado, y lo que empeord también.

La escuela no se volvié méas profunda por decreto, ni nacieron lectores
atentos de un semestre al otro. Algunos docentes aplicaron la regla
como trdmite y obtuvieron el mismo vacio en papel que antes recibian
en pantalla. Algunos alumnos encontraron nuevas formas de copiarse,
y otros padecieron la medida sin que nadie ajustara la ensefianza para
acompanarlos. Hubo materias donde la obligacién manuscrita no agre-
gaba nada y fue retirada. Hubo casos donde se permitié teclado por
razones concretas, pero la excepcion quedo escrita y discutida, no
escondida como favor.

Al tercer ano, el balance era sobrio. La escuela no habia vencido a la
inteligencia artificial, pero habia recuperado una escena de formacién.
Habia hecho visible una capacidad que se estaba volviendo invisible
bajo la apariencia del resultado. Y, sobre todo, habia demostrado algo
mds importante que el método elegido: una capacidad que solo existe
mientras se ejerce no se conserva con exhortaciones individuales.
Necesita una forma compartida.

Eso es la disciplina.
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La palabra viene cargada de malos recuerdos: huele a obediencia, a fila,
a sancion, a autoridad enamorada de si misma. En muchas institucio-
nes, disciplina fue el nombre elegante de la humillacién. Por eso con-
viene usarla con cuidado. Acd no designa un temperamento duro ni
una moral del sacrificio, sino una arquitectura de prédctica. Nombra
reglas, tiempos, limites, obligaciones, permisos, correcciones y costos
que hacen posible sostener una capacidad cuando la comodidad invita
a abandonarla.

La disciplina individual alcanza para muy poco.

Puede ser admirable. Hay personas que leen sin que nadie las espere,
estudian cuando podrian distraerse, cocinan cuando podrian pedir, es-
criben borradores propios cuando podrian delegar. También visitan a
alguien cuando podrian mandar un mensaje rdpido. No hay que des-
preciar esa fuerza, porque muchas cosas buenas empiezan en una deci-
sion solitaria. Pero si conservar el resto depende de que cada uno se
discipline por su cuenta, el resultado serd desigual y fragil.

Lo conservardn quienes tengan tiempo, cuarto propio, familia estable,
educacion previa y margen econémico. También quienes tengan mo-
delos cerca, menos urgencias y menos cansancio acumulado. Quienes
vivan rodeados de presion, deuda, ruido, cuidado no repartido o traba-
jos partidos en horarios absurdos van a perder antes las capacidades
que el libro pretende defender. No porque valgan menos, sino porque
la voluntad individual compite mal contra entornos disefiados para
consumirla.

La disciplina individual tiende a reproducir la desigualdad que el libro
quiere evitar.

Este punto decide el capitulo. Si el acopio queda como programa de
vida privada, gana el lector que ya tenfa condiciones para acopiar.
Gana quien puede pagar silencio, tiempo, herramientas, maestros, es-
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pacios, redes y paciencia. El resto recibe una consigna moral mds, otra
manera de sentirse culpable por no proteger capacidades que su pro-
pio entorno desarma todos los dias. Seria una forma refinada de aban-
dono.

Esa distincién también vale para instituciones. Una escuela, un hospital
0 una cooperativa pueden ampliar la capacidad de actuar de quienes
participan. Pero también pueden volverlos dependientes de procedi-
mientos que ya no entienden, expertos que no pueden discutir y reglas
que solo sirven para proteger a la propia organizacion.

Una institucién convivial, en ese sentido, no libera a las personas de
toda forma. Les da formas que pueden habitar sin quedar reducidas a
usuarios pasivos. Pone limites comprensibles, mantiene la herramienta
dentro de una escala donde el juicio de los participantes todavia cuen-
ta, y permite que la persona salga mds capaz que cuando entrd.

La escuela técnica del interior no hizo teoria illichiana. Hizo algo mads
elemental: se preguntd si su forma de evaluacion estaba dejando a los
alumnos mas capaces de pensar y escribir, 0 apenas mas capaces de
entregar. Esa pregunta no se responde con declaraciones de principios.
Se responde diseriando una préctica, sosteniéndola, pagando el costo y
mirando si fracasa.

Una institucién que conserve el resto necesita, primero, reglas explici-
tas.

Explicitas quiere decir escritas, discutibles y aplicables a quienes tienen
mads poder. Si la regla dice que cierto examen se escribe en aula, el
docente no puede resolver excepciones por simpatia. La direccion tam-
poco puede dispensar a un grupo porque conviene mostrar buenos nu-
meros. Si una cooperativa decide que las decisiones importantes se dis-
cuten en reunion presencial antes de votarse, el fundador carismético
no puede cerrarlas por chat a medianoche. Si un hospital reserva tiem-



po de conversacion clinica que no puede ser reemplazado por formula-
rio, esa regla debe proteger al residente y al jefe, al paciente dificil y al
paciente cémodo.

La regla explicita hace dos cosas: baja la arbitrariedad y sube el costo
de la hipocresia. Obliga a decir qué practica se estd defendiendo y qué
se estd dejando afuera. También permite corregir. Una norma tdcita
puede volverse privilegio sin dejar huella, mientras que una norma
escrita puede ser impugnada, modificada, retirada. La claridad no ga-
rantiza justicia, pero hace mas dificil esconder la injusticia bajo el estilo
personal de quien manda.

La segunda condicién son costos reales.

Una institucién que dice defender una capacidad pero no paga nada
por ella estd haciendo decoracidn. La escuela pagd tiempo docente,
conflicto con familias, peores indicadores iniciales e incomodidad ad-
ministrativa. Un club que quiere formar vinculos reales paga con hora-
rios compartidos, mantenimiento, tareas ingratas y discusiones sobre
uso del espacio. Un gremio que quiere conservar oficio paga con
aprendices que ralentizan el trabajo y maestros que ensefian en vez de
producir al maximo. También paga con errores supervisados y una je-
rarquia que debe justificarse por transmision, no por dominio.

Esto no elimina la desigualdad. Una escuela rica puede pagar horas de
correccion, equipos de apoyo y espacios adecuados con mucha més fa-
cilidad que una escuela ajustada. Del mismo modo, un club con socios
estables reparte tareas de otro modo que uno sostenido por tres perso-
nas agotadas. La disciplina institucional también puede descargar cos-
tos sobre quienes menos margen tienen. Lo tinico que la compensa,
parcialmente, es volver esos costos visibles, discutibles y repartibles.
Quién paga tiempo, quién recibe excepcidn, quién queda afuera, qué
recurso falta, qué dafio obliga a cambiar. No corrige por completo la
asimetria, pero impide presentarla como falla moral individual.
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El costo, por si solo, no legitima nada. Una préctica sin ningin costo
suele ser una preferencia retérica; una practica que solo hace sufrir
tampoco forma.

Wendell Berry insistio, en sus ensayos contra la especializacion moder-
na, en algo que no depende de idealizar ningtin paisaje. Cuando las
funciones de una vida se separan demasiado y se entregan a sistemas
remotos, las personas pierden competencia sobre el mundo que habi-
tan. Ya no saben de donde viene lo que comen, quién repara lo que
usan, qué consecuencias tiene una decision tomada lejos. Tampoco sa-
ben qué parte de su vida quedd en manos de expertos que no conocen
su lugar. La escala importa porque determina qué puede ser cuidado
por quienes reciben las consecuencias.

Ese argumento no obliga a retirarse del presente. Obliga a desconfiar
de las soluciones que eliminan todo costo local trasladdndolo a algin
lugar invisible. Una institucién que conserva el resto mantiene una
parte del costo cerca, no para castigar a sus miembros, sino para que el
vinculo entre acto y consecuencia no se rompa del todo. Si nadie barre
el club, el club se vuelve servicio. Si nadie ensefia al aprendiz, el oficio
se vuelve credencial. Si nadie escucha al paciente més alla del protoco-
lo, el hospital se vuelve procesamiento de casos.

La tercera condicidon son métricas de fracaso.

La palabra puede sonar demasiado administrativa, pero acd nombra
algo moralmente necesario: cémo se sabe que no estd funcionando.
Una institucién sin forma de fracasar es una ficcidn, porque puede jus-
tificar cualquier cosa si nunca acepta una prueba en contra. Si el
examen manuscrito empeora la comprensién, expulsa a ciertos alum-
nos, reduce la ensefianza a memoria mecdnica o se convierte en casti-
g0, la escuela tiene que poder decirlo. Si un taller de oficio produce
obediencia y no criterio, fracasa. Si un club promete comunidad y en
realidad protege camarillas, fracasa. Si una cooperativa dice repartir
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responsabilidad y termina escondiendo trabajo gratis detrds de
palabras nobles, fracasa.

La métrica de fracaso no tiene que ser solo numérica. A veces un nu-
mero ayuda: abandono, asistencia, rotacién, accidentes, reclamos, dis-
tribucién de tareas, tiempo dedicado a ensenar, cantidad de decisiones
tomadas por pocos. A veces la sefial es cualitativa. Los participantes no
pueden explicar la regla, las excepciones favorecen siempre a los mis-
mos, la préctica defendida se vuelve rito vacio. Los mds nuevos callan
por miedo, o los costos caen sobre quienes menos margen tienen.

Lo decisivo es que la institucion acepte de antemano qué evidencia la
obligaria a cambiar. Esa aceptacién es una forma de humildad y tam-
bién una defensa contra el culto. Una practica viva puede revisarse sin
destruirse; una préctica muerta solo puede exigir lealtad.

Christopher Alexander buscé criterios para reconocer cudndo una
construccién, un objeto o un lugar intensifican la vida que contienen.
No hace falta importar su vocabulario entero para tomar una intuicién
central. Lo bien hecho no se mide solo por cumplir una funcion aislada,
sino por la relacién que crea entre partes, personas, ritmos, escalas y
usos. Algo puede ser eficiente y, sin embargo, empobrecer el conjunto.
Algo puede ser imperfecto y, sin embargo, sostener una totalidad mds
rica.

Una institucién que conserva el resto tiene que mirar asi. No basta
preguntar si el examen mejora las notas. Hay que preguntar qué le
hace a la clase, al vinculo docente, al alumno lento, al que piensa mejor
oralmente, al que antes se escondia. También al tiempo de correccidn,
al prestigio de la materia, a la conversacién familiar y a la confianza
publica de la escuela. No basta preguntar si una herramienta acelera
tramites en un hospital. Hay que preguntar qué le hace a la mirada cli-
nica, al aprendizaje de residentes, al trato con pacientes que no entran
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bien en categorias, al cansancio de enfermeria y a la responsabilidad
cuando algo sale mal.

La cuarta condicién son ejemplos posibles.

No instituciones perfectas, sino instituciones existentes, modificables,
capaces de hacer algo esta década y no en una humanidad corregida.
Un gremio puede defender oficio si no se limita a negociar salarios y
también protege tiempos de aprendizaje, estdndares discutidos por
quienes trabajan y transmisién entre generaciones. Una escuela puede
defender pensamiento si no confunde tecnologia con destino y disefia
escenas donde leer, escribir, calcular, discutir y reparar sigan ocurrien-
do con presencia real. Un club puede defender vinculos con costo si no
se vuelve solo alquiler de canchas o consumo de actividades, y reparte
tareas entre socios de distintas edades.

Nada de esto suena grandioso, y esa es su ventaja.

Las instituciones que hacen falta no tienen que inventar una sociedad
paralela. Tienen que recuperar funciones que muchas ya prometian y
fueron abandonando por presién, cansancio, captura o comodidad. La
escuela decfa formar y empez6 a medir entregas. El gremio decia
transmitir oficio y a veces queddé reducido a defensa burocrética. El
club decia reunir y a veces se volvid prestacion.

La disciplina consiste en volver a poner una préctica bajo una forma
que pueda responder por ella.

Esto exige aceptar conflictos menos vistosos que las grandes discusio-
nes publicas. {Quién paga el tiempo extra de correccidon? {Qué alumno
necesita excepcién y quién decide? ;Qué herramienta se permite y bajo
qué declaracion? §Qué parte de una reunién debe ser presencial aun-
que el chat sea mds cémodo? ;Cudnto trabajo comunitario puede pe-
dirse sin abusar? ;Qué tarea se rota aunque el especialista la haga méds
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rdpido? {Qué resultado se rechaza porque llegd sin la préctica que
debia producirlo?

La respuesta no puede venir de un principio dnico, porque cada institu-
cidn tiene materiales distintos. Illich sirve como brtjula: después de
usar esta herramienta o esta regla, ¢las personas quedan mds capaces
de actuar, juzgar y cuidar su mundo, o mds dependientes de un sistema
que les entrega resultados a cambio de competencia? Alexander sirve
como prueba de conjunto: ¢la parte que optimizamos fortalece la totali-
dad o la descompone? Berry sirve como advertencia de escala: el cos-
to y la consecuencia permanecen cerca de quienes deciden, o fueron
exportados a una abstraccion conveniente?

Con esas preguntas alcanza para empezar, aunque no alcanza para ga-
nar.

El limite honesto es este: la escala del problema es mayor que la escala
de la respuesta. Una escuela técnica puede recuperar una escena de es-
critura, pero no puede redisenar el mercado laboral, las platatormas
educativas, la economia de la atencion, la infraestructura digital ni la
presién familiar por resultados rdpidos. Un club puede formar vinculos
con costo, pero no puede solo contra jornadas laborales extensas, al-
quileres imposibles y barrios donde la gente rota sin arraigo. Un gre-
mio puede defender oficio, pero no puede detener por si mismo una
arquitectura econémica que premia velocidad, tercerizaciéon y reem-
plazo.

Decirlo no debilita la disciplina, sino que la protege de convertirse en
promesa falsa.

Un libro que promete solucién es un libro de autoayuda. Este capitulo
no promete. La institucién puede fracasar aunque tenga reglas, costos
y métricas; puede ser capturada por quienes la administran, volverse
rigida, excluir bajo el nombre de exigencia. También puede sostener
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précticas que ya no forman nada o quedarse chica frente a fuerzas mds
grandes. Puede ser destruida por falta de dinero, por legislacion hostil,
por cansancio o por moda.

También puede durar tres afios y cambiar algo.

Ese algo no es despreciable. La historia humana estd hecha de institu-
ciones parciales que sostienen capacidades sin poder salvar el mundo
entero. Una biblioteca de barrio no resuelve la industria editorial ni la
pobreza educativa, pero mantiene disponible una relacién con los li-
bros que de otro modo desaparece. Un taller serio no resuelve la auto-
matizacion, pero forma manos y juicio. Un hospital que protege la con-
versacion clinica no resuelve el sistema sanitario, pero impide que todo
cuidado se vuelva tramite. Una escuela que reserva un lugar para escri-
bir sin delegar no resuelve la inteligencia artificial, pero conserva una
escena donde pensar todavia deja marcas.

La ambicion correcta no es pureza, sino continuidad bajo presion.

Una capacidad humana se pierde de dos maneras: puede ser prohibida
desde afuera, o puede volverse innecesaria hasta atrofiarse. La segunda
pérdida es mds dificil de defender porque llega con buenos argumen-
tos. Eficiencia, acceso, comodidad, inclusidn, velocidad, alivio. Muchos
de esos argumentos son verdaderos, y justamente por eso la respuesta
institucional no puede ser una negativa general. Tiene que distinguir
qué alivio libera y qué alivio debilita, qué asistencia ayuda a atravesar
la practica y qué asistencia la reemplaza. También qué regla exige y qué
regla humilla, qué costo forma y qué costo solo descarga.

La disciplina no ama la friccidn; la selecciona.

Hay fricciones que deben desaparecer. Una persona con una discapaci-
dad no necesita obstdculos ceremoniales para demostrar mérito. Un
trabajador agotado no necesita una tarea manual absurda para honrar



el oficio. Un estudiante que no entiende una consigna no necesita silen-
cio punitivo. La friccién defendible es la que participa de la capacidad
que se quiere formar. Si escribir a mano permite ver el pensamiento en
ciertas edades y materias, sirve; si solo mide caligratia o aguante, sobra.
Si una reunién presencial permite conflicto real y responsabilidad
compartida, sirve; si solo excluye a quien cuida hijos o vive lejos, debe
cambiar.

Por eso la disciplina institucional tiene que ser ptblica. No puede
depender del gusto privado de un director, un jete de taller o una
médica respetada, porque cuando depende de una personalidad muere
con ella o se vuelve obediencia. La regla escrita, el costo reconocido y
la forma de fracasar permiten que la practica sobreviva a quien la
inicié. También permiten que pueda ser discutida por quienes la reci-
ben.

Recién ahora aparece el plano personal.

Una persona puede hacer algo esta semana, pero conviene saber por
qué es poco. Puede elegir una institucion cercana y preguntarse qué
capacidad concreta estd ayudando a conservar: una escuela, una biblio-
teca, un taller. Puede ofrecer tiempo a una préctica que tenga reglas 'y
destinatarios, no solo a una preferencia privada. Puede pedir que una
regla tdcita se escriba, que un costo invisible se reparta mejor, que una
actividad mida también sus fracasos y no solo sus intenciones.

También puede proteger una escena minima de no delegacién. Escribir
una carta dificil sin asistente, cocinar para otros sin convertirlo en
contenido, leer un texto entero con alguien y discutirlo cara a cara,
acompanar a un aprendiz. Hacer una reparacion, preparar una clase
donde el resultado no tape el proceso. Pero esas acciones, solas, no
bastan. Valen mds cuando se conectan con una forma compartida,
cuando dejan de ser virtud privada y empiezan a construir expectativa
comun.
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La pregunta de esta semana no es cémo me vuelvo una persona mas
disciplinada.

La pregunta es dénde puedo ayudar a que una préctica valiosa no
dependa de héroes.

Tal vez la respuesta sea pequeria: asistir a una reunion tediosa, sostener
una biblioteca abierta dos horas, corregir con paciencia, ensefiar un
procedimiento, escribir una regla clara. También aceptar una evalua-
cién incémoda, votar contra una comodidad que vacia el oficio, cuidar
que una excepcion necesaria no se vuelva privilegio. Nada de eso tiene
el brillo de una conversién personal. Mejor. Las capacidades importan-
tes suelen morir cuando solo las defienden emociones intensas, y viven
mads cuando una institucién las vuelve normales.

La escuela técnica no encontrd una salida general, sino una forma par-
cial, discutible, costosa, revisable. Eso la vuelve interesante. No porque
el papel sea la respuesta, sino porque la institucién aceptd responder
por una capacidad que decia formar. Puso una regla, pagd un costo,
mird dafios, corrigié excepciones, admitié limites y sostuvo tres afos.

Quiza eso sea lo méximo que puede pedirse al principio.

El acopio no termina en una mochila privada. Termina, si tiene suerte,
en instituciones capaces de cargar parte del peso que ningtin individuo
deberia cargar solo. Instituciones que todavia no existen, o que existen
y no lo saben; instituciones torpes, incompletas, locales, discutibles;
instituciones con reglas claras, costos visibles y una forma honesta de
fracasar.

El resto no se conserva declardndolo sagrado.

Se conserva ddndole un lugar donde pueda seguir ocurriendo.
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EPILOGO

Epilogo: Solo se puede hacer

El teléfono vuelve a estar sobre la mesa de la cocina, y la taza sigue
ahi, ya sin promesa de calor. El mensaje dificil fue enviado y la casa,
que no sabe nada de esas cosas, contintia con sus ruidos menores.

La escena no cambid; lo que cambid fue la lectura.

Al principio parecia una incomodidad suelta, una sospecha casi injusta
frente a una herramienta que habia funcionado. No habia error visible
ni torpeza que permitiera rechazar el resultado con tranquilidad, por-
que el texto decia lo que tenia que decir, y tal vez lo decia mejor de lo
que la persona habria podido decir esa noche.

Ahora se puede nombrar lo que antes molestaba sin forma: la dificultad
fue rodeada, no atravesada. No porque toda frase tenga que salir con
sufrimiento, ni porque el esfuerzo convierta en verdadero lo que toca,
porque hay esfuerzos vanos, orgullos inttiles y demoras que no ense-
fan nada. Pero esa frase pertenecia a una zona en la que decir y hacer-
se cargo no eran dos operaciones separadas; la palabra tenfa que pasar
por alguien para volverse suya.

Lo que no pasd, al menos no del todo, fue eso.

Pasé el resultado: la formulacién limpia, el tono justo, la disculpa sin
teatralidad. Pasé algo que podia llegar al otro y producir un efecto real,
pero no pasd, con la misma intensidad, el ejercicio de ordenar la ver-
glienza, elegir el tamaro exacto de la responsabilidad y aceptar que
ninguna palabra iba a dejar intacto a quien la mandara. Eso era el resto:
un acto que solo existe cuando alguien lo hace.

Por eso no hay un repositorio para el resto.



Se puede reconstruir casi todo lo que roded un acto: cudndo ocurrid,
con qué palabras, ante quién, después de qué demora. Pero ninguna de
esas pruebas contiene el acto entero; guarda rastros, condiciones y
efectos, no la posicién de quien tuvo que responder en un momento
que no se repetia.

El resto no se sube a ningin lado, ni queda esperando, intacto, para que
alguien lo descargue después.

Tampoco existe, para eso, una copia de seguridad.

Esta es una mala noticia para una época acostumbrada a pensar que
perder es una falla de administracion. Si algo importa, conviene dupli-
carlo; si algo es frdgil, conviene respaldarlo. Esa ldgica sirve para
muchisimas cosas, y gracias a ella sobreviven cartas, canciones, mapas,
expedientes e imdgenes de personas que ya no estdn.

Pero lo que importa de una préctica no sobrevive entero en sus
registros: la forma queda, y el resto no.

No por misterio, sino por uso.

Hay capacidades que se conservan ejerciéndose o no se conservan: es-
cuchar, juzgar, pedir perdon, leer con paciencia. También cuidar sin
convertir al otro en tramite, hacer bien una cosa aunque nadie esté
midiendo el rendimiento y sostener una relacién cuando deja de ser
conveniente. Ninguna de esas capacidades se archiva en el sentido
fuerte, porque se debilitan cuando no pasan por actos.

Y tampoco hay una herencia de ese tipo.

Esto parece todavia mds duro, porque casi todo lo humano depende de
recibir. Recibimos lengua, gestos, técnicas, nombres, platos, canciones,
instituciones y heridas; nadie empieza limpio, nadie se inventa solo.

Una generacion puede dejarle a otra una casa, una biblioteca, un taller,



una democracia o un modo de sentarse a la mesa, y también puede de-
jar instrumentos, advertencias e incluso una disciplina bien formulada.

Pero no puede dejarle el acto ya hecho.

Quien recibe una llave no hereda haber cuidado la casa, y quien recibe
un nombre no hereda haberlo sostenido. Una comunidad no hereda la
justicia de quienes la fundaron: hereda instituciones, palabras, fechasy
procedimientos. Después tiene que ejercerlos, y al ejercerlos puede
honrarlos o vaciarlos.

Nada de esto vuelve intil la transmision; al contrario, la vuelve mas
seria. Si lo decisivo pudiera heredarse completo, bastaria con acumu-
larlo y repartirlo; si pudiera comprarse, bastaria con juntar plata. Si
pudiera delegarse, bastaria con elegir buenos proveedores, y si pudiera
copiarse, bastarfa con estar del lado correcto del archivo.

Pero eso, precisamente, no se puede hacer.
Esa es, aunque parezca extraiio, la buena noticia.

No porque el resto esté protegido, porque no lo estd. También se pierde
en quien tiene tiempo, dinero, educacion, herramientas y silencio;
también se gasta por falta de uso, por comodidad, por miedo, por cans-
ancio, por delegacién. La igualdad de ese limite no salva a nadie de la
erosion.

Lo que si impide es otra derrota: que lo decisivo quede asegurado para
quienes poseen mads. La riqueza puede comprar condiciones, como ya
qued¢ dicho, pero no puede comprar el acto hecho desde una posicion
propia. También quienes poseen mds tienen que hacerlo, o perderlo.

La persona en la cocina mira la taza. El mensaje ya salio; tal vez haya
servido, tal vez abra algo. Tal vez llegue una respuesta y haya que
contestar sin esconderse detrds de una frase perfecta.
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Ahi no hay, en sentido estricto, una moraleja.

Hay una oportunidad pequefia y sin musica: la préxima palabra todavia
no estd escrita.

Al final, solo se puede hacer.
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