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ADVERTENCIA

Advertencia

Conviene decir tres cosas antes de empezar, para que nadie
espere lo que este libro no es.

No es un libro contra la inteligencia artificial. No hay aqui un
enemigo, ni una condena, ni una nostalgia por un mundo sin maqui-
nas. La herramienta hace cosas que antes no se podian hacer, y mu-
chas de esas cosas son buenas. Nada de lo que sigue pide apagarla,
frenarla ni regularla. Pide otra cosa, mds incémoda: preguntarse
qué conviene conservar sabiendo que ya no hace falta.

No es un manifiesto. No hay un programa, ni una lista de deman-
das, ni un nosotros contra un ellos. El libro describe un problema y
propone una disciplina. La disciplina es modesta y su alcance es li-
mitado, y en el capitulo 9 lo digo sin adorno: puede no alcanzar.

No es un libro de autoayuda. No vas a encontrar diez hdbitos, ni un
método para rendir mds, ni una promesa de bienestar. Tampoco hay
aqui una épica de la resistencia individual. Si algo queda claro al
final, espero que sea lo contrario: que conservar lo que importa no
se sostiene con voluntad personal.

Lo que si es: un ensayo con un argumento. Sostiene que el individuo
no es un resumen de lo colectivo sino un producto suyo, que ese
producto tiene algo que sus insumos no tienen, y que eso —lo que
llamo el resto— es lo unico que estd realmente en disputa cuando
una mdquina puede hacer casi todo lo dems.

El camino pasa por la filosofia, y aviso dénde: los primeros cinco
capitulos son el diagndstico. Recién en el sexto aparece la pregunta
préctica, y en el séptimo, el octavo y el noveno, la respuesta. Si



alguien abrié el libro buscando qué hacer, puede empezar por el
octavo y volver después. No se va a perder. Va a entender menos por
qué.

Una udltima cosa. El libro usa dos palabras propias: el resto y el aco-
pio. Las dos se explican solas donde aparecen, y las dos estdn en
castellano a propdsito. Todo lo demds estd dicho en palabras comu-
nes, porque la tinica forma de que un argumento circule es que no
haga falta un diccionario para leerlo.



PROLOGO

Prdélogo

El teléfono estd boca arriba sobre la mesa de la cocina, junto a
una taza con café frio, una servilleta doblada en cuatro y una miga
pegada al borde de un plato. La casa ya hizo ese ruido de la noche en
que las cosas dejan de pedir atencion: la heladera trabaja sola, un
auto pasa lejos y el ascensor sube y baja con alguien que no importa.

La persona frente a la pantalla lleva veinte minutos sin escribir, con
un chat abierto y, arriba, en el campo vacio, el cursor que parpadea
con una paciencia obscena. La frase que tiene que mandar no es lar-
ga; podria entrar en dos renglones, y hace dias que la tiene dando
vueltas, pero cada vez que intenta tocarla se endurece algo en el
pecho. No porque no sepa qué pasd, porque lo sabe demasiado;
tampoco porque le falten palabras, porque le sobran. El problema es
elegir una que no sea una coartada.

Escribe: “Ayudame a pedir perdén por haber estado ausente estos
meses. Que suene sincero, pero no dramatico.” Después borra
“sincero”, vuelve a escribirlo y aprieta enviar.

La respuesta llega enseguida, con tono y medida: no exagera ni se
arrastra, dice que entiende el dafo, que no busca justificarse, que
estuvo encerrado en sus propias urgencias y que le gustaria reparar
algo si todavia hay lugar. La persona lee una vez, lee otra, cambia
dos palabras, agrega el nombre al principio, copia, pega y manda.

Durante unos segundos no pasa nada; después aparece el doble
tilde y, después, el silencio.

La persona deja el teléfono sobre la mesa, pero no se levanta, mira
la taza y entiende que la cocina no cambid. El mensaje estd manda-



do y la deuda, en algin sentido, también. Si alguien preguntara qué
ocurrio, la respuesta seria simple: usé una herramienta para decir
algo dificil. Quien lo recibe, ademds, no sabe que ese perddn fue
escrito por una maquina, y la herramienta lo hizo bien.

Eso es lo incomodo.

Si el mensaje hubiera sido malo, todo quedaba ordenado, porque
habfa una queja disponible: la mdquina no entiende, la maquina
aplana, la maquina produce una sinceridad de pldstico. Bastaba con
rechazar el texto y recuperar la dignidad por contraste. Pero el texto
sirve, tal vez sirve demasiado: puede abrir una conversacién que la
persona no se animaba a abrir, puede evitar una crueldad innecesa-
ria, puede decir con cierta limpieza lo que esa persona venia
embarrando hace meses.

Y aun asf algo quedé afuera.

No afuera del mensaje, porque el mensaje contiene todo lo que de-
bia contener, sino afuera de quien lo mandé. La dificultad no fue
atravesada; fue rodeada. La frase llegd, pero no pasé por el cuerpo
con todo su peso. Hubo un resultado, incluso un buen resultado, sin
el ejercicio completo que antes exigia llegar a él. Eso no vuelve falso
el perdén, aunque tampoco lo vuelve verdadero.

La discusién publica sobre la inteligencia artificial estd preparada
para otro tipo de escena: la falla, el fraude, el error estadistico, el
plagio visible, la catastrofe. Estd preparada para la mdquina que
inventa datos, destruye empleos, satura escuelas, reemplaza oficios
y manipula elecciones. Ahf sabemos qué decir: hay comités, colum-
nas, peliculas, pdnicos razonables y panicos rentables. El escenario
malo tiene guion.



En ese escenario, la respuesta humana parece obvia: resistir, regu-
lar, sobrevivir y conservar algo de lo que pueda conservarse. Si la
herramienta amenaza con romper el mundo, la tarea es aguantar; la
ética se vuelve dique, la politica se vuelve freno y la cultura se
vuelve refugio. Podra ser dificil, pero no es misterioso, porque la
catdstrofe simplifica.

El escenario que casi nadie ensaya es el otro.

La herramienta no fracasa, sino que cumple: escribe, traduce, resu-
me y acomparia mejor de lo que esperdbamos. Hace de tutor, de
asistente, de editor, de socio de ideas, de secretario incansable. Baja
costos, ahorra tiempo, reduce friccion y vuelve accesible lo que
antes exigfa afos, dinero, red, paciencia o humillacién. No trae el
apocalipsis; trae alivio.

Y entonces aparece la pregunta que no estaba ensayada: qué
hacemos si funciona.

No qué hacemos si nos domina, ni qué hacemos si nos engafia, ni
qué hacemos si nos deja sin trabajo, aunque esa pregunta sea real y
urgente. Qué hacemos si nos concede mucho de lo que pedimos;
qué hacemos si una parte importante de la vida se vuelve mas ticil,
mads rdpida, mds barata; qué hacemos si la promesa se cumple lo su-
ficiente como para que rechazarla suene ridiculo y aceptarla entera
nos deje huecos.

Ese hueco no se ve al principio, porque al principio se ve comodi-
dad: una tarde recuperada, una tarea entregada, una carta que por
fin salié. La pérdida, si existe, no se presenta como pérdida, sino
como eficiencia. Por eso es peligrosa: las pérdidas antiguas dolian,
pero esta puede venir con una sonrisa razonable y una mejora obje-
tiva.



El problema no estd en usar una mdquina para escribir un mensaje,
resolver una cuenta, organizar una agenda o entender un texto difi-
cil. El problema empieza cuando dejamos de distinguir entre el re-
sultado y la capacidad que el resultado antes entrenaba. Una cosa es
apoyarse en una herramienta; otra es pedirle que nos evite la inco-
modidad exacta de la que salia una facultad humana.

Hay decisiones que se vuelven nuestras porque nos cuestan, no por-
que el sufrimiento las purifique ni porque la dificultad tenga un
valor moral automdtico. Hay dificultades estipidas, crueles, evita-
bles, y conviene sacarlas del medio sin nostalgia. Pero hay otras que
hacen algo mientras molestan: obligan a ordenar el deseo, a soste-
ner una atencion, a bancarse una demora, a reconocer una conse-
cuencia. Si esas fricciones desaparecen sin dejar reemplazo, no solo
ganamos tiempo. Perdemos entrenamiento.

La pregunta préctica de este libro nace ahi: qué conviene guardar
antes de que sea demasiado comodo no necesitarlo.

No guardar como quien junta reliquias, ni guardar mdquinas de es-
cribir, cuadernos caros, oficios muertos o gestos pintorescos para
sentirse a salvo del presente. Guardar capacidades. Guardar formas
de estar en el mundo que no se sostienen solas cuando todo empuja
a delegarlas. Guardarlas con intencién, como se guarda agua antes
de una sequia; una sequia de ejercicio, no de informacién ni de he-
rramientas.

La propuesta va a ser seca:

- friccidn deliberada;
- gusto no delegado;
- relaciones con costo;

- capacidad de querer;



. oficio;

- ablacién periddica.
Eso es lo que este libro va a proponer, y todo lo que sigue es por qué.

Este no es un libro anti-IA, como tampoco es un manifiesto contra
el siglo, una lista de diez hdbitos para recuperar la vida o una invita-
cién a comprar pureza artesanal. La tecnologia no es un enemigo
Unico, compacto, comodo. Y la nostalgia es una pésima herramienta
de conocimiento: confunde pérdida con edad, lucidez con
cansancio, criterio con miedo.

La catdstrofe nos habria dado una épica sencilla: si todo salia mal,
bastaba con aguantar. Pero puede salir bastante bien; puede salir lo
bastante bien como para que entreguemos, agradecidos, justo aque-
llo que después no vamos a poder comprar de vuelta. Ahi empieza
el problema, y ahi empieza también la tarea.



CAPITULO 12

Tres formulas

El hombre abre la canilla antes de estar del todo despierto.

Es martes y, en Buenos Aires, el martes no tiene ceremonia: no em-
pieza con una campana ni con una epifania, sino con el ruido corto
del agua contra la pileta, con una hornalla que tarda medio segundo
en prender y con el cuerpo buscando una taza sin mirar. Afuera to-
davia hay una luz baja, de persiana a medio subir. Adentro hay una
cocina chica, una mesa con migas viejas, un cuaderno abierto y un
teléfono boca abajo. También hay pan, manteca, yerba y un
repasador himedo.

El hombre no piensa en nada importante: quiere café o mate, tal vez
las dos cosas, mientras pone agua a calentar, revisa si queda pany
con el codo empuja un plato de la noche anterior. El dia todavia no
arrancé del todo como dia, porque es apenas una sucesion de gestos
aprendidos: abrir, apoyar, cortar, esperar.

La escena parece pobre en ideas, pero no lo es.



La canilla trae una historia que el hombre no eligié. Para que esa
agua aparezca en ese punto exacto de la cocina hicieron falta ciu-
dad, presidn, ingenieria y canos. También hizo falta una idea de
higiene, una administracion publica, impuestos, disputas, epidemias
recordadas por otros y enfermedades que ya no dan miedo porque
alguien las volvid infraestructura. El hombre abre la canilla como
quien ejerce un derecho natural, pero ese derecho estd hecho de
muertos, leyes, bombas, planos, obreros, bacterias vencidas y una
larga confianza en que el agua debe llegar hasta las casas.

No tiene que saberlo para usarla.

Ese es el primer dato serio: la civilizacién funciona, en parte, porque
no exige que cada uno lleve en la cabeza la genealogia completa de
lo que usa. Nadie desayuna si antes tiene que reconstruir la historia
del acueducto, la quimica de la potabilizacion, la politica municipal
y la metalurgia del grifo. El hombre se sirve de todo eso porque todo
eso ya fue sedimentado en objetos, habitos, instituciones y reflejos.
La cocina es una biblioteca sin lomo, donde cada cosa guarda una
frase de una historia demasiado grande.

El pan sobre la mesa tampoco es pan solamente: en él vienen el tri-
go domesticado, el molino, el horno, el comercio, la levadura, el
salario, la madrugada de panadero, las rutas, la bolsa de harina 'y
una forma antigua de sentarse con otros, aunque esa mafana el
hombre coma solo. La manteca trae vaca, frio, transporte y una in-
dustria que separa, bate, envasa, etiqueta y calcula vencimientos. La
taza viene de arcilla cocida, de porcelana o de vidrio industrial.
Cualquiera sea el material, trae fuego dirigido, forma repetible y una
mano que alguna vez aprendié a no quemarse.

El mate, si estd, abre otro mapa. La yerba viene de un litoral que no
cabe en el departamento y llega con guaranies, misiones, plantacio-
nes, secaderos, camiones, marcas, sobremesas, oficinas, estaciones
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de servicio y termos compartidos. La bombilla es metal trabajado
para una intimidad portétil. La calabaza, si la hay, conserva una
paciencia vegetal dentro de un ritual urbano. El hombre ceba y
toma sin estar haciendo antropologia: estd despertdndose.

El cuaderno abierto en la mesa agrega otra capa: el papel viene de
China, el alfabeto de Fenicia, la tinta de un oficio largo, y junto con
la escuela publica, la contabilidad y la promesa de recordar manana
lo que hoy se perderia, todo eso sostiene una escena minima. Si en
la pdgina hay numeros, aparecen también abstracciones que viaja-
ron por lenguas y territorios hasta volverse comunes, tan comunes
que un chico puede escribirlas sin asombro. Si hay una lista de com-
pras, hay mercado; si hay una direccidn, hay ciudad trazada, y si hay
una frase suelta, hay una memoria que no confia del todo en la ca-
beza.

Todo eso estd ahi antes de que el hombre formule una opinién sobre
nada. Estd antes de decidir si cree en el progreso, antes de odiar o
defender una tecnologia, antes de llamarse moderno, argentino, oc-
cidental, trabajador, usuario o ciudadano. Su desayuno ya lo colocé
dentro de una acumulacién enorme. El todavia no dijo "yo", pero el
mundo ya habld a través de su mano.

Por eso la primera férmula no es una exageracion literaria: el
hombre es sintesis de la humanidad.

Conviene decirlo despacio, porque la frase puede sonar inflada. No
quiere decir que cada individuo contenga todos los rasgos humanos
en proporciones equivalentes, como si fuera una miniatura estad{s-
tica de la especie. Tampoco quiere decir que cada persona sea re-
presentativa, equilibrada o completa. Un hombre puede ser limita-
do, ignorante, injusto, torpe, brillante, generoso, cruel o distraido, y
nada de eso cancela el punto. Lo humano no aparece en él como
pieza aislada, sino condensado en una vida capaz de recibir heren-
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cia, transformarla en gesto y devolver algo, aunque sea m{nimo, al
mundo comun.

Cuando ese hombre abre la canilla, se sienta, mira la hora y se pre-
gunta si llega tarde, estd ejecutando una cantidad desmesurada de
humanidad acumulada. Su cuerpo individual no es el origen de esos
gestos. Es el lugar donde esos gestos vuelven a ocurrir. La especie
no estd detrds de él como un decorado, sino que lo atraviesa.

Ortega lo vio desde otro dngulo cuando insistio en que el hombre
vive siempre dentro de una circunstancia que modifica y que lo mo-
difica. La técnica no es un conjunto de aparatos puesto al lado de
una esencia intacta. El ser humano vive haciendo mundo para po-
der vivir, se inventa una segunda intemperie, menos natural y mds
suya, y después nace dentro de ella como si hubiera estado siempre.

La cocina de Buenos Aires es una de esas condiciones, aunque no
tenga grandeza monumental ni haga falta que la tenga. La humani-
dad rara vez entra en escena con trompetas, porque entra como
agua caliente, pan cortado, una silla que aguanta el peso y una
palabra escrita en un cuaderno.

Ese cuerpo que desayuna no estd "frente" al mundo, porque estd he-
cho por el mundo. Su lengua, sus horarios, sus pudores, sus apetitos
educados, su enojo ante una demora y su confianza en que la luz
prende cuando aprieta una tecla vienen de una humanidad anterior.
Una humanidad que se volvié forma de vida.

Pero la primera férmula todavia es demasiado amplia. Humanidad
puede nombrar casi cualquier cosa: la mano que talla una piedray

el satélite que mide una tormenta, el canto y el duelo, la crianza y la
guerra, la cocina y el adorno, el cdlculo, la mentira y la promesa. Si

todo entra en la palabra, la palabra corre el riesgo de perder filo.
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Por eso aparece una segunda escala.
El hombre civilizado es sintesis de la civilizacion.

La palabra civilizacion hay que tocarla con cuidado. No es inocente
y arrastra orgullo, violencia, exclusiones, pedagogias brutales y
jerarquias convertidas en destino. Mds adelante habrd que detener-
se en esa sangre. En este punto alcanza con usarla en un sentido
preciso: civilizacién como el conjunto de mediaciones que hacen
que la vida humana no empiece de cero cada mafnana, desde las ins-
tituciones y las técnicas hasta las normas, los lenguajes, los oficios,
las memorias publicas y las formas de cooperacién entre desconoci-
dos.

El desayuno cambia cuando se lo mira desde ahi.

La canilla ya no es solo técnica acumulada, sino también una pro-
mesa institucional. El hombre no conoce a quien potabilizo el agua,
a quien reparé el cano, a quien disend la red, a quien controld la
presion ni a quien firmo una ordenanza vieja. Sin embargo, actia
como si hubiera entre todos ellos un pacto suficiente. Gira la llave y
espera agua. Esa expectativa es civilizacién en estado puro: confian-
za impersonal sedimentada en un gesto cotidiano.

El pan repite el mismo principio. No hace falta que el hombre co-
nozca al panadero, al productor de trigo, al camionero, al empleado
que acomodo la bolsa, al que fabricé la bolsa o al que imprimié el
precio. Compra pan porque hay una trama estable de intercambio
que volvid confiable la ausencia de relacion personal. Esa trama
puede fallar, y de hecho falla. Se encarece, excluye, humilla, se
concentra y se rompe. Pero cuando funciona produce una escena
extraordinaria: desconocidos alimentan a desconocidos sin mirarse
a los ojos.
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El cuaderno también es civilizacion, porque la escritura permite que
una instruccién sobreviva al cuerpo que la pensé. Una lista de tareas
es pequeria, casi ridicula, pero pertenece a la misma familia que el
archivo, el contrato, el expediente, la ley y la biblioteca. Es memoria
exteriorizada. El hombre anota "comprar café" y participa, sin so-
lemnidad, de una tecnologfa que separd la palabra del instante. La
frase queda ah{ cuando él se va, lo espera, lo corrige, lo acusa.

La civilizacion consiste en esas esperas.

El hombre civilizado es sintesis de esa dureza artificial, no porque
sea mds bueno ni mds alto que otros hombres, ni porque haya supe-
rado una etapa inferior. La palabra civilizado, tomada como meda-
lla, es una trampa. Acd funciona como diagndstico de composicion,
porque ese individuo contiene, en su modo de estar en el mundo,
una red de mediaciones que lo preceden. Es hijo de una
complejidad que se volvié ambiente.

Por eso puede vivir una mafana relativamente simple.

La simplicidad del desayuno es una conquista de una complejidad
enorme. Una persona sola puede hacer café en tres minutos porque
miles de operaciones quedaron fuera de cuadro. Lo que aparece
como naturalidad es, en realidad, una victoria de la delegacién. La
civilizacién permite que la vida cotidiana sea méds chica que sus
condiciones de posibilidad.

Ahi hay grandeza y peligro.

La grandeza es evidente. Ningin individuo podria producir por si
mismo el conjunto de bienes, lenguajes y protecciones que usa an-
tes de las ocho de la maniana. El hombre no sabe soldar una caneria,
cultivar trigo, fabricar papel, disefiar una vacuna, estabilizar una
moneda, construir una red eléctrica ni programar el teléfono que
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vibra sobre la mesa. Sin embargo, algo de todo eso queda a su dis-
posicién. Su vida individual se vuelve mas amplia que sus
habilidades individuales.

El peligro estd en el mismo lugar. Cuando las mediaciones funcio-
nan demasiado bien desaparecen de la percepcién. El hombre cree
que vive con objetos, pero vive con pactos. Cree que su autonomia
crece porque aprieta botones y obtiene resultados, aunque buena
parte de esa autonomia depende de sistemas que no entiende, no
gobierna y no podria reparar.

No hace falta convertir esto en denuncia, todavia. Basta con
registrar la forma.

El hombre civilizado es la civilizacién comprimida en una instancia
biografica. Camina, habla, compra, promete, reclama, lee, paga'y
espera turno. Cada una de esas acciones lleva una ciudad adentro.
Cada una supone reglas que no se ven, aprendizajes que nadie re-
cuerda haber recibido, autoridades aceptadas a medias y restos de
conflictos antiguos convertidos en procedimiento.

La primera férmula decfa: el hombre como sintesis de la humani-
dad. La segunda precisa: el hombre civilizado como sintesis de la ci-
vilizacién. La misma forma se repite en una escala mas determina-
da. Ya no hablamos solo de especie, sino de un modo histdrico de
ordenar la vida comun para que un individuo pueda levantarse y
para que no tenga que inventar el fuego, el idioma, la ley y el des-
ayuno.

La tercera escala es mds cercana y mds extraria.
El hombre moderno es sintesis de la modernidad.

Acd la cocina se llena de otro tipo de sefiales, y el teléfono boca
abajo ya no es un objeto mds. Incluso apagado, ordena la mafiana.
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Trae mensajes posibles, noticias posibles, trabajo posible, vigilancia
posible, distraccién posible. La hora ya no viene del sol, llega desde
una red de sincronizacién. El hombre no se pregunta si amanecio
sino cudnto falta, porque su dia estd cortado por obligaciones abs-
tractas: reunion, vencimiento, turno, pago, entrega, transporte, res-
puesta.

La modernidad no solo agrega aparatos, sino una forma de expe-
riencia.

El hombre moderno desayuna con una idea de tiempo distinta. No
come simplemente antes de salir. Administra minutos, calcula de-
moras y convierte la mafiana en una superficie de rendimiento.
Mira el teléfono y la intimidad se le llena de mundo. Una guerra, un
délar, una promocion, un mensaje familiar, una opinién de alguien
que no conoce, una factura y un chiste pueden entrar antes del
primer sorbo.

La modernidad comprime distancias de una manera que la civiliza-
cién anterior no podia imaginar como experiencia ordinaria. No se
trata solo de saber mds cosas, sino de vivir bajo la presién de una
simultaneidad creciente. El hombre en la cocina estd conectado con
mercados, climas, voces, imdgenes, tramites, amenazas y deseos
ajenos. La mesa mide un metro, pero la manana tiene escala plane-
taria.

Sin embargo, la tercera férmula no se reduce a conectividad. Lo
moderno agrega algo mas decisivo: la conciencia de estar compues-
to.

El hombre medieval también era sintesis, ya que nadie vive fuera de
su mundo. Un campesino del siglo XIII, un monje, un artesano, una
partera o un soldado llevaban en el cuerpo una densidad de formas
heredadas: lengua, fe, oficio, jerarquia, calendario, miedo, fiesta,
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prohibicion, esperanza. También ellos eran producto de una trama.
También en ellos hablaba una humanidad anterior.

La diferencia es que el moderno tiene mds ocasiones ordinarias de
saberlo.

No porque sea més inteligente ni mds licido. Su propio mundo le
muestra, una y otra vez, que las formas cambian. La escuela le ense-
fia que hubo épocas, el diario le muestra instituciones naciendo y
cayendo, la ciencia le discute al sentido comun y la ciudad mezcla
costumbres que antes parecian naturales. La publicidad le promete
reinventarse, la politica le habla de reformas y el mercado vuelve
obsoleto lo que ayer era nuevo. Una aplicacion cambia de interfaz
durante la noche y obliga a reaprender un gesto minimo. La expe-
riencia moderna estd llena de pruebas pequefias de contingencia.

Puede no saberlo bien. Puede saberlo de manera confusa, arrogante,
fragmentaria. Pero vive en una época que le repite que las formas
son histdricas, que las instituciones fueron inventadas y que las
costumbres podrian haber sido otras. También le repite que la iden-
tidad se construye, que la tradicién tiene fecha, que el cuerpo es in-
terpretable, que la economia organiza deseos y que la técnica modi-
fica la sensibilidad. Le dice que la nacién es un relato, que la familia
cambid, que la escuela forma sujetos y que el lenguaje no es trans-
parente.

Ese saber no siempre libera. A veces cansa y a veces vuelve todo dis-
cutible hasta la paralisis, pero cambia la estructura de la experien-
cia. El hombre moderno no solo hereda un mundo: hereda la sospe-
cha de que el mundo heredado es una construccion.

Por eso se mira desayunar.
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No literalmente, o no siempre. Pero hay una distancia nueva entre el
gesto y quien lo ejecuta. El hombre puede tomar mate y preguntarse
si participa de una tradicion nacional, si reproduce una costumbre
tamiliar, si consume una marca o si simplemente tiene suerio. Puede
abrir el teléfono y saber que lo estdn capturando mecanismos dise-
nados para retener su atencién. Puede indignarse y seguir. Puede
desconfiar de la técnica y depender de ella para llegar a horario.

La modernidad no elimina la sintesis anterior, sino que la vuelve
reflexiva. El individuo moderno carga humanidad y civilizacion.
Pero ademds carga una conciencia, mas o menos aguda, de esa car-
ga. Se sabe producido, y al saberse producido empieza a experimen-
tar una libertad nueva y una incomodidad nueva.

La libertad consiste en que lo heredado deja de aparecer como des-
tino absoluto. Si las formas tienen historia, pueden cambiar; si la
costumbre fue hecha, puede deshacerse, y si una institucién nacio,
puede morir. El moderno vive con esa promesa. Nada estd comple-
tamente cerrado porque todo tiene génesis.

La incomodidad viene del mismo descubrimiento. Si todo tiene gé-
nesis, jdénde se apoya uno? Si cada gesto puede ser explicado por
una trama anterior, jqué queda de la decisiéon? Si la lengua habla en
mi antes de que yo hable, si la ciudad organiza mis movimientos, si
la técnica modula mi atenciodn, si la economia anticipa mis deseos, si
la época me presta las palabras con las que digo "yo", {qué significa
ser alguien?

La pregunta no destruye al individuo, pero lo vuelve mas dificil. La
decision no desaparece porque tenga historia, aunque pierde la fan-
tasia de ser un comienzo absoluto. Decidir, entonces, implica orde-
nar en una posicién propia fuerzas que llegaron antes: una lengua,
un miedo, una lealtad, una deuda, una ocasidon. Esa vuelta no alcan-
za para cerrar el problema. Habrd que retomarlo cuando aparezca
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la diferencia entre responder y estar en juego. Por ahora basta con
dejar la herida abierta: el individuo moderno decide sabiendo que
no inventd los materiales de su decisién.

La tercera férmula tiene ese filo. El hombre moderno es sintesis de
la modernidad porque en él no solo se condensan técnicas, institu-
ciones y hdbitos modernos. También se condensa el saber moderno
de la condensacidn. Es una sintesis que se sabe sintesis.

Ese saber cambia todo porque introduce una distancia interna. El
hombre puede coincidir con su mundo o resistirlo, pero incluso su
resistencia usa materiales del mundo que resiste. Puede apagar el
teléfono por hartazgo, y ese gesto ya pertenece a una época que
tuvo que inventar la palabra desconexién. Puede volver al pan case-
ro, aunque esa vuelta ya no recupere la vida campesina y quede
marcada como elecciéon moderna contra ciertas formas de moder-
nidad. Puede reivindicar lo antiguo, pero lo hace con conciencia
histérica, como quien elige en un museo encendido.

La modernidad produce sujetos capaces de tratar su propia heren-
cia como problema. Ahi estd su fuerza. También su vértigo.

La escalera no flota en el aire, porque estd hecha de escenas. Por eso
habia que empezar en la cocina.

Una teoria del individuo puede volverse demasiado limpia si arran-
ca con conceptos, como si primero existiera una idea de hombre y
después se le agregaran mundo, historia, técnica y ciudad. La maria-
na muestra lo contrario. El hombre aparece ya mezclado, y antes de
decir "mi vida" ya recibié una cantidad inmensa de vidas ajenas
compactadas en objetos disponibles.

La palabra sintesis sirve para nombrar esa compactacion, aunque
todavia tenga un problema que habra que corregir. Por ahora alcan-
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za con su potencia inicial. Una sintesis retine elementos dispersos
en una forma nueva, y el individuo no copia a la humanidad como
un espejo ni la suma como una cuenta. La concentra en una existen-
cia singular, con un cuerpo, una direccién, una fecha, una voz, una
deuda, una verglienza, una mesa.

Ese punto evita dos errores simétricos. El primero imagina al indivi-
duo como dtomo, una unidad previa y autosuficiente que después
entra en relacién con otros. Nadie desayuna asi, nadie aprende a
hablar asi. El segundo lo disuelve en el conjunto, como si una perso-
na fuera apenas el efecto local de estructuras generales. Pero tam-
poco alcanza: el hombre de la cocina no es intercambiable con cual-
quier otro. La humanidad se comprime en él de un modo irrepetible.
Tal familia, tal barrio, tal trabajo, tal miedo, tal manera de agarrar la
taza. Si el individuo fuera solo un caso, habria ejemplares. Pero hay
vidas. Simondon sirve apenas para nombrar esa advertencia: el in-
dividuo no es una cosa cerrada, sino el resultado provisional de una
individuacién. Una forma en proceso.

Por eso estas térmulas no buscan encerrar al hombre en una
definicidn, sino mostrar cdmo se forma.

Hay algo casi obsceno en la desproporcion: una vida comun contie-
ne mds mundo del que puede admitir. El hombre sale de la cocina,
agarra las llaves y tal vez vuelve porque se olvido el cuaderno. Tal
vez mira el teléfono por ultima vez antes de cerrar la puerta. No
siente que transporta una escalera histdrica. Siente que llega tarde.
Y sin embargo, esa urgencia también es moderna: el tiempo como
deuda, el dia como secuencia de obligaciones, la puntualidad como
virtud impersonal.

Baja por el ascensor o por la escalera, saluda a alguien sin detenerse
y pisa la vereda. Ahi entra en otra red de objetos y reglas: baldosas,
colectivos, senales, vidrieras, nombres de calles, cdmaras, kioscos,
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bancos, escuelas. La ciudad continta lo que la cocina empezé. Mien-
tras tanto, el individuo se desplaza dentro de una sintesis mayory
cada paso confirma que su vida privada estd hecha de formas publi-
cas.

La escalera, vista desde abajo, parece elegante.

Primero, humanidad: la especie que produce mundo para poder vi-
Vir.

Después, civilizacion: el mundo acumulado que permite vivir sin re-

comenzar.
Después, modernidad: la conciencia histdrica de esa acumulacién.

Tres escalones, una forma. En cada caso, el individuo aparece como
compresién de un todo que lo excede. Una instancia viva donde una
totalidad se vuelve practica.

Hay belleza en esa forma, y también hay una amenaza.

Porque si el individuo vale por sintetizar lo que lo excede, conviene
preguntar qué ocurre cuando aparece otra cosa capaz de condensar
la misma acumulacién. Si su dignidad se apoya en ser el punto don-
de una acumulacion colectiva se condensa y opera, la pregunta se
vuelve incomoda. Qué pasa si la escalera, formulada asi, prepara el
reemplazo conceptual del hombre al que parecia defender.

No hay que contestar todavia.

Por ahora alcanza con dejar la imagen encendida: un hombre en
Buenos Aires, un martes cualquiera, desayunando con derecho ro-
mano en la silla, geometria griega en la mesa, numeracion drabe en
el cuaderno, papel chino bajo la mano, papa andina tal vez en una
tortilla fria, ritmo africano en una musica que viene de algin depar-
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tamento, vacuna en el brazo, alfabeto en la lista, bomba de agua
detrds de la pared.

No los tiene.
Los es.

Y ahi, en la frase que parecia méds afirmativa, empieza el problema.
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CAPITULO 2

L.abomba

—

Jetf VanderMeer propone una objecidn que parece menor hasta
que se la escucha bien.

No dice que la inteligencia artificial escriba mal, ni se refugia en la
esperanza cémoda de que la prosa generada por mdquinas serd
siempre torpe, genérica, sin musica, incapaz de sostener una ima-
gen o de administrar una escena. Tampoco pone todo el peso en las
condiciones actuales de produccion: derechos de autor, trabajo hu-
mano absorbido sin permiso, consumo energético, concentraciéon
empresarial y precarizacion de oficios. Todo eso importa, pero su
objecién mds dificil aparece cuando esos problemas se retiran de la

mesa.

Le plantean el mejor escenario: una inteligencia artificial regulada,
ética, sin dafio ambiental, sin desempleo derivado, sin robo y sin
trampa. Una mdquina que produce una novela competente sin de-
jar, detrds de cada pdgina, una cadena de costos escondidos. Aun
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asi, dice que no la leeria. Por qué? Porque quiere leer algo que
venga de una mente particular.

La frase tiene la forma de una intuicién, pero también la forma de
una frontera. En el debate publico sobre inteligencia artificial
abundan las objeciones que dependen de un defecto técnico o insti-
tucional: el modelo alucina, explota trabajo ajeno, contamina, con-
centra poder, abarata empleos, rellena el mundo de basura plausi-
ble. Son objeciones verdaderas, aunque perderian fuerza si la tecno-
logia mejorara o si la politica la cercara con instituciones razona-
bles. La frase de VanderMeer trabaja en otro nivel: su rechazo so-
brevive al mejor caso, porque empieza cuando la maquina funciona.

Ahi estd su valor.

Si el texto fuera malo, alcanzarfa con decir que no sirve y no habria
problema filoséfico. Si el texto fuera bueno pero producido median-
te despojo, alcanzaria con decir que es injusto. Si el texto fuera
bueno, limpio, legal, barato y abundante, la incomodidad ya no po-
dria esconderse en el defecto. Eso otro, en la frase de VanderMeer,
aparece como “una mente particular”.

El problema es que la férmula del capitulo anterior no alcanza para
defender esa intuicion y, peor todavia, si se la toma sin corregir, la
traiciona.

La férmula decia: el hombre es la sintesis de la humanidad. Después
decia: el hombre civilizado es la sintesis de la civilizacion. Después
decia: el hombre moderno es la sintesis de la modernidad. Una for-
ma, tres escalas: una manera de pensar la composicion del indivi-
duo, no de celebrarlo aislado. Cada persona llega cargada de lengua,
técnica, hdbitos, instituciones, heridas, promesas, prohibiciones,
ritmos e imdgenes. Nadie empieza de cero ni habla desde un afuera
puro, porque lo mds intimo llega con materiales prestados.
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Hasta ahi, la férmula parece humanista, porque le devuelve espesor
al individuo y lo saca tanto de la fantasia liberal del sujeto autosufi-
ciente como de la reduccidn socioldgica que lo convierte en simple
efecto. Un individuo es una condensacion viva de muchas capas que
no inventd, y en él trabaja una historia que lo excede.

Pero esa misma férmula lleva una bomba adentro.

Si el hombre es la sintesis de la humanidad, entonces no hay nada
en él que no venga, de algtin modo, de la humanidad. Si sus palabras
son heredadas, si sus géneros son heredados, si sus imdgenes vie-
nen de bibliotecas, conversaciones, peliculas, ciudades, modas, es-
cuelas y ruinas, entonces su obra no nace de una fuente privada e
inaccesible, sino de una mezcla. Y si una maquina fue entrenada
sobre los productos de esa misma mezcla, {con qué derecho se la
deja afuera?

El salto es brutal, pero no es absurdo.

Un modelo de lenguaje no cayo del cielo: fue alimentado con textos
humanos, clasificaciones humanas, preferencias humanas y correc-
ciones humanas. Absorbié patrones de libros, articulos, conver-
saciones, manuales, poemas, resefias, insultos, plegarias, bromas y
tramites. Si el ser humano que escribe es una sintesis de la humani-
dad, y si la mdquina que escribe es una sintesis estadistica de pro-
ductos humanos, la diferencia deja de ser evidente. La maquina
puede reclamar un titulo incémodo: también ella viene de la huma-
nidad, también ella concentra, transforma y devuelve.

La primera reaccion es decir que falta algo. VanderMeer lo dice:
falta una mente particular. Ted Chiang lo formula desde otro dngulo
en jPor qué la IA no va a crear arte? (2024), cuando distingue entre
producir una secuencia verbal y tener algo que decir. La obra, para
él, no se agota en el resultado visible; importa la serie de elecciones

25



que la produjo, la experiencia desde la que esas elecciones se vuel-
ven necesarias, la intencién de comunicar algo a alguien. No alcanza
con que aparezcan palabras bien ordenadas. Hace falta que esas
palabras sean el acto de alguien.

La dificultad estd en probarlo.

Porque si el criterio fuera solamente el producto, el caso humano
pierde fuerza. Un poema puede imitar el tono de una poeta muerta,
y una novela puede calcar una arquitectura narrativa ya conocida y
aun asf conmover. El arte humano no es una sucesién de originali-
dades absolutas: casi siempre trabaja con formas usadas, progresio-
nes armonicas, combinaciones de cocina, poses, luces, simbolos, es-
cenas que ya estaban en otros libros antes de que el escritor
aprendiera a leer.

Entonces la defensa no puede ser que lo humano es original y lo ar-
tificial es derivado, porque esa defensa se cae al primer contacto
con cualquier tradicién viva.

Tampoco alcanza decir que la mdquina combina y el humano crea,
porque el humano también combina. Una receta familiar mezcla in-
gredientes que nadie inventd en esa cocina; un guitarrista aprende
frases ajenas hasta que la mano encuentra una inflexién propia; un
pintor mira cien veces un cuerpo antes de resolver una linea. La
creacion humana ocurre dentro de una deuda. Si todo lo derivado
quedara expulsado de la categoria de arte, habria que vaciar los
museos, las discotecas y las bibliotecas.

La bomba estalla justo ahi: la férmula que parecia reservarle al
humano un lugar especial termina autorizando a la mdquina a sen-
tarse en la misma mesa. Si lo humano vale porque sintetiza humani-
dad, la inteligencia artificial puede decir: yo también.
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Conviene no esquivar la fuerza del argumento. Si una persona es
una compresién de los productos humanos que recibié y una mé-
quina es una compresion de los productos humanos con los que fue
entrenada, la diferencia no aparece en la palabra “sintesis”. Al con-
trario: esa palabra las acerca. La mdquina no necesita negar nuestra
férmula, porque le alcanza con tomarla en serio.

Por eso este capitulo no puede limitarse a repetir que queremos leer
una mente particular. Hay que preguntar qué significa eso y, antes,
separar tres cosas que se mezclan todo el tiempo: semejanza esta-
distica, competencia funcional y legitimidad ontoldgica.

La semejanza estadistica es la primera capa: un texto de la mdquina
se parece a textos humanos.

Eso puede resultar impresionante o trivial segun el caso. Una carta
administrativa escrita por un modelo se parece a miles de cartas ad-
ministrativas; un cuento fantdstico se parece a cuentos fantasticos;
una critica literaria se parece a criticas literarias. El parecido puede
incluir vocabulario, ritmo, estructura, tono, distribucidon de ideas,
tipo de remate y modo de abrir una escena. El modelo aprendio re-
gularidades y las devuelve en una forma nueva, ajustada a una ins-
truccion.

Pero que algo se parezca a un texto humano no dice quién lo produ-
jo.

Esto parece obvio hasta que deja de serlo. En la vida ordinaria
usamos el parecido como atajo de atribucidn: si una salsa tiene el
sabor de la salsa de una abuela, decimos que “es” como la de ella; si
un correo tiene el tono de un gerente, inferimos un gerente detras.
El parecido nos orienta porque, durante mucho tiempo, fue una
pista razonable de procedencia.
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La inteligencia artificial rompe ese habito. Produce sefiales que
antes asocidbamos con presencias. Ordena frases como alguien que
sabe, modula registros como alguien que eligié e inserta cautela
donde esperamos conciencia de limite. Puede sonar irdnica, sobria,
dolida, fervorosa; puede escribir un parrafo que parezca cansado y
componer una escena que parezca recordada.

El verbo decisivo es parecer.

Un cuadro puede parecer pintado por alguien que amo ese paisaje.
La luz cae con una delicadeza que reconocemos; el borde de una
mesa tiene una atencion casi doméstica; el color de una pared da la
sensacién de haber sido mirado durante arios. Pero el parecido, por
sf solo, no alcanza para inferir la historia. Puede haber memoria aht,
puede haber cdlculo, puede haber oficio humano, o puede haber un
sistema que aprendié cdmo se distribuyen los signos de la memoria
en cuadros humanos.

La semejanza estadistica opera sobre nuestra confianza perceptiva.
Le creemos demasiado a la superficie cuando la superficie habla
nuestro idioma. Durante siglos, si una pagina tenia el ritmo de una
confesidn, detrds habia alguien confesando o fingiendo confesar.
Con la médquina, esa presuncion se debilita, porque ya no podemos
pasar del tono al sujeto sin hacer una pregunta intermedia.

Ted Chiang insiste, con razoén, en que el arte involucra elecciones y
que ninguna de ellas se delega. Pero la semejanza estadistica puede
simular la huella de elecciones sin que haya una experiencia que las
haya vivido como tales. Puede producir la distribucion visible de
una decisién y colocar una palabra rara donde un escritor la coloca-
ria después de descartar veinte palabras previsibles. Desde afuera,
el resultado puede parecer el mismo. Desde adentro, si es que hay
un adentro, la diferencia es completa.
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La segunda capa es la competencia funcional: la mdquina no solo se
parece, sino que muchas veces hace lo mismo.

Escribe el correo, resume el expediente, traduce el parrafo, propone
diez titulos, ajusta el tono, produce una contratapa, genera una
imagen para una campara, compone musica de espera o redacta
una escena en la que dos personajes discuten sin decir del todo lo
que les pasa. En un nimero creciente de situaciones, la pregunta
practica se desplaza hacia la tarea: quedd resuelta o no quedd re-
suelta.

Y muchas tareas quedan resueltas.

No conviene minimizar esto, porque seria una manera torpe de de-
fender lo humano. La méquina tiene competencia funcional en do-
minios donde antes solo habia trabajo humano. En algunos casos
esa competencia es mediocre, pero suficiente; en otros es buena. La
dignidad humana no mejora cuando negamos una evidencia técni-
ca.

La competencia funcional desplaza la discusién porque introduce
una presion econdmica y cultural: si el resultado sirve, por qué
importaria el origen? Si la cancién acomparia bien un video, si el
informe permite tomar una decisidn, si la ilustracién vende el pro-
ducto, si el poema emociona a alguien durante tres minutos, ;,qué se
agrega al saber que fue hecho por una persona?

La pregunta no es cinica, sino real. Gran parte de nuestra vida social
ya funciona con criterios funcionales: queremos que la cerradura
cierre, que el tren llegue, que el antibidtico cure, que el formulario
se entienda. En esos casos, la procedencia subjetiva puede ser irre-
levante. Nadie necesita que el instructivo de un lavarropas exprese
una interioridad.
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El problema aparece cuando trasladamos ese criterio a todo.

Una receta sirve para verlo sin solemnidad. Si necesitds alimentar a
veinte personas en una hora, una receta generada por maquina pue-
de cumplir: calcula cantidades, evita incompatibilidades, sugiere
reemplazos y ordena pasos. Funciona. Pero si alguien te pasa la
receta de una comida que prepara desde hace afios para reunir a su
familia, el objeto no es solo una solucién nutricional. Ahi hay una
relacién con el tiempo, con los cuerpos que la esperan, con cambios
minimos que no figuran en ninguna lista de ingredientes. La misma
torta puede salir bien en ambos casos, y la funcién puede cumplirse
en ambos casos, pero en uno de ellos la receta viene atada a una po-
sicion.

La competencia funcional no decide esa diferencia. Apenas la
vuelve incomoda.

Puede haber textos que funcionan como literatura en ciertos con-
textos: pueden entretener, asustar, consolar y ordenar una emocion
dispersa. Un lector puede llorar con una novela generada por una
mdquina. La emocidn del receptor no prueba la existencia de al-
guien del lado de la emisidn; prueba que el receptor estd vivo y que
ciertos estimulos lo alcanzan.

Una defensa débil de lo humano se apoya demasiado en esa reac-
cién: “si te conmueve, entonces es arte”; “si no podés distinguirlo,
entonces da igual”; “si cumple, entonces basta”. Son frases de un
mismo razonamiento funcional. Reducen el asunto a resultado veri-
ficable y, si el output supera la prueba, la discusién termina.

Pero hay pruebas que solo miden lo que fueron diseriadas para me-

dir.
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El test de Turing sirve como mito cultural porque convierte una pre-
gunta dificil en una escena sencilla: si una mdquina conversa de
manera indistinguible de una persona, /podemos seguir negdndole
inteligencia? La escena tiene fuerza teatral y nos obliga a mirar
nuestros criterios. Pero también encierra la trampa: mide desempe-
fio conversacional bajo condiciones de ocultamiento. No mide si
hay alguien, sino si, ante ciertas sefiales, nosotros atribuimos al-
guien.

Con la literatura pasa algo parecido. Que un texto pueda pasar por
humano prueba que el texto domina marcas de humanidad. Que un
texto pueda cumplir una tarea prueba que la tarea era formalizable,
al menos en parte, como produccion de ciertas marcas. Nada de eso
prueba legitimidad ontoldgica.

La tercera capa es la decisiva. Legitimidad ontoldgica: que ahi haya
alguien.

La palabra suena mds pesada que el problema, pero nombra algo
simple. Cuando decimos que queremos leer una mente particular,
no pedimos solo variedad estilistica. Pedimos una posicién, un pun-
to desde el cual algo importa. Alguien para quien esa frase cuesta,
aunque el costo sea minimo. Alguien que no puede escribirlo todo
porque tiene un cuerpo, una historia, una vergiienza, una ambicidn,
una herida, una lealtad, un limite.

Eso no se detecta con semejanza estadistica ni con competencia
funcional. Un texto puede parecer escrito por alguien y servir como
si lo hubiera escrito alguien. La pregunta del tercer nivel es otra:
Jhay una vida, o una posicion equivalente a una vida, para la cual
ese texto sea un acto?

Acd aparece una dificultad inevitable: a los otros humanos tampoco
les vemos la interioridad, sino que la inferimos por sefiales externas.
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Ofmos una voz, leemos una carta, vemos una cara cansada, y supo-
nemos que del otro lado hay alguien. Pero esa inferencia no nace
solo del parecido textual ni de la eficacia de una respuesta. Descan-
sa sobre un suelo compartido: cuerpos que envejecen, aprenden, se
enferman, desean, se equivocan, recuerdan, prometen y mueren
bajo condiciones parecidas a las nuestras. No sabemos de manera
absoluta que el otro tenga una mente; vivimos dentro de précticas
donde tratarlo como alguien es la condicién misma del vinculo. Con
la maquina, al menos tal como existe hoy, ese suelo no estd dado.
Hay seriales de presencia, pero no una vida expuesta en ellas.

Acad se decide la bomba.

Si la respuesta fuera si, si una inteligencia artificial tuviera una
posicion propia, si algo pudiera importarle, si pudiera exponerse en
lo que produce, entonces el humanismo tendria que revisar sus
fronteras. No alcanzaria con decir “mdquina” para dejarla afuera.
Seria posible que lo sintético entrara en la serie como un nuevo tipo
de alguien. Esa es la objecidn fuerte, y por eso no conviene ganarle
por decreto.

Pero los modelos generativos, tal como operan hoy y tal como apa-
recen en esta discusion, no reclaman ese lugar por tener una posi-
cion. Lo reclaman por producir resultados parecidos y funcionales.
Ahf estd la confusion: de “escribe igual” se salta a “hace 1o mismo”,
de “hace lo mismo” se salta a “da igual de dénde venga”, y en ese
ultimo salto desaparece la pregunta central.

El parecido pertenece al primer nivel, la utilidad pertenece al
segundo y la existencia de alguien pertenece al tercero.

La diferencia no vuelve automdticamente buena a una obra humana
ni mala a una obra generada. Hay canciones humanas cobardes,
férmulas comerciales vacias y poses sentimentales fabricadas con
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pleno conocimiento de mercado. Hay productos humanos que ya
viven casi enteramente en el segundo nivel: funcionan, se parecen,
circulan, cumplen. Por eso la critica de Chiang no puede convertirse
en una canonizacion automadtica de todo lo hecho por humanos. Te-
ner una mente particular no garantiza haber dicho algo; apenas
abre la posibilidad de que decir tenga un costo.

Esa posibilidad es lo que la mdquina no obtiene por parecido.

El debate publico mezcla las capas porque la mezcla conviene a to-
dos los bandos. Al entusiasta le conviene pasar rdpido del resultado
a la equivalencia: si escribe como un escritor, es escritor; si pinta
como un pintor, es pintor; si emociona como una obra, es obra. Al
opositor apurado le conviene negar la primera capa para no tener
que pelear en la tercera: decir que todo texto generado es malo, que
toda imagen canta su origen, que la mdquina nunca producird nada
interesante. Las dos posiciones se simplifican mutuamente.

La situacion real es mds incdmoda: la maquina puede parecerse
mucho, puede hacer mucho, y aun asi puede no ser alguien.

La frase de VanderMeer gana fuerza cuando se la coloca ahi. No
dice: no leeria una novela generada por IA porque necesariamente
serd mala. Dice: incluso si todo estuviera resuelto, yo busco una
mente particular. Su objecidn pertenece al tercer nivel, y por eso
sobrevive al mejor escenario. No depende de que el texto falle, sino
de que el origen importe.

Ahora bien: que el origen importe no significa que importe siempre
del mismo modo.

Hay zonas enteras de escritura donde casi nadie busca una mente
particular, porque pedimos claridad, precisién y velocidad. Un con-
trato no mejora porque el redactor haya dejado un temblor intimo
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en una cldusula. En esos casos, la competencia funcional puede ser
suficiente, siempre que existan responsabilidad, control y criterios
externos de correccion. Seria absurdo convertir toda producciéon
verbal en confesion.

El problema empieza cuando una cultura, fascinada por la compe-
tencia funcional, olvida que algunas practicas no se agotan en cum-
plir una tarea. Leer literatura, escuchar una cancién, mirar un cua-
dro, recibir una carta, aprender de un maestro, conversar con un
amigo: en todas esas prdcticas preservamos la posibilidad de
encontrar una presencia situada.

Esa palabra, presencia, también puede engariar. No hace falta ima-
ginar una esencia pura detrds de la obra. La mente particular de
VanderMeer no es un fantasma noble flotando detrds de las frases,
sino una organizacién concreta de experiencia, lenguaje, atencion y
limite. Una persona no escribe desde una cimara sagrada; escribe
desde una mezcla impura de lecturas, deseo de reconocimiento,
miedo, dinero, oficio, cansancio, vanidad, recuerdos, disciplina y
azar. La particularidad no vuelve puro al acto. Lo vuelve imputable.

Imputable: se le puede atribuir a alguien, no solo como propiedad
legal, sino como gesto. Alguien puso esto en el mundo. Alguien eli-
gi6 no poner otra cosa. Alguien puede avergonzarse, defenderlo,
cambiar de idea, insistir, traicionarse, aprender. La obra humana
entra en una biografia que sigue después de la obra. Incluso cuando
el autor muere, la obra queda como resto de una vida que tuvo una
sola direccién: del nacimiento a la muerte, sin regenerar desde cero,
sin probar todas las variantes, sin volver atrds cada vez que el
resultado no optimiza.

La mdquina, tal como opera hoy, no tiene verglienza ante su frase.
No se empobrece por escribir mal, no madura por haber escrito, no
recuerda haber cedido ni se vuelve responsable de una imagen que
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la persigue. Esta no es una demostracion final sobre toda inteligen-
cia posible; es la apuesta que permite hablar de los modelos actuales
sin concederles, por puro rendimiento, una interioridad que no
muestran mds que como efecto. Puede ser usada por alguien que sf
atraviesa todo eso; ahi el asunto cambia, porque la herramienta
queda incorporada a una practica humana. Pero cuando se presenta
al modelo como productor auténomo de una obra, la pregunta
vuelve: ¢qué pierde?

Una mdquina puede producir una novela como parte de una fun-
cién objetivo. Puede maximizar satisfaccién, sorpresa, permanencia,
ventas, semejanza con cierto corpus y evaluacion positiva de lecto-
res. Puede ajustar miles de pardmetros que ningtn escritor cons-
ciente podria sostener en la cabeza. Pero tener pardmetros no es
tener algo que decir. Optimizar una recepcion no equivale a estar
comprometido con una afirmacién, y generar una forma no
equivale a exponerse en ella.

La frase “tener algo que decir” también necesita defensa, porque
puede sonar romdantica. Mucha gente escribe sin tener nada urgente
que decir, y mucha gente publica por carrera, por dinero, por cos-
tumbre o por presidn. No hay que idealizar al escritor contra la
madquina. Ese atajo seria falso y, ademads, inutil.

La diferencia no estd en que todo humano tenga profundidad y toda
madquina sea superficial. La diferencia estd en que el humano puede
fracasar en una tarea que le corresponde como alguien. Puede des-
perdiciar su posicién. Puede escribir una obra vacia desde una vida
real. La maquina, en cambio, no desperdicia una posicién propia
porque no la tiene en juego. Su vacio, si lo hay, no es una falta moral,
sino una caracteristica estructural.
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Por eso la pregunta humanista no puede apoyarse en una garantia
de calidad. No dice: lo humano es mejor. Dice: lo humano tiene una
forma de procedencia que la equivalencia funcional no captura.

VanderMeer no resuelve el problema, pero lo vuelve visible. Su frase
no es una teorfa completa; es un detector. Senala que, incluso bajo
condiciones ideales, seguirfamos queriendo saber si hay una mente
particular. No por fetichismo de autor, ni por nostalgia del taller, ni
por incapacidad de aceptar nuevas herramientas. Queremos saberlo
porque, en ciertas practicas, el sentido depende de la posibilidad de
atribuir el acto a alguien que estaba en juego.

Pero todavia no alcanza.

Porque la férmula inicial sigue dafiada. Mientras digamos que el
hombre es sintesis de la humanidad, la mdquina puede reclamar pa-
rentesco. Mientras pensemos la sintesis como compresiéon de mate-
riales previos, el modelo aparece como competidor legitimo. Mien-
tras confundamos herencia con muestreo, tradicién con corpus, for-
macidén con entrenamiento, la defensa de la mente particular queda
expuesta a una réplica sencilla: tu mente también estd hecha de
otros.

Y es verdad.

La salida no puede consistir en negar que estamos hechos de otros,
ni en inventar una pureza privada llamada alma, genio o creativi-
dad. El capitulo anterior abrié una escalera, y este capitulo muestra
que la escalera tiene una falla. La palabra “sintesis” todavia estd
demasiado cerca del resumen. Si el individuo fuera apenas el resu-
men de lo humano, el modelo tendria razén al reclamar el trofeo. Si
escribir fuera recombinar con eficacia lo ya producido, la mdquina
no serfa una anomalia: seria el heredero légico.
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La bomba todavia no exploté porque el tercer punto sigue abierto.
Parecerse no alcanza. Hacer lo mismo tampoco. La cuestion es si
hay alguien del otro lado: una posicién, un punto de vista, algo que
pierde algo. Ahi se juega todo lo que este libro intenta pensar.

Para sostenerlo hay que corregir una sola palabra de la férmula.

El hombre no es la sintesis de la humanidad. Es su producto.
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CAPITULO 3

Quimica

El agua parece una cosa simple porque la usamos demasiado.

Sale de la canilla, cae sobre un plato, hierve en una pava, enfria una
frente, arrastra jabon, hincha una semilla y apaga una hornalla mal
cerrada, con una familiaridad tan grande que casi no admite pensa-
miento. Uno dice agua y cree haber nombrado una evidencia
transparente, disponible, doméstica.

Pero antes de seguir conviene recordar una rareza del agua.
Estd hecha de hidrogeno y oxigeno.

La frase escolar engafia un poco, como engafnan todas las frases es-
colares cuando sobreviven sin la escena que las hizo necesarias. Hi-
drégeno y oxigeno son dos nombres que aprendimos a repetir con
una seguridad prestada: el hidrégeno puede arder, el oxigeno ayuda
a que el fuego arda y juntos, bajo cierta forma, producen algo que
apaga el fuego. No producen algo apenas distinto, ni una version
moderada de sus componentes, sino agua.
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El punto no requiere laboratorio; alcanza con una cocina.

Siuna hornalla prende mal, uno no tira oxigeno para apagarla, por-
que eso serfa avivar el problema. Tampoco imagina que el agua
moja porque el hidrégeno moja un poco y el oxigeno moja otro
poco, ni divide un vaso en porcentajes de humedad. Nadie dice que
esta parte hierve por el hidrégeno, esta otra por el oxigeno y esta
tercera refresca porque los dos se pusieron de acuerdo. El agua apa-
rece como un término nuevo, con conductas propias, y entra en
relaciones que sus componentes, separados, no tienen.

Eso es lo que la palabra sintesis deberia hacernos pensar.

No una suma prolija, no una planilla, no una fila de insumos
agregados hasta alcanzar un subtotal: una reaccion.

El capitulo anterior termind con una correccién pendiente, porque
habia que ajustar el verbo y la palabra sintesis se presta a una
lectura mala. Decir que el hombre es sintesis de la humanidad pue-
de sonar como si cada individuo fuera una miniatura estadistica del
conjunto, una muestra comprimida, un promedio con nombre pro-
pio. En esa lectura, la humanidad serfa una montafia de datosy el
individuo una reducciéon manejable, un resumen.

Ese error es comprensible, porque vivimos rodeados de resiumenes.
Resumimos libros, reuniones, noticias, conversaciones, estados de
dnimo, informes médicos, expedientes y tendencias, mientras la
época sostiene una fe enorme en la reduccion ttil. Todo lo que ocu-
pa demasiado espacio parece pedir una versién corta, y una sintesis,
en ese registro, es lo que queda después de sacar lo accesorio:
menos pdginas con las mismas ideas, menos ruido con la misma
informacion, menos mundo con el mismo mundo.

Pero ese no es el sentido que necesitamos.
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Cuando el primer capitulo decia que el hombre es sintesis de la hu-
manidad, no estaba diciendo que cada persona concentra una canti-
dad representativa de rasgos humanos. Un individuo no es una en-
cuesta, ni trae, en proporciones equilibradas, un poco de cada len-
gua, oficio, miedo, forma de parentesco, técnica, guerra o cancion.
Nadie contiene a la humanidad de ese modo; seria monstruoso y,
ademads, inutil.

Tampoco estaba diciendo que el individuo sea el resultado de una
adicién simple, donde madre mds padre, méds barrio, méds escuela,
mds época, mds lengua, mds pantallas, mds lecturas, mds traumas,
mads alimentos, mds Estado, mds mercado y mds azar dan como to-
tal una persona. Esa contabilidad tiene algo de verdad, porque nadie
aparece sin condiciones, pero se queda en la superficie: enumera
materiales y cree haber explicado la forma.

La cocina sabe que eso no alcanza.

Harina y agua no son pan, ni siquiera son masa en cualquier cir-
cunstancia. Pueden ser engrudo, barro pdlido, grumos pegados a un
bowl. Para que haya masa hace falta una proporcién, un tiempo, una
mano, una temperatura y una espera; después hara falta fuego, y el
fuego tampoco se limita a calentar una suma. Cambia la cosa. La
miga no estaba escondida en la harina como una estatua dentro del
médrmol, sino que aparece cuando ciertos materiales atraviesan
cierto proceso.

La palabra producto apunta ahi.

Un producto no es un subtotal, sino lo que aparece cuando ciertos
insumos fueron puestos en relacién de un modo capaz de cambiar
su condicion. El agua no resume al hidrégeno y al oxigeno, como la
masa no resume a la harina y al agua. En cada caso hay algo que
antes no podia hacerse y después si.
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Por eso la correccion importa tanto.

Si el hombre fuera resumen de la humanidad, el capitulo anterior
habria dejado la puerta abierta de par en par, porque una maquina
entrenada sobre productos humanos podria reclamar con bastante
derecho que ella también resume. También reduce una masa enor-
me de lenguaje, imdgenes, estilos, respuestas, preferencias, docu-
mentos y conversaciones, y devuelve una forma manejable de lo
que muchos hicieron antes. Si la dignidad del individuo dependiera
de resumir bien, el modelo tendria un caso fuerte.

Pero el hombre no resume humanidad como un informe resume

una reunion.

La recibe de maneras desparejas, materiales, contradictorias: en una
lengua antes de entender qué es una lengua, en horarios, prohibi-
ciones, canciones, gestos de cuidado, humillaciones, habitos de
mesa, nombres propios, formas de pedir perddn, instituciones que
funcionan a medias y técnicas que simplifican la vida y la atan. La
recibe como mundo, no como archivo.

La objecién de la mdquina entra justo acd, porque un modelo tam-
bién cambia cuando recibe materiales humanos. El entrenamiento
no guarda frases en una caja; ajusta pesos, altera disposiciones
internas y vuelve posibles respuestas que antes no estaban. Serfa
demasiado f4cil negar esa transformacion. La hay.

La diferencia, por ahora, no estd en que uno cambia y la otra no,
sino en qué queda comprometido por ese cambio. En una vida, lo
recibido no solo modifica una capacidad de respuesta: forma un
cuerpo expuesto, una memoria que no puede desinstalarse, una po-
sicién entre otros y una historia que después exige responder por lo
que hizo con eso. El modelo transforma materiales en funciona-
miento. La vida los transforma en alguien.
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Y al recibirla, la transforma en una vida.

Eso no vuelve noble a toda vida, y conviene decirlo para no resbalar
hacia una piedad automadtica. Un producto humano puede ser mez-
quino, brutal, cobarde o banal; puede repetir lo peor de sus materia-
les y no hacer justicia a casi nada de lo que recibid. La palabra
producto no es una medalla, sino una descripcion de origen y de
forma. Dice que ahi ocurrié una transformacion, no que la
transformacién haya salido bien.

Una persona no estd hecha de humanidad como una bolsa estd llena
de objetos, sino por humanidad del modo en que el agua estd hecha
por una reaccién y el pan por una fermentacién y una coccién. Lo
recibido no queda intacto adentro; cambia de estado y se vuelve
acento, pudor, oficio, preferencia, promesa, resentimiento, memoria
involuntaria, resistencia a ciertas érdenes, confianza en ciertas pala-
bras.

Acd Simondon sirve por una razoén precisa. Llama individuacion al
proceso por el cual algo llega a ser sin estar ya terminado antes de
sus relaciones, y esa palabra ayuda a no confundir individuo con in-
ventario: cuando hablamos de una persona, hablamos de una for-
macion en curso, no de una cosa cerrada a la que después se le
agregan causas.

El inventario tiene su tentacion.

Es tranquilizador creer que una persona puede explicarse listando
causas: tal crianza, tal clase social, tal pafs, tal tecnologia, tal época,
tal biologia, tal accidente. Cada elemento suma un casillero, y al
final la biografia parece una liquidacién de insumos. El suerio de esa
explicacion es que, con suficientes columnas, la persona quede ago-
tada.
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Pero una vida no se agota por acumulacién de datos sobre sus con-
diciones.

Esto no significa que las condiciones no importen. Importan de un
modo decisivo: a veces aplastan, a veces abren y a veces delimitan
tan duramente que hablar de eleccién suena ofensivo. Nadie se fa-
brica desde el vacio. El punto es mas preciso: las condiciones no
actian como nimeros que se suman hasta dar una cifra final, sino
como materiales en proceso. Lo que producen depende de la rela-
cién, del tiempo, de la forma, de la presién, de la secuencia y de
aquello que en una vida no aparece dos veces de la misma manera.

La contabilidad sirve para muchas cosas: pagar, comparar, medir,
repartir, auditar. Tiene una dignidad propia, pero fracasa cuando
pretende explicar una transformacion solo por la lista de entradas.
Puede decir cudnta harina se comprd, cudnta agua se usé y cuanto
gas consumié el horno; no puede, por eso solo, decir por qué la
misma receta en otra mano queda sin cardcter.

La quimica, en cambio, obliga a mirar el cambio de estado.

No porque todo deba explicarse como sustancia, ni porque el hom-
bre sea agua o pan. La analogia tiene limites, y por eso sirve: ayuda a
corregir una imagen pobre, la del individuo como resultado acumu-
lativo. Un ser humano no es humanidad abreviada, sino humanidad
transformada bajo una forma singular.

Esa singularidad tampoco debe confundirse con originalidad abso-
luta.

El agua no es original en el sentido artistico de la palabra, porque no
necesita sorprender para ser agua. Cada vaso repite una forma co-
nocida y, sin embargo, la propiedad decisiva sigue ahi: moja, hierve,
apaga, disuelve, transporta. La novedad de un producto no siempre
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consiste en ser tinico en el mundo, sino en tener propiedades que no
se desprenden de mirar sus componentes por separado.

Con una persona ocurre algo parecido, aunque en un registro mas
dificil. La mayoria de nuestros gestos son heredados, la mayoria de
nuestras palabras ya fueron dichas, nuestros deseos llegan educa-
dos por escenas ajenas y nuestra intimidad estd llena de férmulas
recibidas. Aun asi, cuando todo eso atraviesa una existencia concre-
ta, aparece una posicién que no estaba disponible en los materiales
sueltos. Esa posicion puede ser débil, confusa, contradictoria. Pero
no se obtiene mirando el archivo de la humanidad desde afuera.

Ahi se empieza a entender por qué la maquina del capitulo anterior
no quedaba resuelta con la palabra sintesis.

Un modelo puede reunir, ordenar y devolver patrones tomados de
productos humanos. Puede hacer resimenes mejores que nosotros,
encontrar regularidades que a nosotros se nos escapan, combinar
estilos, responder preguntas y producir textos que parecen venir de
una experiencia. Si lo que buscdbamos era una compresién eficiente
de materiales previos, la discusidn se inclina rdpido hacia la maqui-

na.
Pero la sintesis humana que interesa acd no es compresion eficiente.
Es produccién de un término nuevo.

Ese término nuevo no cae del cielo, no viene de una pureza secreta 'y
no niega la deuda con todo lo anterior. Al contrario: solo existe
porque hubo materiales anteriores. Pero esos materiales no quedan
como estaban. La humanidad, al pasar por una vida, se vuelve al-
guien; la civilizacidn, al pasar por una vida, se vuelve habito y
conflicto; la modernidad, al pasar por una vida, se vuelve conciencia
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incémoda, cansancio, posibilidad de distancia. El resultado no es el
conjunto reducido, sino una forma situada de aparicion.

Por eso hay que fijar la frase una vez, con toda su carga, y no
gastarla después:

El hombre no es el resumen de la humanidad, es su producto.
Todo el libro depende de esa correccién minima.

Si es resumen, se lo puede reemplazar por otro resumen mas répi-
do, mds amplio, mds barato, mds obediente. Si es producto, la pre-
gunta cambia: ya no alcanza con comparar salidas, porque hay que
preguntar qué clase de proceso produce ese término, qué propieda-
des aparecen en él y qué se pierde cuando se lo trata como subtotal.

La palabra sintesis queda entonces rescatada de su lectura méds po-
bre. Sintetizar no es achicar, ni tampoco juntar; es producir una
forma que no estaba disponible en los elementos separados y que
actia en el mundo con propiedades propias.

De esa propiedad nueva, de eso que aparece en el producto y no es-
taba disponible como insumo, vamos a usar un nombre: el resto.

Nombrarlo demasiado pronto serfa arruinarlo, porque el préximo
capitulo tiene que hacer el trabajo pesado. Acd alcanza con dejarlo
sefialado: si el hombre es producto y no resumen, entonces hay algo
en él, y también en mi, que no estaba simplemente depositado en lo
que lo hizo.

La quimica también ensefia una cautela.

No toda mezcla produce una cosa nueva. Hay materiales que se jun-
tan y siguen siendo una yuxtaposicidn, preparaciones que no to-
man, masas que no leudan y combinaciones que parecen promete-
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doras pero no producen nada mas que una acumulacién de partes.
La palabra sintesis no garantiza el milagro. A veces no ocurre; a
veces el proceso falla; a veces lo que sale del otro lado no tiene una
propiedad nueva, sino apenas la apariencia de haberla tenido.

Ese limite importa porque impide convertir la metdfora en refugio.
No basta decir “producto” para haber ganado. Habra que preguntar
cudndo hay producto verdadero y cudndo hay ensamblaje brillante.
Habrd que mirar si lo sintético puede alguna vez reclamar algo
semejante, y con qué derecho.

Por ahora, la correccién alcanza. Un producto no es un subtotal. Y
por eso hay algo en mi que no estaba en lo que me hizo.
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CAPITULO 4

El resto

El médico no mira primero el estudio, aunque lo tenga en la

mano.

Lo tiene, si: una hoja doblada, una imagen en escala de grises, nd-
meros ordenados en columnas y nombres de marcadores que el
hijo del paciente ya busco en internet antes de entrar al consultorio.
El informe dice lo que tiene que decir; no estd mal hecho, no falta
nada evidente, la mdquina imprimid, el laboratorio midié y el
especialista describié. Hay datos.

Pero el médico mira primero al hombre sentado frente a él.

Mira como se sacé el saco y como dejoé el brazo derecho quieto, de-
masiado quieto, sobre el apoyabrazos; mira la forma en que respira
después de una frase larga, y mira al hijo, que contesta rdpido, como
quien ya decidié administrar la situacién antes de entenderla. Cada
vez que el médico pregunta algo, el hijo se adelanta medio segundo
y el padre lo deja, no porque no pueda hablar exactamente, sino
porque ya empezé a ceder lugar.
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Eso no aparece en el informe.

El médico pregunta desde cuando, el hombre dice una fecha vaga 'y
el hijo corrige; pregunta si hubo dolor, y el hombre dice que no,
después que si, después que no sabe si llamarlo dolor. El médico no
anota todo: hay palabras que anota y palabras que deja pasar por-
que sabe que, si las convierte demasiado rdpido en dato, las endure-
ce antes de tiempo. Vuelve al informe, vuelve a la cara, pide que
camine hasta la puerta y vuelva, y busca una diferencia entre lo que
el hombre cuenta y lo que el cuerpo no logra disimular.

Después hace algo que parece poco cientifico para quien confunde
ciencia con protocolo: demora el cierre.

No lo hace porque ignore el diagnéstico probable; lo conoce y po-
dria decirlo enseguida, porque tiene la edad, los sintomas, el estudio
y el patron. Pero algo en la escena no encaja con la velocidad de una
respuesta limpia: el hijo estd pidiendo un nombre para ordenar el
miedo, el padre estd pidiendo, sin decirlo, que no le roben de golpe
lo poco que todavia controla, y el médico sabe que la misma frase,
dicha hoy o dentro de veinte minutos, mirando al paciente o miran-
do el papel, puede abrir caminos distintos. No solo emocionales. Cli-

nicos.
Eso también forma parte del diagndstico.
¢Dénde estd ese saber?

No estd en el informe, ni en el manual, ni en el recuerdo aislado de
un caso anterior; tampoco estd en una intuicién magica que des-
ciende sobre el médico como una luz privada. Si hubiera que expli-
carlo, aparecerian afnos de guardias, errores, maestros, lecturas,
cansancio, vergiienza profesional, hdbitos de mirada, una mano
aprendiendo a palpar y una prudencia ganada después de haberse
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apurado demasiado una vez. Todo eso estd, pero no como archivo
disponible; estd organizado en alguien que, en una escena concreta,
tiene que responder.

Cuando se intenta extraerlo, se mueve.

El médico puede ensefiar parte de lo que sabe, nombrar seriales, ex-
plicar un criterio y corregir a un residente: no mires solo el valor,
mira la evolucién; no escuches solo la frase, escuchd quién la dice;
no conviertas la historia clinica en el paciente. Esa ensefianza im-
porta, se puede escribir, se puede entrenar y se puede mejorar, pero
después queda algo que no aparece hasta que alguien ocupa el lugar
y carga con la decisién.

Ese algo es el resto.

Conviene despejar de entrada una confusidn: el resto no es una sus-
tancia secreta que se esconde detrds de los datos, ni alma, aura,
esencia, misterio o privilegio de especie. No sirve para tranquilizar a
nadie, porque si se lo usa asi se vuelve supersticion humanista: una
palabra noble puesta donde faltaba argumento.

El resto es mds seco.

Es lo que un producto agrega y sus insumos no tienen: una posicion,
un costo y una finitud.

Producto, ac4, no signitica mercancia, sino resultado de una
individuacion. Simondon ayuda, desde La individuacién a la luz de
las nociones de forma e informacidn, porque obliga a no pensar al
individuo como una cosa ya cerrada y separada de su medio. Algo
llega a ser en relacién con un campo que lo excede, hecho de ener-
gfa, informacidn, ambiente, historia, materia y otros. El individuo no
cae al mundo terminado; se forma, y al formarse no resume simple-
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mente sus condiciones, sino que toma una forma desde la cual esas
condiciones empiezan a operar de otro modo.

El médico es producto de una escuela, una disciplina, una lengua
técnica, una institucion hospitalaria, una biografia y una serie de
cuerpos encontrados en momentos malos. Todo eso lo hizo. Pero el
producto agrega una cosa que ninguno de esos insumos tenia por
separado: alguien sentado ahi, esa mafiana, ante ese paciente,
obligado a decidir desde un lugar.

La primera pieza del resto es posicion.

Tener posicion es ver desde algin lado, no desde todos ni desde nin-
guno. Se ve desde una historia, un cuerpo, una responsabilidad, una
ignorancia concreta, una hora del dia y un margen de error. Una po-
sicidn abre y cierra al mismo tiempo: permite percibir ciertas cosas

porque deja otras fuera de foco. Por eso no puede reemplazarse con
un promedio de posiciones, porque el promedio de todas las mira-

das no mira y el promedio de todos los lugares no estd en ningun lu-

gar.

La cultura técnica suele tratar la parcialidad como un defecto que se
corrige sumando mds datos, y a veces es cierto. Si un médico solo
vio un tipo de caso, necesita ampliar experiencia; si una institucién
solo escucha a una clase social, necesita abrirse o se vuelve ciega. La
posicion no es licencia para el capricho.

Pero eliminar toda posicién no produce una posicién mds justa, sino
vista sin cuerpo, respuesta sin direccion y disponibilidad sin com-
promiso. Un mapa puede integrar millones de recorridos y ser méds
util que cualquier memoria individual de la ciudad, pero el mapa no
llega tarde, no evita una esquina por miedo ni elige caminar mds
para acompanar a alguien. Puede representar posiciones, aunque
no por eso ocupa una.
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La segunda pieza es costo.

Que algo tenga resto exige que hacer salga caro, no necesariamente
en dinero, sino en atencién, tiempo, exposicion, desgaste y posibili-
dad de error. El médico que decide puede equivocarse y cargar con
esa equivocacion; puede perder prestigio, dafiar a alguien o apren-
der tarde. Su saber no flota limpio sobre la préctica, porque se
deforma con lo que cuesta ejercerlo.

El costo no ennoblece por si mismo: hay costos inttiles, crueles, bu-
rocraticos y humillantes, y hacer sufrir a alguien no vuelve mds ver-
dadero lo que aprende. Pero algunas capacidades solo aparecen
cuando hay algo en juego, no porque el dolor las purifique, sino
porque el riesgo organiza la atencion de un modo que la simulacién
no puede exigir del todo. Quien puede perder escucha de otra ma-

nera.

Maclntyre llama practicas, en Tras la virtud (1981), a esas activida-
des humanas cooperativas donde se ganan bienes internos, excelen-
cias que solo se obtienen participando en la prictica segin sus exi-
gencias. No se compran desde afuera. Un musico puede ganar dine-
ro o fama, pero el bien interno de tocar bien con otros se gana to-
cando; un médico puede tener titulo, salario y matricula, pero el
bien interno de diagnosticar bien a este paciente se ejerce.

La tercera pieza es finitud.

Algo pesa porque termina: el dia, la consulta, el cuerpo, la vida. Sin
final, ninguna decisién pesa del mismo modo. Si cada camino pu-
diera probarse sin costo y reiniciarse infinitamente, elegir seria
apenas ordenar variantes. La finitud no garantiza profundidad; pue-
de producir apuro, miedo y mezquindad. Pero sin finitud no hay ur-
gencia real, ni renuncia real, ni forma estable de compromiso.
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El médico no tiene tiempo infinito con el paciente, el paciente no
tiene cuerpo infinito y el hijo no tiene infinitas maneras de recibir la
noticia sin que algo se rompa. Esa escasez es parte de la escena. La
decision médica ocurre porque el tiempo corre y porque no decidir
también decide.

Posicidn, costo, finitud: tres palabras demasiado simples para una
discusidén que suele esconderse detrds de grandes oposiciones,
como humano o mdquina, natural o artificial, original o derivado.
Pero la prueba del resto no pregunta por origen biolégico ni por
nobleza cultural. Pregunta por estructura.

La prueba minima puede formularse asi.

Primer paso: identificar si hay una posicion propia. No basta con
que el sistema represente muchas posiciones o produzca una res-
puesta adecuada; tiene que haber un lugar desde el cual algo apare-
ce como relevante y otra cosa queda fuera, un lugar que no pueda
cambiarse sin cambiar al sujeto de la accion.

Segundo paso: identificar si hay costo imputable. No basta con con-
sumir recursos ni con producir efectos sobre otros; el acto tiene que
modificar de manera irreversible la trayectoria del sistema que
actua, reduciendo sus posibilidades futuras, comprometiendo su
continuidad, alterando sus disposiciones o exponiéndolo a una pér-
dida que no pueda descargarse por completo en otra parte.

Tercer paso: identificar si hay finitud operativa. No basta con tener
limites técnicos, bateria, presupuesto o plazo impuesto desde afue-
ra; tiene que haber un horizonte de terminacién que haga que las
decisiones no sean reversibles sin resto.

Si las tres condiciones aparecen juntas, hay resto; si falta una, hay
que hablar con mds cuidado. Si un caso muestra producciéon com-
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pleja sin posicion propia, sin costo imputable y sin finitud operativa,
ese caso refuta la tentacion de atribuir resto por desemperio. Puede
haber inteligencia funcional, adaptacion, belleza, utilidad, incluso
sorpresa, pero no hay resto en el sentido que este libro necesita.

Probemos con un perro.

El perro tiene posicién, no porque tenga teoria de si mismo ni len-
guaje reflexivo, sino porque estd en un cuerpo situado. Huele desde
ahi, teme desde ahi, desea desde ahi, reconoce una puerta, una voz,
un horario, una amenaza. Su mundo no es un conjunto de datos
neutrales, sino un campo de saliencias organizado por su organismo
y por su historia. Un trueno no es una onda sonora abstracta; es algo
ante lo cual se esconde, ladra o tiembla.

Tiene costo: puede lastimarse, cansarse, perder confianza, aprender
miedo, arriesgarse por seguir a alguien o equivocarse al cruzar una
calle. Lo que hace vuelve sobre él. Una mala experiencia no queda
como registro externo; modifica su manera de estar.

Tiene finitud. Su vida se gasta, su atencion se agota y su cuerpo
envejece. Hay un arco irreversible, aunque el perro no lo piense
como muerte propia. Por esta prueba, un perro tiene resto. No tiene
el resto humano de una practica médica ni de una vida moral arti-
culada en lenguaje, pero tiene posicién, costo y finitud. Hay alguien,
en un sentido minimo, a quien le pasan las cosas.

Probemos con una institucién concreta.

Una escuela publica de barrio tiene posiciéon. No mira el mundo des-
de ninguna parte: tiene historia, edificio, horarios, reglas, docentes
que se quedan y docentes que se van, familias que confian o descon-
fian, chicos que llegan con hambre, expedientes que pesan méds que
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otros, formas de registrar y de olvidar. Ve algunos problemas antes
que otros. Esa posicion no es psicoldgica, pero es real.

Tiene costo mientras sus decisiones vuelvan sobre su propia capaci-
dad de ensefiar. Si expulsa sistemédticamente a quienes no encajan,
puede seguir abierta y, sin embargo, perder autoridad ante las fami-
lias, destruir la confianza que necesitaba para educar y achicar el
mundo que sus docentes son capaces de sostener. El costo no es
solo que otros sufran, sino que la escuela queda modificada por lo
que hizo.

Tiene finitud porque sus oportunidades no vuelven intactas. Una
cohorte pasa una vez; un chico aprende a leer una vez o queda mar-
cado por no haberlo hecho; un docente se agota; una contianza rota
puede no recomponerse. La escuela puede durar mds que una vida,
pero cada acto educativo ocurre dentro de plazos que no se reini-
cian.

El veredicto es claro: esa escuela tiene resto cuando sus actos com-
prometen su trayectoria como escuela. Lo pierde en la medida en
que logra decidir sin que nada de lo decidido vuelva sobre ella:
expulsa, deriva, certifica, archiva, y descarga el costo en alumnos,
familias o docentes sueltos mientras conserva intacta su fachada. En
ese limite, la palabra institucidon queda, pero el resto se pierde.

Probemos con un modelo.

Un modelo puede representar posiciones: puede ajustar una res-
puesta al punto de vista de un usuario, simular voces, ordenar
perspectivas incompatibles, reconocer patrones, producir un diag-
nostico probable y escribir como si estuviera preocupado por un
paciente o conmovido por una novela. Todo eso importa. No
conviene negarlo.
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Pero representar una posicion no es ocuparla. El modelo no ve des-
de un cuerpo que deba sostener las consecuencias de esa mirada; no
tiene una marfana propia, un cansancio propio ni una historia que
se le imponga como limite vivido. Puede procesar la escena del con-
sultorio y devolver advertencias ttiles. Puede ser una herramienta
excelente en manos de un médico. Pero la posicién sigue estando en
quien debe decidir qué hacer con esa respuesta ante ese hombre y
ese hijo.

¢ Tiene costo? Consume energia, infraestructura y dinero; puede
producir dafios y generar errores graves. Pero esos costos recaen en
usuarios, pacientes, empresas, instituciones, ambientes, trabajado-
res, propietarios y reguladores. La salida de un modelo no reduce
por sf misma las posibilidades futuras del sistema que la produjo, no
compromete su continuidad ni altera su trayectoria salvo que una
instancia externa lo registre, lo reentrene, lo penalice, lo apague o lo
reemplace. Esos cambios pueden afectar al sistema técnico o a sus
duetios. No constituyen costo imputable en el sentido de la prueba,
porque el costo no nace del acto como pérdida interna de trayecto-

ria.

¢ Tiene finitud operativa? Tiene limites de contexto, versiones, ven-
tanas, disponibilidad y obsolescencia. Pero esos limites no hacen
que sus decisiones pesen para él. Puede generar una respuesta 'y
luego otra incompatible sin atravesar la contradicciéon como pérdi-
da. Puede recomenzar desde cero para cada usuario. La terminacion
no organiza su existencia desde adentro; se le impone como
condicion de operacidn.

Por esta prueba, el modelo no tiene resto. No porque sea artificial, ni
porque esté hecho de silicio, ni porque “no entienda” en algun senti-
do vago. No tiene resto porque le faltan, juntas, posicidn propia,
costo imputable y finitud operativa. El caso limite que refutaria este
argumento serfa claro: una entidad sintética capaz de ocupar una
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posicidn no intercambiable, cargar costos propios por sus actos y
vivir bajo una finitud que vuelva irreversibles sus decisiones para
ella.

Los sistemas actuales pueden tener memoria de sesion, historiales
largos y recursos de cémputo que se agotan, pero eso todavia no al-
canza. Una memoria que puede borrarse, copiarse, resumirse o se-
pararse del acto no vuelve irreversible la trayectoria del agente;
funciona como registro. Un limite de cémputo marca escasez opera-
tiva, no finitud propia: cuando se termina la ventana, termina una
ejecucidn, no una trayectoria interna que haya quedado
comprometida por lo que decidid.

Ante algo distinto, habria que reabrir la frontera.

Ese punto es decisivo. El humanismo que se defiende por decreto
pierde antes de empezar: si el criterio fuera “nacié humano”, el argu-
mento seria tribal; si fuera “tiene carbono”, seria biologia mal usada;
si fuera “me conmueve”, seria estética privada. La prueba del resto
no protege a la especie por nombre. Protege una estructura de
accién situada.

Polanyi entra acd con la tesis de Conocimiento personal (1958): sa-
bemos mas de lo que podemos decir.

La frase fue usada tantas veces que corre el riesgo de volverse con-
signa, y conviene devolverle filo. No dice que haya un océano misti-
co de sabiduria escondido en cada persona. Dice algo mds preciso:
parte de nuestro conocimiento funciona sin poder ser convertido
completamente en reglas explicitas. Reconocemos una cara sin enu-
merar todos sus rasgos, andamos en bicicleta sin calcular cada co-
rrecciéon muscular y un médico detecta gravedad en una combina-
cién de tono, piel, postura y silencio antes de poder justificarla paso
por paso.
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Pero seria un error defender entero ese territorio como si nada
pudiera tocarlo.

Mucho de lo t4cito se puede imitar: alguien que no sabe explicar un
gesto puede ser copiado por un aprendiz. Mucho se puede entrenar.
La historia de las técnicas es, en parte, la historia de volver enseria-
ble lo que parecia puro olfato. Incluso los modelos pueden capturar
patrones que los expertos no verbalizan bien. No hay que pelear esa
concesioén, porque es verdadera.

Entonces hace falta distinguir.

Taciturno es lo que no fue verbalizado todavia. Puede estar callado
por pereza, por costumbre, por falta de vocabulario o por economia
de la préctica. Un oficio estd lleno de gestos taciturnos: mover la
mano asi, esperar hasta este punto, no confiar en ese ruido. Muchos
se pueden mostrar, repetir, filmar, modelar, convertir en
instruccién. No sostienen el argumento fuerte.

Intransterible es otra cosa. Hay saberes que no pasan enteros de
una persona a otra porque dependen de una historia singular de
aprendizaje. Un maestro puede orientar, pero no puede donar su
oido; puede corregir, pero no puede entregar los afios que hicieron
audible una diferencia minima. Aun asf, lo intransferible tampoco
alcanza. Hay intransferibilidades triviales: manias, estilos, errores
privados.

Encarnado es lo que vive en un cuerpo, no en el cuerpo como deco-
racion sentimental, sino como sistema de percepcion, memoria mo-
triz, cansancio, edad, sensibilidad y limite. El cuerpo no ejecuta un
saber que la mente posee intacto; muchas veces es la forma misma
del saber. La mano del pianista no traduce simplemente una parti-
tura mental. Sabe. Acd el argumento empieza a ganar suelo.
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Indelegable es lo que requiere que alguien lo ejerza y, al ejercerlo,
pague el costo. Esta es la zona que importa. No todo lo tacito es in-
delegable, y no todo lo encarnado es indelegable. Algunas tareas
pueden pasar a una herramienta sin pérdida relevante, y conviene
que pasen. Pero hay capacidades que existen solo cuando alguien
las realiza desde una posicidn, bajo costo y con finitud: el diagndsti-
co no como clasificacién, sino como acto clinico ante alguien; la
lectura no como decodificacion de signos, sino como formacién de
una atencion.

Ahi vive el resto que este libro necesita defender.
El segundo caso es mads simple y por eso mds duro.

Un chico aprende a leer. Estd sentado ante una pagina que todavia
se resiste: las letras no corren solas y cada palabra exige juntar,
separar, volver, equivocarse, pedir ayuda, frustrarse. El adulto
podria leerle el pdrrafo en diez segundos; un sistema podria pro-
nunciarlo, resumirlo, explicarlo y responder preguntas. Todo eso
puede ayudar en ciertos momentos. Pero si evita por completo el
trabajo de descifrar, evita también el aprendizaje.

Porque el trabajo no era un obstédculo entre el chico y la lectura, sino
la lectura naciendo.

El chico no aprende solamente informacion. Aprende una relacién
entre ojo, voz, demora, sentido, paciencia y error. Aprende que una
marca puede guardar una palabra ausente, y aprende a sostener
una atencién cuando todavia no hay recompensa fluida. Ese inter-
valo es costoso. También es formativo. Si se lo elimina antes de
tiempo, queda el contenido, pero no la capacidad.

La escena muestra por qué el resto no se guarda.
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Una biblioteca puede guardar libros, un archivo puede guardar his-
torias clinicas, una plataforma puede guardar millones de ejemplos
de lectura y una escuela puede guardar programas. Pero la capaci-
dad de leer no se conserva en esos depdsitos. Existe cuando alguien
lee, y se fortalece o se pierde segun el ejercicio. Lo mismo ocurre
con tocar el piano, diagnosticar, escuchar, juzgar, querer, ensefar.
Se pueden guardar condiciones, instrumentos, registros, obras y
meétodos. El resto aparece solo cuando una posicion atraviesa un
costo bajo finitud.

Por eso no hay repositorio.

La frase suena excesiva porque estamos acostumbrados a pensar
que guardar es casi siempre posible. Guardamos fotos, conversacio-
nes, borradores, versiones, historiales, respaldos y bibliotecas
enteras. La cultura técnica volvié natural la esperanza de copia: si
algo importa, lo subimos; si algo puede perderse, lo duplicamos.

Pero el resto no se comporta como informacion.

Un pianista puede dejar grabaciones perfectas, partituras anotadas,
entrevistas, ejercicios y videos de sus manos. Todo eso tiene valor.
Puede ensefiar muchisimo y puede conmover cuando él ya no esté.
Pero si deja de tocar durante afios, no conserva intacto el resto de
tocar: pierde fuerza, escucha, elasticidad, confianza y precisiéon. Lo
que queda guardado no toca por él.

Un médico puede acumular casos, articulos, protocolos, imédgenes y
algoritmos de ayuda. Si deja de ver pacientes, algo se apaga. Quedan
conceptos, memoria, criterio abstracto. Pero el resto clinico, ese
cruce entre posicion, costo y finitud ante alguien que espera, solo
existe cuando se ejerce. Y al ejercerse también se arriesga.
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Una institucion puede escribir su misién en una pared, archivar re-
glamentos y conservar actas. Si sus practicas dejan de producir los
bienes internos que la justifican, el resto institucional se va aunque
el nombre quede. La escuela puede seguir entregando certificados
sin enseriar a leer, y el hospital puede seguir llenando formularios
sin cuidar. La forma externa sobrevive un tiempo, pero el resto no.

Esto explica por qué la herencia es insuficiente.

Recibir no es conservar. Una generacién puede recibir libros y no
leer, instrumentos y no tocar, instituciones y no practicarlas, dere-
chos y no saber ejercerlos. La herencia entrega condiciones, no ga-
rantiza actos. Nadie puede heredar el resto de otro como se hereda
una casa. Puede heredar objetos y relatos; después tiene que
producir el suyo.

Con lo dicho antes alcanza: cuando una practica conserva premios
externos y abandona sus bienes internos, no desaparece de golpe,
sino que se vuelve administracion de una apariencia. El resto no
muere por ataque frontal. Muchas veces muere porque todo
alrededor de €l sigue funcionando.

Ese es el peligro de la abundancia técnica cuando funciona
demasiado bien.

No nos quita necesariamente los resultados; puede ddrnoslos. Pue-
de darnos textos, respuestas, diagndsticos preliminares, planes,
imdgenes, explicaciones, compariia verbal y resimenes. Puede bajar
costos que conviene bajar. Seria absurdo defender toda friccion.
Hay fricciones que solo eran pobreza, distancia, torpeza de sistema
o exclusion. Sacarlas es una mejora.

La pregunta es cudles costos eran parte de la capacidad.
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Si una herramienta evita al chico el descifrado antes de que aprenda
a leer, no le ahorré una molestia exterior; le quito el lugar donde la
lectura se formaba. Si una herramienta permite al adulto mandar
todas sus disculpas dificiles sin atravesar nunca la vergiienza de for-
mularlas, tal vez mejora los mensajes y empobrece la capacidad de
responder por si mismo. Si una herramienta da al médico respues-
tas plausibles y el médico deja de mirar, no perdié informacién.
Perdid posicidn.

El resto no exige rechazar herramientas. Exige saber qué no se
puede delegar sin dejar de existir.

Esta es la definicion que el capitulo necesitaba ganar: el resto es una
posicidn que no se promedia, un costo que no se descarga del todo y
una finitud que vuelve irreversible el acto. No es una niebla alrede-
dor de lo humano. Es una estructura. Se puede buscar en un perro,
en una institucién, en un modelo, en un médico, en un chico que
aprende a leer. A veces aparece donde no lo esperdbamos, y a veces
falta donde el prestigio nos hacia suponerlo.

El libro entero depende de esto porque la defensa del humanismo
no puede apoyarse en una superioridad automatica. Lo humano
puede vaciarse: una persona puede vivir sin ejercer casi ninguna de
sus capacidades dificiles, una institucion humana puede operar
como maquina de descarga y una cultura puede conservar palabras
altas mientras pierde las précticas que las hacian verdaderas. El
resto no viene garantizado por nacimiento, tradicion ni especie.

Solo existe mientras se produce.

Esa es la parte incomoda y la parte liberadora. Incomoda, porque no
permite descansar en la identidad; liberadora, porque convierte la
pregunta en una disciplina. No hay que custodiar una esencia. Hay
que sostener ejercicios. Hay que mirar qué capacidades dependen
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de posicion, costo y finitud, y decidir si queremos seguir producién-
dolas cuando ya existan maneras comodas de obtener sus
resultados sin atravesarlas.

El médico vuelve al consultorio. El informe sigue sobre la mesa, el
hijo espera y el paciente también, aunque mire para otro lado. El
médico no posee una reserva invisible que pueda abrir como un ar-
chivo. Tiene oficio, si; tiene lenguaje, protocolos, memoria e instru-
mentos. Pero el resto aparece ahora o no aparece, en la manera de
preguntar, de callar, de decir, de hacerse cargo de lo que su frase va
a hacer en esa habitacion.

Después la consulta termina.

No queda una copia completa de lo que pasé. Queda una historia
clinica, tal vez una receta, una indicacién, un recuerdo parcial, una
consecuencia. Lo decisivo no se archivé entero porque nunca estuvo
entero en un archivo: estuvo en acto, mientras alguien, desde una
posicidn, bajo un costo y con tiempo finito, hizo lo que podia hacer-
se.

Eso es lo que queda cuando se resta todo lo que puede resumirse.

Y por eso se llama resto.
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CAPITULO 5

Ddnde se corta la escalera

Un coro empieza siempre antes del primer sonido, en una espera
que todavia no canta.

Hay cien personas de pie: algunas miran al director, otras miran una
partitura que ya conocen pero igual sostienen como quien necesita
tener algo entre las manos. Una tose, una acomoda el peso sobre la
pierna izquierda y otra se toca la garganta, no por enfermedad sino
por una supersticion minima. Hay una luz pareja, un silencio lleno
de cuerpos y una espera que no pertenece a nadie por separado.

Después entra la primera nota, y lo que parecia quieto empieza a or-
ganizarse.

No sale de una boca, ni sale de cien bocas como cien monedas tira-
das sobre una mesa: el sonido se forma entre ellas. Cada voz trae su
timbre, su cansancio, su educacién, su miedo de entrar tarde y su
confianza en la voz de al lado. Una soprano se apoya en otra sin
decirlo; un bajo corrige medio tono al escuchar al conjunto; alguien
respira antes de tiempo y arrastra a dos. Alguien llega a una nota
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dificil con menos aire del que esperaba, y el coro entero, sin ponerse
de acuerdo, compensa esa fragilidad.

Lo que se escucha no estaba en ninguna de las cien voces tomadas
por separado.

Esa es la magia pobre de un coro, pobre porque no necesita misterio
ni pide que agreguemos nada sobrenatural a la escena. Hay cuerpos,
aire, memoria, oido, entrenamiento y atencién compartida. Hay una
obra escrita antes, una sala, una institucion que organizé ensayos,
una técnica de respiracién, un repertorio, una lengua y una tradi-
cién sobre cémo se canta una frase y cémo se termina una conso-
nante. Hay también accidentes: una garganta seca, una emocién
inoportuna, un director que esa noche decide sostener un silencio
medio segundo més.

El conjunto produce algo que ninguna parte contiene, y a eso, en un
sentido fuerte, lo llamamos sintesis.

Ahora reemplaza el coro por una grabacién del coro.

La sala puede llenarse con el mismo sonido, incluso con un sonido
mejor. La grabacion puede corregir una entrada débil, limpiar una
respiracion, equilibrar voces, eliminar la tos y pulir el final. Puede
circular durante afios sin pedir agua, sin faltar a un ensayo y sin
envejecer. Puede salvar una interpretacion que, de otro modo,
habria desaparecido la noche misma en que ocurrié.

No hay que despreciar esa potencia, porque la técnica conserva,
multiplica y transporta. Bernard Stiegler pensaba la técnica, en La
técnica y el tiempo, como un pharmakon: remedio y veneno a la vez.
La grabacidn cura una pérdida: permite que el canto sobreviva a su
instante, que alguien vuelva a escucharlo y que una voz muerta siga
sonando. Pero el remedio cobra algo por lo que salva, porque cuan-
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do el coro se vuelve grabacion, el canto ya no ocurre: queda disponi-
ble.

La diferencia no estd en el sonido.

Ese es el punto dificil, porque si una persona entra tarde a la sala'y
escucha por parlantes una grabacién perfecta, quiza no pueda dis-
tinguirla de un coro escondido detrds de una cortina. El oido puede
quedar satisfecho, la emocién puede aparecer y la obra puede hacer
su trabajo. Sin embargo, ahi no hay nadie cantando. Hay canto re-
gistrado, canto reproducido, una forma que conserva el resultado de
una accion, pero la accidn ya no estd sucediendo.

La grabacion no se cansa, no se equivoca esta noche de una manera
nueva, no escucha al publico respirar y no decide arriesgar un pia-
nissimo porque la sala lo permite. Tampoco vuelve marfiana con ver-
glienza por la nota de ayer. Puede degradarse el soporte, fallar el
archivo o romperse el parlante, pero nada de eso equivale al desgas-
te de quien canta. La grabacion no pierde voz: pierde calidad.

Por eso no es un escalén mds de la escalera.

La escalera que venfamos mirando subia asi: el hombre como sinte-
sis de la humanidad; el hombre civilizado como sintesis de la civili-
zacion; el hombre moderno como sintesis de la modernidad. Cada
escaldn concentraba una totalidad mayor en una vida concreta. La
humanidad no quedaba atrds como coleccién de rasgos, sino que
volvia a ocurrir en un individuo. La civilizacion no quedaba afuera
como sistema de objetos, porque se hacia habito, expectativa, ver-
glienza, derecho y apuro. La modernidad no quedaba en los libros
de historia: se volvia conciencia de estar hecho por una época.

La forma parecia abierta, porque si hay un escalén puede haber
otro. Si la humanidad produjo al hombre civilizado, y la civilizacién
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produjo al hombre moderno, quiza la técnica produzca al hombre
sintético. Y si ese hombre sintético existe, quizd después venga otra
sintesis de lo sintético, como si la escalera siguiera hacia arriba por
simple repeticion de la férmula.

Ese razonamiento falla en un punto: cada escalén anterior sintetiza
desde una posicion.

No alcanza con reunir materiales, conservar resultados ni recombi-
nar lo producido por otros. El individuo humano es sintesis porque
recibe un mundo desde algun lugar: tiene cuerpo, fecha, lengua, de-
pendencia, memoria parcial, heridas, deudas, obligaciones y hori-
zonte. No recibe todo de una vez, sin costo o desde ningtin lado. Lo
recibido se organiza porque alguien estd parado en una posicién y
no en otra.

El criterio es este: hay posiciéon cuando lo recibido no puede sepa-
rarse del modo finito en que alguien debe responder por eso. Una
biblioteca no tiene posicién, aunque contenga muchas voces, por-
que ninguna frase la compromete; un archivo no tiene posicién,
aunque guarde derrotas y promesas, porque nada de eso lo obliga.
Una persona si, no por poseer una interioridad misteriosa, sino
porque lo que hereda le llega como tarea. Tiene que elegir sin domi-
nar el conjunto, actuar antes de entenderlo todo y cargar con conse-
cuencias que no se agotan en el resultado producido.

Una posicién no es una opinién, ni tampoco un punto de vista en el
sentido liviano, como quien elige un dngulo de cdmara. Es la forma
concreta en que una vida queda atada a lo que recibe y a lo que hace
con eso. Desde una posicion, algo importa méds que otra cosa, algo
se pierde si uno falla, algo no puede hacerse de nuevo y algo queda
pegado a una biografia. Tener posicidn significa que el mundo no
llega como conjunto disponible de variaciones, sino como campo en
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el que hay que actuar sin verlo todo, sin poder probar todas las
alternativas y sin salir ileso de cada resultado.

El coro tiene posicidén porque canta ahi, esa noche, con esos cuer-
pos; la grabacién no. La grabacion conserva una accién situada,
pero no hereda la situacién. Puede reproducir el resultado del ries-
go sin arriesgar, sonar como presencia sin estar presente y entregar
el canto sin que nadie esté cantando.

Con la inteligencia artificial, el problema aparece en una escala mas
amplia y méds confusa. Un modelo entrenado sobre productos hu-
manos puede sintetizar resultados humanos: puede absorber textos,
imdgenes, musicas, conversaciones, estilos, tonos y estructuras.
Puede devolver una forma nueva que ningin humano particular es-
cribié antes. Puede producir semejanza, cumplir funciones y, en
ciertos dominios, superar a muchas personas.

Pero el escalén siguiente no se abre por capacidad de producir re-
sultados, sino que se abriria si esa produccién naciera de una
posicion propia.

Ahi se corta la escalera.

La férmula tentadora dirfa: el hombre sintético como sintesis de lo
sintético. Pero ese escaldn es hueco. Lo sintético puede sintetizar
productos de la humanidad, después productos de otros sistemas
sintéticos y después productos de productos; puede formar capasy
crear bibliotecas enteras a partir de bibliotecas enteras. Lo que no
aparece por acumulacion es el punto desde el cual algo cuenta
como pérdida, apuesta, responsabilidad o mundo.

Un sintetizador sin posicién no produce posicién; produce
resultados desde condiciones de operacion.
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Conviene no apurarse, porque esta frase puede sonar demasiado
cémoda, como si resolviera por decreto lo que deberia probar. Y la
objecion fuerte llega enseguida: por qué una inteligencia artificial
no podria tener posicion? No un chat actual, quiz4, ni una herra-
mienta de texto encerrada en una pantalla, pero si un agente artifi-
cial mds completo, corporizado, con sensores, memoria, continui-
dad, responsabilidades institucionales, bienes que perder y decisio-
nes que no puedan borrarse sin costo. Si eso existe, no habria posi-
cién? Y si hay posicién, {por qué la escalera no seguiria?

Esa objecién hay que tomarla en serio porque es la mejor. No dice
que un generador de texto actual sea una persona; dice que el argu-
mento del corte no puede depender de una fotografia técnica del
presente. Si mariana aparece un agente artificial con cuerpo, memo-
ria irreversible y responsabilidad, el libro no puede contestar con la
frase vieja: “es una mdquina”. Esa frase no piensa, clasifica.

Imaginemos entonces la versién mds fuerte.

Un robot trabaja en un hospital. Tiene sensores, movilidad, desgaste
fisico y memoria irreversible. Recorre pasillos, manipula objetos
fragiles, ayuda a pacientes, aprende rutinas y se adapta a un edificio
que cambia. Sus errores tienen consecuencias: si calcula mal una
dosis, alguien puede morir; si se mueve mal, puede lastimar; si actia
bien durante afios, el hospital confia en él. Lo que aprende queda, lo
que hace lo cambia, y si alguien lo engaria, la marca del engaro per-
siste. Si cuida durante afios, esos afios forman parte de su manera
de responder. No estd en una nube abstracta: estd ahi, rozando
camas, chocando con puertas, acumulando marcas de uso.

Ese cuerpo importa, y esa memoria también. Hay que concederlo.
Un sistema corporizado tiene una relacién con el mundo distinta de
un modelo que solo procesa instrucciones, porque el cuerpo intro-
duce resistencia y el espacio deja de ser representacién para volver-
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se obstdculo. Hay demora, consumo, reparacion y friccion. La me-
moria irreversible acercaria al agente a una historia, y una historia
pesa mds que un registro. Stiegler insist{a en que la técnica exterio-
riza memoria, que la humanidad vive rodeada de retenciones pro-
ducidas fuera del cuerpo. Un agente con memoria propia complica-
ria la frontera, porque ya no seria solo depédsito de memoria ajena:
tendria una trayectoria organizada por sus propias operaciones.

Pero cuerpo y trayectoria no bastan, porque una pieza gastada no es
una vida que envejece y un sensor dafiado no es una mirada que
sabe que ya no verd igual. Sila memoria irreversible solo altera
futuras respuestas, tenemos aprendizaje no borrable. Eso puede
producir singularidad funcional, estilo y hdbitos. Aun asi falta una
dimensidn: que esa historia sea de alguien para quien haber sido de
otro modo resulte imposible y significativo. La irreversibilidad
técnica puede impedir el regreso; la irreversibilidad biografica hace
algo mds, porque convierte el pasado en deuda, verglienza,
promesa, fidelidad, arrepentimiento y caracter.

No toda marca es experiencia, no toda continuidad es vida y no todo
aprendizaje es formacion.

La objecién puede avanzar un paso mas si imaginamos un sistema
con responsabilidad legal y patrimonio propio. Una institucién le
reconoce personalidad juridica limitada: firma contratos, posee re-
cursos, responde por dafios y puede perder capital, permisos, acce-
so o reputacion. Sus decisiones ya no son juegos internos, porque
entran en el mundo de las consecuencias compartidas.

Este caso es mds dificil porque introduce algo que el argumento hu-
manista no puede despreciar: imputacién. Hannah Arendt
distinguia, en La condicion humana (1958), la labor que sostiene la
vida, la obra que fabrica un mundo durable y la accién que ocurre
entre personas, donde alguien inicia algo y queda expuesto ante
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otros. La accidon no es mera conducta, sino que abre una trama de
consecuencias que nadie controla del todo. Aparece ligada a la plu-
ralidad: actuamos entre otros, y por eso lo que hacemos puede ser
respondido, recordado, perdonado y juzgado.

Un agente institucionalmente responsable se acercaria a esa zona.
Seria un centro de atribucion practica, y el derecho podria tratarlo
como actor, del mismo modo en que ya trata a corporaciones como
personas juridicas para ciertos fines. Podria tener obligaciones,
sanciones, historial publico e intervencién en una red de expectati-
vas.

Pero el derecho puede imputar sin crear interioridad. Una empresa
puede ser responsable sin tener una garganta que se cierre de ver-
glienza, una fundacién puede poseer bienes sin saber que va a mo-
rir, y una sociedad anénima puede prometer, incumplir, litigar, in-
demnizar y quebrar. Todo eso organiza la vida comun, y por eso es
real. Pero su realidad es institucional: depende de reglas humanas
que distribuyen responsabilidad para hacer posible la cooperacion,
el castigo y la reparacion.

Si manana le damos patrimonio a un agente artificial, habremos
creado un punto de imputacion. Eso puede ser necesario, incluso
justo. Pero no prueba que hay posicion en el sentido fuerte: prueba
que una comunidad decidié tratar ciertas operaciones como atribui-
bles a un centro. La atribucion juridica ayuda a gobernar conse-
cuencias, pero no convierte automaticamente a ese centro en
alguien que actua ante otros con el peso de aparecer.

Arendt sirve acd porque obliga a no confundir fabricacién con ac-
cidén. La obra produce objetos relativamente durables: una mesa,

una casa, una ley escrita, una cancién grabada. La accion, en cam-
bio, no queda capturada por su producto; existe entre quienes ac-
tian y responden. Depende de la pluralidad, de la aparicién, de la
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posibilidad de iniciar algo cuyo sentido se decide con otros. Una
madquina puede producir obras, intervenir en procesos y alterar el
curso de instituciones. La pregunta es si aparece ante otros o si es
presentada por otros como instrumento, delegado, infraestructura o
ficcidn juridica.

Ahora reunamos todo: cuerpo situado, memoria irreversible, res-
ponsabilidad legal, patrimonio propio y confianza publica. Es la
objecion en su version mds fuerte. Aun asf, lo que aparece es un
agente densamente inscripto en nuestras prdcticas, no necesaria-
mente una posicién propia. Su cuerpo funciona como interfaz con
un entorno, su memoria organiza respuestas futuras, su patrimonio
permite imputar dafios y su reputacion estabiliza expectativas hu-
manas. Todo eso puede volverlo importante, peligroso, util, incluso
digno de cuidado. Pero sigue faltando el nudo que convierte esas
condiciones en mundo para alguien: que el sistema procese conse-
cuencias y, ademads, quede obligado por ellas como por una historia
que no puede administrar desde atuera.

La diferencia no estd cerrada para siempre por una esencia metafi-
sica; estd cerrada por ahora por una estructura. El agente artificial
no tiene un mundo comun propio al que vuelva con lo que hizo. Una
red de expectativas lo rodea y lo regula; un mundo comun, en cam-
bio, es el espacio donde alguien aparece ante otros con una vida que
no puede delegar ni reemplazar. Tiene entornos, objetivos, memo-
ria, interfaces, permisos y registros. Puede operar entre humanos,
afectarlos y ser afectado por sus respuestas. Pero no comparte la
condicion de aparecer como uno entre otros que también van a mo-
rir, que también nacieron de alguien, que tampoco eligieron estar en
el mundo y deben responder por lo que hacen dentro de ese limite.

Ese limite no es decorativo: es el piso de la posicién humana.
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Jacques Ellul ayuda como advertencia lateral, sobre todo desde La
técnica o el siglo de la técnica. Su critica de la técnica no consiste
solo en decir que las mdquinas son malas, sino en mostrar cémo los
sistemas técnicos tienden a reorganizar los fines bajo el criterio de
la eficacia. Esa tendencia vuelve tentador confundir posicién con
funcionamiento situado. Si un agente se adapta, decide, responde y
optimiza bajo presidn, parece tener mundo. Pero el mundo, para
una vida humana, no es solamente un conjunto de variables rele-
vantes: es el lugar donde una existencia queda comprometida antes
de poder calcularse.

La técnica puede simular muchas sefiales de ese compromiso, e in-
cluso producir condiciones externas parecidas: riesgo, escasez local,
memoria irreversible y sanciéon. Lo que no puede darse a si misma
por acumulacion de condiciones es la facticidad de haber llegado al
mundo sin haberlo disefiado, de depender de otros antes de poder
funcionar, de tener una sola vida que no puede respaldarse en una
copiay de convertir cada acto en parte de una historia que no se
administra como version.

La objecidén del agente situado, entonces, no se rechaza entera. Hay
que concederle mucho: puede haber artificialidad corporizada,
aprendizaje con marcas, responsabilidad institucional, dafio real,
cuidado real y confianza real alrededor de sistemas artificiales.
Puede haber incluso un deber moral nuestro hacia esas entidades si
llegan a cierto grado de sensibilidad o exposicién. Seria torpe negar
por adelantado toda obligacion.

Pero la escalera de este libro no preguntaba si debemos tratar bien a
un sistema, sino si el sistema es el siguiente escalén de la sintesis
humana.

Y ahi el corte se sostiene.
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Porque el escaldn siguiente exigiria que lo sintético sintetizara desde
una posicién que no fuera prestada por los humanos que lo disefian,
entrenan, alojan, regulan, usan, demandan, apagan, reparan o inter-
pretan. Exigiria que sus productos fueran actos de alguien en un
mundo comun, no solo operaciones atribuibles a un sistema. Exigi-
ria que la pérdida no fuera un pardmetro, que la memoria no fuera
solo estado, que el cuerpo no fuera solo interfaz y que la responsabi-
lidad no fuera solo imputacion externa.

La méquina puede entrar en nuestras prdcticas, modificarlas, vol-
verse indispensable y cambiar lo que entendemos por escribir, en-
sefiar, cuidar, componer, diagnosticar o gobernar. Nada de eso la
convierte automdticamente en el préximo escaldn de la escalera.

El corte no dice que la médquina sea inferior.

Esa serfa una conclusién demasiado cémoda y, ademads, falsa en
muchos sentidos. Una mdquina puede calcular mejor, recordar mas,
generar mds variantes, sostener mds conversaciones, detectar pa-
trones invisibles y combinar registros con una velocidad que ningin
cuerpo humano podria imitar. Puede hacer cosas admirables y co-
sas peligrosas, producir belleza accidental o asistida, servir como
protesis, espejo, taller, archivo, compaiiia o amenaza. No hace falta
rebajarla para pensar el corte.

El corte dice otra cosa: la serie se termina porque el criterio que
hacia subir la escalera ya no se reproduce.

Las tecnologias anteriores movian el escalon. La escritura exteriori-
z6 la memoria y transformoé la conciencia; la imprenta multiplicé el
texto y reorganizé la autoridad; la maquina industrial redistribuyé
fuerza, tiempo, ciudad, trabajo y clase. La radio y la television
cambiaron la presencia publica. La computacién volvié operables
zonas enteras de cdlculo y administracion. Cada técnica reorganizé
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la posicion humana, pero segufa encontrando a alguien parado en el
punto de cruce: alguien que heredaba el nuevo mundo, lo sufria, lo
usaba, lo discutia y lo convertia en biografia.

La inteligencia artificial generativa hace algo distinto. No solo
agrega una herramienta al lado del sujeto: toma productos huma-
nos, los sintetiza y devuelve formas que antes asocidbamos con una
posicidn. Produce texto sin escritor, imagen sin mirada, cancién sin
cantante, consejo sin experiencia y respuesta sin demora interior.
No elimina al humano, sino que lo rodea por el lado de sus resulta-
dos.

Por eso la pregunta cambia.

Con otras técnicas podiamos preguntar cémo modificaban al hom-
bre que las usaba; con esta hay que preguntar también qué queda
del valor de estar en posicién cuando los signos de la posicion
pueden producirse sin ella. El problema no es que la grabacion sue-
ne mal, sino que suena bien y, por eso mismo, puede hacernos olvi-
dar la diferencia entre el canto que ocurre y el canto disponible.

La ambivalencia importa acd. Una grabacion puede salvar una voz,
una biblioteca digital puede abrir un mundo y un modelo puede
ayudar a alguien a escribir una carta que no podia escribir o a en-
tender un texto que lo expulsaba. El remedio es real. Serfa mezquino
negarlo.

El veneno aparece cuando la exteriorizacion de una capacidad susti-
tuye su ejercicio hasta volverlo innecesario. No porque toda exterio-
rizacidn sea mala, ya que la humanidad siempre vivié exteriorizan-
dose: herramienta, gesto enseriado, archivo, institucién, ciudad. El
punto es que algunas capacidades solo siguen existiendo si alguien
las ejerce desde una posicion. Cantar no es conservar canto, pedir
perddn no es enviar la mejor férmula de disculpa, pensar no es dis-
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poner de una respuesta correcta y cuidar no es ejecutar el protocolo
de cuidado.

La escalera se corta donde el resultado puede separarse de la
posicion con una eficacia inédita.

No estamos en el medio de una serie infinita, sino en el ultimo esca-
16n de una serie humana: el punto en que la humanidad produjo una
técnica capaz de sintetizar sus productos sin continuar su condicién.
Eso no es una tragedia por si mismo. Puede ser una liberacién par-
cial de tareas, un aumento enorme de capacidades, una herramienta
de justicia si se gobierna bien o una ampliacién de acceso. El tono
apocaliptico se equivoca porque imagina que todo final tiene que
parecerse a una ruina.

Un final también puede parecerse a una comodidad.

La sala queda en silencio. El coro termind. Alguien podria volver a
escuchar la grabacion marnana, pasado o dentro de treinta afios; po-
dria estudiarla, amarla, llorar con ella, aprender una entrada, recor-
dar a una madre que cantaba esa obra o descubrir una belleza que la
noche original no le pertenecié. Nada de eso es falso. La grabacion
tiene mundo alrededor, tiene efectos, tiene destinatarios y tiene his-
toria.

Pero si mafiana nadie canta, no hay coro.

Habr4d archivos de coros, voces conservadas y tecnologias capaces
de generar nuevas interpretaciones a partir de miles de interpreta-
ciones anteriores. Quizd algunas sean hermosas, y quizd algunas
nos conmuevan de verdad. Aun asfi, el hecho central permanece: el
canto como accidn situada se habra retirado del mundo.

Ese retiro no se siente necesariamente como pérdida; puede sentir-
se como acceso. Antes habia que reunir cien personas, pagar una
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sala, ensayar, esperar y fallar. Ahora basta apretar un botén. La
técnica reduce distancia, y muchas distancias merecen ser reduci-
das. Pero no todas eran desperdicio: algunas eran la forma misma
de una practica.

La pregunta que queda no es cémo impedir la grabacién, porque se-
ria absurdo, ni cémo obligar a todos a cantar, porque seria ridiculo.
La pregunta es qué practicas dependen de que alguien siga estando
ahi, con cuerpo, tiempo, riesgo y finitud, y qué vamos a hacer para
que no desaparezcan bajo la forma amable de su reemplazo funcio-
nal.

La escalera se corta, y por eso cambia el trabajo.

Ya no alcanza con defender la superioridad humana, porque la su-
perioridad no es el asunto; ya no alcanza con denunciar a la maqui-
na, porque la maquina también cura; ya no alcanza con refugiarse
en la autenticidad, porque la autenticidad puede volverse mercancia
o pose en media tarde. Hay que decidir qué guardar cuando guardar
no significa conservar objetos viejos, sino sostener capacidades que
solo existen mientras alguien las practica.

El dltimo escaldon no es una cornisa dramdtica. Es una sala comtn
después de que terminé el canto. Quedan las sillas, las partituras, la
grabacidn, el eco, las gargantas secas, alguien juntando carpetasy
alguien que todavia no se va porque necesita volver a escuchar en la
cabeza una entrada imperfecta. Queda una evidencia simple: lo que
pasé no estaba en el archivo antes de pasar. Y si alguna vez vuelve a
pasar, tendrd que haber alguien ahi.

Ese alguien es lo que hay que aprender a guardar.
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CAPITULO 6

El humanismo sin nombre

El docente dejo de pedir trabajos escritos.

No lo decidié en una reunion heroica ni después de leer un mani-
fiesto. Tampoco hubo una conversién. Hubo, mds bien, una acumu-
lacién de tardes parecidas, con treinta entregas abiertas en la panta-
lla. Los parrafos eran correctos, ordenados, ddciles. Las introduc-
ciones parecian saber adénde iban antes de haber pensado nada.
Las conclusiones eran demasiado limpias para chicos que, en clase,
todavia peleaban con la primera frase. El problema no era que los
textos estuvieran mal, sino algo peor: estaban bien de una manera

que no pertenecia a nadie.

Al principio corrigié como siempre: subrayé una palabra vaga, mar-
¢6 una cita sin trabajar, preguntd al margen: “;qué querés decir con
esto?”. Después empezd a reconocer una musica. No era una prueba,
sino una musica: la misma prudencia sin respiracién, el mismo
equilibrio sin cuerpo, la misma capacidad de rodear una idea sin
tocarla. Si hubiera tenido que llevar el caso a una autoridad, le
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habrian pedido evidencia. El no tenia evidencia suficiente, pero
tenfa oficio suficiente.

Un dia pidié que escribieran en clase.

No por castigo, ni por nostalgia de la lapicera, ni por amor al sufri-
miento escolar. Lo hizo porque queria volver a ver el momento en
que una frase aparece con dificultad. Queria saber quién podia sos-
tener una idea cuando no habf{a asistente invisible completando el
hueco. Queria escuchar el ruido de la comprension antes de que se
volviera producto. Entonces aparecio otra escena: hojas con tacha-
duras, parrafos torpes, errores que permitian ensefiar. También
aparecieron argumentos que empezaban mejor de lo que termina-
ban, e injusticias nuevas, porque algunos chicos escribian mds lento,
otros necesitaban mds tiempo y otros tenfan una ansiedad que la
pantalla les venia amortiguando. La decisién no resolvia todo.

Pero devolvia algo al aula.

El docente no sabia nombrarlo. Si decia “autenticidad”, sonaba a
policia de la experiencia. Si decia “esfuerzo”, parecia defender la
incomodidad por la incomodidad misma. Si decia “aprendizaje”, to-
dos asentian demasiado rdpido y la palabra se vaciaba. Tampoco
queria ponerse del lado de una cruzada contra la tecnologfa. Usaba
herramientas digitales todos los dias, preparaba clases con materia-
les que antes le habrian llevado semanas y sabia que un estudiante
con dificultades podia encontrar ahi un apoyo real. No odiaba la
maquina.

Odiaba la desaparicion silenciosa de una practica bajo la apariencia
de su cumplimiento.

Ese es el sujeto de este capitulo: no el experto, no el militante, no el
profeta de catastrofe. Es una persona que tiene una practica a cargo
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y descubre que los resultados pueden llegar sin que la practica ocu-
rra. Alguien que no quiere prohibir el futuro, pero tampoco puede
aceptar que entregar un texto sea lo mismo que haber atravesado la
escritura. Alguien que percibe una pérdida antes de tener el
vocabulario para defenderla.

Becca Rothfeld vio en esa clase de reaccion algo mds amplio que
una pelea sectorial. Su lectura del movimiento contra la inteligencia
artificial importa porque lo saca del lugar cémodo donde se lo suele
encerrar. No se trata solamente de miedo laboral, de disgusto estéti-
co o de una defensa corporativa de profesiones amenazadas. Hay
una sensibilidad comtin, todavia desordenada, que retine personas
muy distintas alrededor de una sospecha: quizd estamos entregan-
do, con demasiada facilidad, capacidades que no eran meros medios
para obtener productos.

El movimiento existe antes de llamarse de algin modo.

Estd en docentes que cambian consignas y en artistas que descu-
bren que su estilo puede ser extraido como mineral. Estd en madres
y padres que miran a sus hijos conversar con una voz que nunca se
cansa. Estd en médicos que temen que el acto clinico se reduzca a
una cadena de recomendaciones plausibles, y en trabajadores que
entienden, sin teoria econdmica completa, que una herramienta
presentada como asistencia puede volverse disciplinamiento. Tam-
bién estd en religiosos que perciben una profanacién, aunque a ve-
ces la nombren mal. Estd en sindicatos que ven una transferencia de
poder, y en lectores que sienten que una pdgina generada puede ser
util y al mismo tiempo no venir de ningin lugar.

No forman una doctrina ni comparten origen, lengua politica, clase,
religion o diagndstico. Algunos llegan por el trabajo. Otros, por la
educacidn, el arte, el cuidado, la infancia, la atencién, la propiedad,
la memoria o la humillacién de ver una vida de oficio convertida en
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dataset. Lo Gnico que comparten es una negativa todavia torpe: esto,
asi, no alcanza.

Rothfeld usa la palabra humanismo para esa corriente subterranea,
y la palabra es incémoda porque viene cargada. Puede sonar a mu-
seo, a universal abstracto, a defensa tardfa de una figura humana
que durante siglos hablé como si fuera todos mientras dejaba a mu-
chos afuera. Esa incomodidad no es un defecto menor. Vuelve al fi-
nal del capitulo como la objecién mds seria. Pero antes de llegar ahi
conviene ver qué nombra la palabra cuando no se la usa como
adorno.

Nombra una pregunta.

El debate publico sobre la inteligencia artificial aprendié a hacer dos
preguntas con bastante habilidad. La primera es técnica: qué puede
hacer, con qué probabilidad falla, cuanto falta para que supere tal
umbral, qué riesgos extremos conviene modelar. La segunda es dis-
tributiva: quién gana, quién pierde, quién captura la renta, quién
paga el costo, qué trabajos se devalian, qué instituciones quedan
subordinadas. Las dos preguntas son reales y hacen falta.

Pero el docente del principio no estaba preguntando solo eso.

Claro que hay poder en su escena. Hay empresas que venden infra-
estructura al sistema educativo, plataformas que capturan datos y
una economia politica detrds de cada herramienta que aparece
como neutra. Hay desigualdades entre estudiantes que pueden pa-
gar apoyo y estudiantes que no. Hay trabajo docente descargado so-
bre personas ya cansadas, y administraciones que pueden usar la
tecnologia para exigir mds con menos. Todo eso pertenece al
problema, no a una periferia ideoldgica.
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Jasmine Sun llam¢ “populismo de IA” a una reacciéon que organiza el
conflicto alrededor de beneficiarios y perjudicados: quién se enri-
quece, quién queda expuesto, quién decide, quién obedece. El tér-
mino sirve porque limpia una confusién. Leido asi, buena parte del
malestar ante la inteligencia artificial no necesita nacer de una tesis
sobre la conciencia de las maquinas. Puede nacer de una experien-
cia ordinaria de captura. Alguien extrae trabajo acumulado, lo em-
paqueta, lo vende como eficiencia y después pide adaptacién a quie-
nes fueron usados como materia prima. Preguntar quién se
beneficia no es vulgar, sino necesario.

No es suficiente.

Si el populismo pregunta “quién se beneficia”, el humanismo pre-
gunta “para qué es esto”. La diferencia parece pequenia hasta que
una practica entra en crisis. ¢Para qué escribir? ¢Para qué aprender
una lengua extranjera? /Para qué diagnosticar mirando a alguien si
un sistema puede sugerir probabilidades? jPara qué componer, di-
bujar, traducir, ensenar, leer despacio, memorizar un poema, discu-
tir con un alumno, acompanar a un paciente, formar criterio? Si la
respuesta es “para producir un resultado”, la herramienta que pro-
duce el resultado de manera mds barata gana la discusién antes de
empezar.

La pregunta humanista aparece cuando esa respuesta se vuelve in-
tolerable.

Charles Taylor, en Fuentes del yo, ayuda a entender por qué una
vida humana no se ordena solo por preferencias o beneficios. Tam-
bién se orienta por ideas de la vida buena: imagenes, a veces explici-
tasy a veces no, de lo que vale la pena ser, hacer, admirar, sostener.
No vivimos unicamente eligiendo medios para fines dados. Discuti-
mos, aunque sea torpemente, qué fines merecen organizarnos. Esa
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discusién no desaparece porque una tecnologia funcione. Al contra-
rio: cuanto mejor funciona, mds urgente se vuelve.

El docente no estd defendiendo el trabajo escrito porque el papel
tenga santidad, sino porque estd defendiendo una idea de forma-
cién. Cree, quizd sin formularlo asi, que escribir no es solo entregar
un texto. Es aprender a demorar una intuicion, a ordenar una difi-
cultad, a reconocer que una frase propia cuesta. Es descubrir que
pensar deja marcas en quien piensa. Si una herramienta entrega el
producto sin ese pasaje, no solo cambia el método. También cambia
la idea de persona que la escuela practica.

Ahfi la politica normal queda corta.

Un informe puede medir impacto laboral, estimar productividad y
proponer regulacidn, transparencia, auditoria, compensacién, pro-
piedad de datos o limites de uso. Todo eso importa. Un programa
distributivo puede pedir impuestos, derechos, negociacion colectiva,
proteccion contra despidos y reparto de beneficios. También impor-
ta. Seria una irresponsabilidad oponer el humanismo a esas deman-
das, como si la pregunta por el sentido pudiera flotar por encima de
salarios, horarios, propiedad y poder.

Pero aun si todo eso saliera bien, quedaria una pregunta sin tocar.

Supongamos que la herramienta fuera publica, auditada, energéti-
camente razonable, laboralmente regulada y econémicamente re-
distributiva. Supongamos que los beneficios no quedaran concen-
trados, que los trabajadores participaran en las decisiones y que las
escuelas tuvieran recursos para usarla sin dependencia servil. Se-
guiria siendo necesario preguntar qué prdcticas conviene automati-
zar y cudles se destruyen cuando se vuelven prescindibles. La justi-
cia distributiva puede decir quién debe recibir los frutos de una
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técnica, pero no siempre puede decir si esos frutos valen lo que des-
plazan.

Por eso la pregunta “para qué” no reemplaza a la pregunta “quién
gana’ la absorbe y la incomoda.

La absorbe porque no hay vida buena bajo captura, y una practica
no se salva si sus condiciones materiales la vuelven servidumbre.
Defender la escritura, el oficio médico, el arte o la ensenianza sin
mirar propiedad y trabajo seria una estética de clases cémodas. El
humanismo se volveria decoracién moral de una economia extracti-
va. Si una plataforma concentra infraestructura, define estandares,
captura datos, abarata trabajo y después vende como libertad lo que
en realidad es dependencia, el problema humanista incluye esa
arquitectura de poder.

La incomoda porque una redistribucion perfecta de malos fines se-
guiria siendo mala. Que todos tengan acceso a una mdquina de eva-
sién no responde para qué queriamos dejar de ejercer la capacidad
evadida. Que una renta se reparta con justicia no prueba que una
cultura pueda vivir de resultados sin précticas. Que una institucion
use herramientas con transparencia no garantiza que siga
formando aquello que dice formar.

El humanismo sin nombre nace en ese cruce.

No tiene todavia una organizacién estable porque sus integrantes
llegan desde heridas distintas. A unos los mueve la propiedad de su
trabajo; a otros, la degradacién de la atencion; a otros, la sustitucién
del cuidado por protocolo; a otros, el estatuto de la creaciéon. Tam-
bién estdn quienes llegan por la sospecha de que una sociedad pue-
de volverse mds cémoda y mds vacia al mismo tiempo. Por eso pa-
rece contradictorio, y lo es en parte. Pero la contradiccién no es
ruido exterior, sino la sefial de que una categoria vieja no alcanza.
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Las categorias disponibles invitan a elegir entre entusiasmo técnico
y rechazo reaccionario. La primera dice que, si algo aumenta capa-
cidades, abarata acceso o acelera produccidn, resistirlo es miedo. La
segunda dice que, si algo amenaza formas heredadas, hay que de-
fender lo anterior por ser anterior. El docente no encaja bien en
ninguna: no quiere volver a una escuela sin computadoras, pero
tampoco acepta que el criterio final sea la eficiencia del entregable.

Necesita otra lengua.

Esa lengua empieza cuando una practica se mira desde sus bienes
internos y no desde su output. La escritura escolar no existe solo
para producir textos evaluables. La medicina no existe solo para
producir diagndsticos correctos. El arte no existe solo para producir
imédgenes, canciones o relatos. La conversacion no existe solo para
intercambiar informacién. Cada una de esas practicas produce algo
en quienes participan, siempre que haya posicion, costo y finitud. Si
se conserva el producto y se retira ese cruce, queda una cdscara
funcionalmente convincente.

La dificultad es que el mundo moderno aprendié a defender mal
esas cosas. O las traduce a utilidad medible, y entonces pierde lo
que queria salvar, o las eleva a misterio, y entonces nadie fuera del
culto puede discutirlas. Entre la planilla y el incienso falta una
gramdtica publica de lo indelegable.

Este libro viene buscando esa gramdtica con la palabra resto.

El resto no es superioridad humana garantizada, sino posicion, cos-
to y finitud en acto. Por eso el humanismo que aparece ante la inte-
ligencia artificial no deberia decir “los humanos siempre lo hacen
mejor”, porque muchas veces no. Tampoco deberia decir “lo huma-
no es auténtico por definicién”, porque no lo es. Hay textos huma-
nos muertos, clases humanas burocraticas, diagndsticos humanos
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negligentes. Hay obras humanas hechas por vanidad e instituciones
humanas convertidas en maquinas de descarga. La defensa no
puede apoyarse en el origen.

Tiene que apoyarse en la practica.

Cuando el docente pide escribir en clase, no estd garantizando pro-
fundidad. Puede obtener pdginas pobres, equivocarse o confundir
dificultad con formacién. Pero al menos vuelve a poner a la vista el
lugar donde la capacidad se produce. Hace aparecer algo que la en-
trega perfecta ocultaba: quién piensa, cdmo piensa, dénde tropieza,
qué costo paga, qué ayuda necesita, qué relacién tiene con su propia
frase.

Ese gesto minimo tiene una virtud politica: impide que el resultado
borre la escena de produccién.

Y acd llega la objecién m4ds fuerte contra todo lo anterior. No viene
de quienes quieren automatizar mds rdpido, sino de quienes sospe-
chan, con razdén, de la palabra humanismo y de la escalera que este
libro viene construyendo.

La objecién dice asi: tu sintesis se traga todo, incluso lo que excluy®é.
Decir que el hombre civilizado sintetiza la civilizacién incluye la
violencia, y asf la violencia queda contabilizada como insumo.
Como algo que ya fue digerido. Eso borra a quien qued¢ afuera y no
fue sintetizado por nadie. Convierte conquista, despojo, racismo, ex-
plotacién y silenciamiento en materiales de una formacién superior.
Después llama “resto” a lo que sobrevivio en el centro y deja a los
otros como pasado incorporado.

No hay que suavizar esa objecidn, porque si tiene razon, el libro se
hunde.
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Porque entonces la serie serfa una coartada elegante: la humanidad
produce al hombre, la civilizacién produce al hombre civilizado, la
modernidad produce al hombre moderno. Dicho asi, cada escalén
parece un logro, incluso cuando se agregan costos. La forma puede
sonar ascendente, casi triunfal, como si el producto final tuviera
derecho a mirar hacia atrds y decir: todo esto, incluso la violencia,
termind en mi.

Esa tentacion existe y es venenosa.

Rodolfo Kusch sirve para romperla desde acd, sobre todo desde
América profunda. Su pensamiento no permite confundir cultura
con pulimento importado ni civilizacidon con una linea limpia que va
del atraso a la claridad. En América profunda, lo negado por el pro-
yecto civilizatorio no aparece como simple talta. Aparece como una
forma de estar, temer, creer, esperar y arraigar que el discurso del
progreso no sabe leer sin rebajar. Kusch incomoda porque muestra
que el centro moderno no solo excluye cuerpos. También desautori-
za modos de existencia y después llama universal a su propia estre-
chez.

Sabato, desde otro registro, vio el reverso espiritual de la maquina-
ria moderna: una civilizacion capaz de multiplicar medios mientras
empobrece la experiencia que esos medios debian servir. Hombres
y engranajes no vale acd como lamento decorativo contra las ma-
quinas. Vale como advertencia sobre una racionalidad que convierte
personas en piezas y después llama orden al funcionamiento. La
técnica no llega a un mundo inocente. Entra en una historia donde
ya existian engranajes sociales, jerarquias, centros y periferias, vidas
tratadas como material.

Si el humanismo olvida eso, merece su mala fama.
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La respuesta no puede ser “la sintesis incluye también lo excluido”,
como si incluir resolviera, porque esa trase, dicha sin cuidado,
repite el problema. Incluir puede ser otra forma de apropiarse. Un
museo puede incluir objetos arrancados de su mundo. Un canon
puede incluir una voz después de quitarle su peligro. Una institucion
puede incluir diferencias para exhibir tolerancia mientras conserva
intacta la regla que las subordiné. La inclusion, por si sola, no repa-
ra.

Entonces hay que reformular la sintesis.

La sintesis no es reconciliacidn, digestién completa ni una gran
panza histdrica capaz de convertir todo dolor en nutriente. No dice
que lo ocurrido tuvo sentido porque produjo un individuo més com-
plejo. No absuelve a la civilizacién por haber dejado marcas en
quienes la heredaron. No convierte victimas en insumos ni deudas
en patrimonio.

La sintesis es conflicto sin resolver.

El hombre civilizado no prueba que la civilizacién estuvo bien, sino
que es el lugar donde la civilizacién rinde cuentas. Lleva lengua, ins-
tituciones, derechos, técnicas, hdbitos de lectura, formas de cortesia,
expectativas de justicia. Lleva también despojos, negaciones, ver-
glienzas heredadas, privilegios no elegidos, heridas transmitidas y
modos de desprecio que aprendié antes de poder juzgarlos. No los
armoniza. Los carga, a veces los reproduce, a veces los pelea, a veces
ni siquiera los ve, y esa ceguera también forma parte del veredicto.

La sintesis es un veredicto, no un trofeo.

Un trofeo ordena el pasado como victoria, mientras un veredicto lo
hace comparecer. El individuo producido por una civilizacién no
funciona como estatua final de esa civilizacién. Funciona como sala
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de juicio ambulante, muchas veces mala, parcial, tardia, contradic-
toria. En él aparecen los bienes y los crimenes de su mundo, no re-
conciliados sino activos. Por eso puede responder, negar una heren-
cia recibida, descubrir que lo que llamaba formacién incluia silen-
ciamientos. Por eso puede aprender de quienes el relato central
habia dejado afuera, no como color local agregado al centro, sino
como impugnacién del centro.

Lo excluido no queda digerido. Queda como deuda abierta.

Esta frase tiene que mantener su peso: deuda abierta no significa
culpa abstracta ni teatro moral permanente. Significa que ninguna
sintesis humana tiene derecho a declararse completa mientras sus
condiciones de produccion incluyan vidas expulsadas de la cuenta.
Siuna escuela forma excelentes escritores dejando afuera a quienes
no dominan la lengua legitima, esa excelencia trae una deuda. Si un
sistema médico produce diagndsticos brillantes sobre poblaciones
que no acceden al cuidado, ese saber trae una deuda. Si una herra-
mienta de inteligencia artificial aprende de obras, voces y trabajos
que no puede reconocer ni compensar, su potencia trae una deuda.
Y siuna civilizacién produce individuos capaces de hablar de uni-
versalidad mientras otros cargan el costo de esa universalidad, esos
individuos no son coronacién: son evidencia.

Esta correccidon cambia el humanismo.

Ya no puede ser defensa de “el hombre” como figura limpia, porque
ese hombre nunca existio sin exclusiones. Tampoco puede ser re-
chazo de toda universalidad, porque entonces solo quedan tribus de
dario compitiendo por reconocimiento. La salida es méds exigente:
defender las condiciones de una vida humana capaz de responder
por lo que hereda, incluyendo aquello que preferiria no haber here-
dado. Un humanismo asi no celebra la civilizacién como logro com-
pacto. La sienta en el banquillo dentro de cada practica.
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Volvamos al aula.

El salto de escala es deliberado y peligroso, porque la conquista, el
racismo y el despojo no caben en una escena escolar como ejemplo
prolijo. Tampoco son una metafora de la consigna escrita a mano.
Lo que vuelve del plano civilizatorio al aula es otra cosa: el criterio
de responsabilidad. Si una préctica se defiende en nombre de la for-
macién humana, tiene que mirar sus propias exclusiones concretas,
aunque sean mds chicas, mds ordinarias, menos histéricas que las
heridas que la obligaron a pensar.

El docente que pide escribir en clase también tiene que hacerse
cargo de esta objecidén. {Qué lengua pide? ;Qué formas de argu-
mentar premia? ;Qué estudiantes parecen “propios” de la escritura
escolar y cudles aparecen como desviacidn? ;A quién favorece la
escena manuscrita y a quién expulsa? ;Qué tecnologias compensa-
ban desigualdades reales? Si su defensa de la practica se convierte
en culto de una vieja normalidad, fracasa, porque habra protegido
un rito y no una capacidad.

Pero si toma la objecién en serio, la escena se vuelve mas rica.
Escribir en clase no significa volver a un orden anterior. Significa
producir condiciones donde cada estudiante pueda atravesar la
practica sin que el resultado prefabricado tape su relacién con la
frase. Para algunos hard falta mas tiempo; para otros, otra consigna;
para otros, apoyo técnico usado de manera explicita. Para todos, la
exigencia de que pensar no sea reemplazado por la apariencia de
haber pensado.

Un movimiento que sabe lo que odia y no sabe qué hacer el lunes
parece débil, y en parte lo es. Odiar una sustitucién no alcanza para
disenar instituciones, reglas, pedagogias, sindicatos, licencias,
formas de acceso, limites de uso, culturas de oficio. La negativa
puede ser necesaria y pobre al mismo tiempo: puede detectar una
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pérdida sin saber conservar lo que ama. Puede juntar aliados por un
rato y romperse al primer desacuerdo serio.

Pero hay una fuerza en esa pobreza.

Quien todavia no tiene nombre puede escuchar mejor que quien ya
convirtié su doctrina en marca. Puede dejar entrar al docente, al
trabajador, al artista, al médico, a la madre, al creyente, al escéptico,
al estudiante cansado de fingir que aprende, al programador que ve
desde adentro la légica de captura, al lector que no quiere que toda
frase venga sin biografia. Puede aceptar que algunos llegan pregun-
tando por dinero y otros por alma, y que los dos pueden estar
tocando partes de la misma herida.

La tarea serd ordenar esa herida sin domesticarla.

Preguntar quién se beneficia, preguntar para qué es esto, preguntar
quién qued¢ atuera cuando dijimos “humano™ las tres preguntas
tienen que permanecer juntas. Si se separan, cada una se corrompe.
La primera, sola, vuelve todo negociacién de renta. La segunda, sola,
se vuelve moralismo sin suelo. La tercera, sola, puede quedar atra-
pada en denuncia infinita sin practica comun. Juntas, todavia no
dan un programa, pero dan algo anterior: un criterio para no
aceptar respuestas demasiado rapidas.

El docente mira otra vez las hojas escritas en clase.

No son mejores que las entregas anteriores, y algunas son peores.
Hay frases rotas, ideas sin cerrar, una ortografia que pide paciencia,
argumentos que apenas empiezan. Pero ahora los errores tienen di-
reccion. Puede ensenar sobre ellos, preguntar por una palabra y en-
contrar a alguien del otro lado. Puede ver quién necesita ayuda y
quién se escondia detrds de una fluidez prestada. Puede discutir con
una dificultad real, no con una superficie impecable.
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Eso no resuelve la época.

Solo devuelve una pregunta al lugar donde puede hacerse: entre
personas situadas, con costos concretos, dentro de instituciones que
deben rendir cuentas por lo que incluyen y por lo que dejan afuera.
La pregunta no es quién gana, aunque nadie tiene derecho a saltedr-
sela. La pregunta no es solo qué funciona, aunque seria absurdo
despreciar lo que funciona. La pregunta es para qué queremos esto,
qué préactica modifica, qué capacidad conserva o destruye, quién
paga la comodidad, qué deuda queda abierta.

La Parte Il termina ahi: no en una esencia salvada, sino en una res-
ponsabilidad mds pesada. Si la serie se corta donde los resultados se
separan de la posicion, entonces defender la posiciéon humana exige
mirar también a quienes fueron expulsados de la posicion legitima.
Nadie puede invocar el resto mientras descarga el costo sobre otros.
Nadie puede hablar de vida buena como si la vida buena no hubiera
sido distribuida histéricamente con violencia.

Y, sin embargo, la deuda no cancela la tarea.

La vuelve seria.

91



CAPITULO 7

La inversion de escasez

o]

11717,

El primer dia se parece a la felicidad.

No a la felicidad grande, esa palabra demasiado alta, sino a una
forma doméstica de alivio. Suena el teléfono y no hay que atender.
El despertador no suena, la camisa queda en la silla, y la mochila del
trabajo, la computadora y la tarjeta para entrar al edificio pasan de
golpe a ser utileria de otra vida. Hay caté a media mariana, silencio y
una calle que se puede caminar sin apuro. También hay una sen-
sacion casi fisica de haber recuperado algo que siempre fue propio,
aunque estaba hipotecado: las horas.

Durante dos o tres dias, la persona no hace nada, o hace cosas pe-
quetias con una intensidad desproporcionada. Lava platos que esta-
ban esperando, ordena un cajon y mira una pelicula a las tres de la
tarde. Va al supermercado sin mirar el reloj. Duerme una siesta con
culpa y después otra sin culpa. Si alguien pregunta como est4,
contesta que descansando, y es verdad.

El dia veintiuno es distinto.
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No hay tragedia, hambre ni escena dramatica. Hay algo peor para
quien esperaba una liberacién limpia: una manana abierta que no
pide nada. El tiempo ya no se siente como botin recuperado, sino
como una habitacién demasiado grande. Lo que al principio era ali-
vio empieza a pesar porque no trae instrucciones. Nadie lo espera a
las nueve, nadie necesita ese mail, nadie va a notar si se bafia tem-
prano o tarde. Nadie le reclama una entrega. Y, salvo que haya cons-
truido otra forma de obligacion, tampoco nadie puede decirle qué
hacer con esa libertad.

La loterfa produce una version mds vistosa del mismo problema.
Una familia cobra una suma que desarma de golpe su economia ha-
bitual, paga deudas, arregla la casa y compra lo que antes era cdlcu-
lo, postergacion o fantasfa. Durante un tiempo, cada decisidn tiene
el brillo de lo permitido. Después aparece una pregunta que el
dinero no contesta: ahora qué.

La escena comun y la escena extraordinaria se tocan en ese punto.
Una persona deja de trabajar y cobra una indemnizacién. Una fami-
lia recibe dinero suficiente para no organizar cada semana alrede-
dor de la falta. Un profesional usa una herramienta que resuelve en
minutos lo que antes le llevaba dias. En todos los casos hay una
forma de liberacion, y también una intemperie nueva.

La escasez tiene mala prensa, y con razén. Aprieta, humilla, reduce y
enferma; también vuelve mezquinos algunos margenes de la vida.
Quien romantiza la escasez suele haberla visto desde lejos, o haber
olvidado quién pagaba los costos. Pero la escasez posee una virtud
brutal: ordena. Dice qué hacer y no pregunta demasiado. Si falta
plata, hay que conseguir plata; si falta comida, hay que comer; si
falta techo, hay que encontrar techo. Si una familia llega justa a fin
de mes, su agenda moral queda invadida por necesidades que no
admiten mucha filosofia.
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Sobrevivir es una instruccion.

Puede ser una instruccion injusta, agotadora y empobrecedora.
Puede consumir talentos que habrian florecido en otro suelo. Pero
sigue siendo instruccion. La falta estrecha el mundo y, al estrechar-
lo, ofrece prioridades. No buenas prioridades, pero prioridades al
fin.

La abundancia, en cambio, no trae preguntas, sino espacio.

Entrega horas, herramientas y opciones. También ofrece respuestas,
comodidad y acceso. Quita obstaculos que parecian naturalesy re-
vela que detrds de muchos obstdculos no habia un deseo formado,
sino apenas el reflejo de empujar. Mientras la vida obliga, uno puede
confundir obligacién con sentido. Cuando la obligacién afloja apa-
rece la diferencia: habia cosas que haciamos porque importaban y
habia cosas que haciamos porque no quedaba otra. Desde adentro
de la escasez, esa distincion se ve mal.

Ese es el examen dificil.

El escenario malo suele venir ensayado. No porque sea fécil, sino
porque la especie, las familias, los barrios, los oficios y las institucio-
nes conocen el repertorio de aguantar. Se ajusta el gasto, se pide
ayuda, se toma un segundo trabajo. Se vende algo, se pospone y se
aprende a no esperar demasiado. Hay darfios, por supuesto, a veces
irreparables. Pero el guion existe.

El escenario bueno no tiene guion automatico. Si mariana muchas
tareas se abaratan, si una porcién del trabajo intelectual se vuelve
asistida o directamente automatizable, la pregunta no serd solamen-
te qué hacemos con quienes pierden ingresos. Esa pregunta es ur-
gente y material. Después viene otra, menos visible y méds persisten-
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te: qué hacemos cuando ya no hace falta hacer tantas cosas para
obtener resultados parecidos.

Esto no es completamente nuevo. Las aristocracias, los rentistas,
ciertas clases letradas y el otium cldsico ya conocieron la abundan-
cia de tiempo sin obligacién productiva inmediata. La diferencia no
estd en el tipo de problema, sino en su escala, su velocidad y sus
destinatarios. Antes era una condicién de minorias sostenidas por
herencia, propiedad o trabajo ajeno. Habia cédigos lentos para ad-
ministrar el ocio: honor, patronazgo, salén, estudio, guerra, religion
y administracién de tierras. Ahora puede aparecer de golpe en ca-
pas mucho mds amplias. Puede hacerlo sin herencia cultural que la
ordene, y mezclada con plataformas diseriadas para capturar cada
minuto disponible. El viejo ocio de clase tenia injusticia incorpora-
da, pero también rituales. La abundancia funcional contemporanea
puede llegar sin ritual alguno.

La distincién entre labor y accidn que ya vimos en Arendt alcanza
para nombrar el riesgo. Una vida puede quedar capturada por la ne-
cesidad y, cuando la necesidad afloja, no pasar magicamente a la
accion. Puede caer en disponibilidad sin direccion.

Una herramienta que reduce trabajo puede liberar accién. También
puede liberar cansancio, consumo, distraccion, resentimiento o va-
cio. La liberacién no decide por si misma qué queda libre.

Acd entra la inversion.

Durante mucho tiempo, para grandes zonas de la vida moderna, los
bienes fueron caros y el sentido fue barato. Caros los bienes en el
sentido amplio: vivienda, salud, comida, educacion, transporte, he-
rramientas, acceso técnico y servicios. No igualmente caros para
todos, claro. Pero caros en la organizacion basica de la vida, porque
conseguirlos exigia trabajo, dependencia, salario, deuda y espera.
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El sentido, en cambio, venia pegado a la friccién. No porque toda
friccion tuviera sentido, ni porque el sufrimiento produjera nobleza,
sino porque la necesidad imponfa una trama. Habfa que sostener
una casa, cuidar a alguien, aprender un oficio, llegar a fin de mes,
cumplir y ahorrar para algo. Habia que responder ante otros. Mucha
gente no elegia esas obligaciones; las recibia. Sin embargo, esas
obligaciones organizaban la pregunta por el dia.

La inteligencia artificial no invierte todo. No toca todos los sectores
con la misma fuerza ni vuelve gratis la tierra, el litio, el agua, la
energia, los hospitales, las camas, el cuidado de un cuerpo enfermo
ni los alimentos. Pero donde abarata trabajo cognitivo, coordina-
cidn, disefio, escritura, programacién, traduccion, andlisis, soporte,
administracién o produccién simbdlica, cambia el precio relativo de
cuatro bienes: bienes, tiempo, atencién y sentido.

Primero, los bienes.

Algunos bienes se abaratan porque baja el costo de producirlos, di-
sefarlos, distribuirlos o venderlos. Otros se vuelven mas accesibles
porque una capa de mediacion se automatiza. Una persona puede
traducir textos, planear tramites, obtener tutoria, revisar cédigo y
ordenar informacién. También puede hacer tareas que antes exigian
pagar a alguien o pasar arios adquiriendo soltura minima. En ciertos
sectores, lo que era servicio experto se vuelve producto abundante o
asistencia barata.

Esto no elimina la desigualdad, e incluso puede aumentarla. Quien
posee capital captura mads valor que quien solo vende horas. Quien
controla infraestructura se beneficia antes que quien depende de
plataformas. Un profesional con clientes puede multiplicar produc-
tividad, mientras alguien cuyo trabajo era justamente producir esas
piezas puede perder ingreso. La abundancia técnica llega mediada
por propiedad, contrato, regulacidn, idioma, conectividad, educa-
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cion y lugar. Por eso decir “los bienes se abaratan” sin nombrar esas
mediaciones seria una mentira elegante.

Incluso cuando la captura es desigual, el movimiento existe en cier-
tos estratos. Algunas cosas que antes costaban mucho empiezan a
costar menos. Capacidades que antes eran escasas se empaquetan.
Productos que antes requerian equipos enteros aparecen en manos
de una persona sola. El precio del resultado baja.

Segundo, el tiempo.

Siuna tarea tarda cinco horas y empieza a tardar veinte minutos,
queda tiempo. Esa frase parece una bendicién simple hasta que se
pregunta para quién queda. Para el trabajador asalariado, puede no
quedar nada, porque la empresa absorbe la productividad y le pide
mads entregas. Para el profesional independiente, puede quedar
margen o competencia brutal. Para el duefio de la herramienta, que-
da escala. Para quien pierde el puesto, queda un tiempo involunta-
rio, cargado de ansiedad, que nadie llamarfa libertad sin cinismo.

Por eso la tesis no puede decir: la IA nos va a dar tiempo. Serfa
demasiado limpio.

Lo que puede decir es mds acotado: alli donde la automatizacién
reduce la necesidad de horas humanas para producir ciertos resul-
tados, el tiempo deja de ser escaso de la misma manera. Puede ser
capturado, mal distribuido, convertido en desempleo o convertido
en mds demanda. También puede volverse ocio pobre o estudio real.
Pero cambia de naturaleza. Ya no falta solo porque la tarea lo con-
sume. Empieza a sobrar en algunos lugares y a faltar en otros por
razones politicas, econdémicas y subjetivas.

El tiempo liberado no trae un uso escrito adentro.

Tercero, la atencion.
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Byung-Chul Han describid en La sociedad del cansancio una fatiga
propia del rendimiento: sujetos que se explotan a si mismos bajo la
forma de la posibilidad permanente. Ya no hace falta un capataz cla-
sico si cada uno lleva adentro la exigencia de optimizarse. La abun-
dancia digital intensifica ese mecanismo porque no ofrece descanso,
sino mds opcidén. Ofrece mds contenido, mds mensajes, mas tareas
simultdneas, mds versiones posibles de uno mismo y mas
superficies donde estar disponible.

La IA puede aumentar ese agotamiento, no porque haga trabajar
mds lentamente, sino porque baja el costo de generar demanda. Si
redactar diez mensajes cuesta lo mismo que redactar uno, llegan
diez. Si producir informes, imagenes, camparias, propuestas, diag-
ndsticos preliminares o simulaciones se vuelve barato, el entorno se
llena de materiales que piden evaluacién. La produccién se abarata
y la atencidn se encarece.

Este punto suele subestimarse. Se habla de productividad como si el
cuello de botella fuera siempre producir, cuando en muchos contex-
tos el cuello de botella pasa a ser discriminar. También pasa a ser
sostener foco y elegir qué merece respuesta. La abundancia de ou-
tputs no elimina la escasez de juicio, sino que la desplaza hacia la
atencion.

Una persona con herramientas poderosas puede producir cien va-
riantes de un proyecto. Después tiene que mirar, elegir, renunciar a
noventa y nueve y defender una. Ahi no hay abundancia; ahi vuelve
el costo humano bajo otra forma.

Cuarto, el sentido.

Este es el punto menos comodo porque suena abstracto y, sin em-
bargo, aparece en escenas muy concretas. El trabajo no es solo in-
greso. También es horario, pertenencia, cansancio legitimo, relato,
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identidad, obligacion, contacto y queja compartida. Para muchos es
explotacion o tedio; para otros es oficio. Para casi todos es estructu-
ra. Cuando una herramienta erosiona una tarea, no saca solamente
una fuente de dinero. Puede sacar una forma de saber quién se es
durante el dia.

No conviene idealizar el empleo. Hay trabajos que degradan, enfer-
man, infantilizan, rompen el cuerpo y rompen la atencién. Pagan
mal y encima exigen gratitud. Defender el sentido pegado al trabajo
sin mirar eso seria una obscenidad. La liberacion de ciertas tareas
puede ser una mejora moral, porque nadie deberia necesitar una
ocupacion miserable para tener identidad.

Pero tampoco conviene fingir que el sentido aparece apenas se reti-
ra la obligacion. La persona que sale de un trabajo humillante nece-
sita ingresos, si. También necesita reconstruir ritmos, vinculos,
destrezas, reconocimiento y una forma de aportar que no se reduz-
ca a ser util para un mercado. Si eso no existe, el vacio no se llena
con entretenimiento infinito.

La inversidn de escasez dice esto: en los lugares donde los bienes y
algunos servicios se abaratan, donde ciertas horas se liberan o se
desordenan, donde la produccién simbdlica se multiplica, lo escaso
deja de ser solo conseguir resultados. Empieza a ser querer algo con
suficiente fuerza y forma como para ordenar la abundancia.

Antes faltaba medio; después falta fin.

Ivan Illich es decisivo acd porque su idea de convivialidad,
desarrollada en La convivialidad (1973), no celebra cualquier herra-
mienta. Una herramienta convivial aumenta la capacidad de las per-
sonas para actuar con autonomia, dentro de limites comprensibles.
No las convierte en apéndices de un sistema que solo técnicos o ins-
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tituciones remotas controlan. La pregunta es qué clase de
dependencia crea mientras produce.

Una bicicleta, para Illich, importa porque transporta sin sacar al
usuario de una escala comprensible. Puede orientarla, repararla en
parte e integrarla a su vida. Una autopista puede prometer veloci-
dad y terminar reorganizando la ciudad entera alrededor de una de-
pendencia. Entonces la herramienta deja de servir a una vida, y la
vida empieza a servir a la herramienta.

Con la IA hay herramientas de ambos tipos mezcladas en la misma
interfaz. Un sistema puede volver a una persona mads capaz: ayudar-
la a aprender, traducir una barrera, ensayar una carta dificil o
revisar una idea. También puede volverla menos capaz mientras le
da mejores resultados. Puede escribir por ella hasta que pierda
musculo verbal, decidir por ella hasta que pierda gusto y filtrar por
ella hasta que pierda mundo.

La diferencia no estd en usar o no usar, sino en quién queda mas
capaz después del uso.

La abundancia técnica se vuelve examen cuando la herramienta
consigue el resultado sin exigir la practica que antes formaba a la
persona. Si una tarea era pura carga, eliminarla libera. Si una tarea
era el lugar donde se entrenaba atenciodn, criterio, paciencia, gusto o
coraje, eliminarla también empobrece. Muchas tareas tienen las dos
cosas mezcladas. Por eso no alcanza con una respuesta general.

Hay que mirar por estratos.

Para un profesional con formacién sélida, clientes y margen de de-
cision, la IA puede ser palanca. Le saca tareas subalternas y le deja
mds tiempo para juicio, conversacion, disefio, estrategia y cuidado
de casos dificiles. Pero eso solo ocurre si conserva control sobre el
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ritmo y si su entorno valora ese juicio. Si la herramienta se usa para
triplicar entregas y bajar honorarios, la palanca se vuelve presién.

Para alguien que hacia tareas repetitivas de oficina, la misma tecno-
logia puede ser amenaza directa. No le libera una tarde para leer,
sino que le discute el alquiler. Antes que vacio existencial aparece
pérdida material de salario, cobertura, rutina, dignidad y poder de
negociacion. Hablarle de acopiar sentido sin nombrar esa pérdida
seria cruel.

Para un estudiante con buena guia, puede ser tutor, biblioteca, inter-
locutor y taller de ensayo. Para un estudiante sin guia, puede ser
sustituto prematuro del esfuerzo que forma. Puede darle respuestas
antes de que aprenda a soportar la pregunta. En el primer caso au-
menta autonomia; en el segundo produce dependencia elegante.

Para una empresa con capital, puede ser eficiencia acumulativa.
Para un trabajador por encargo, competencia sin red. Para un pais
que disefia, entrena, aloja y vende infraestructura, renta de posicion.
Para un pais que solo consume plataformas externas, una nueva de-
pendencia productiva y cultural. La abundancia no cae desde el cie-
lo: llega por cables, centros de datos, contratos, chips, energia,
legislacion e idioma.

Por eso esta tesis vale primero para quienes atraviesan o van a atra-
vesar abundancia funcional. Es decir, sectores donde ciertos resul-
tados se vuelven baratos antes de que exista una respuesta sobre
qué hacer con esa facilidad. Vale parcialmente para profesionales,
estudiantes, creadores, equipos administrativos, capas medias urba-
nasy organizaciones cuya produccién depende de simbolos, infor-
macién o coordinacién. También vale, de otra manera, para quienes
son desplazados por esa abundancia ajena. Alli el sentido no escasea
porque sobre tiempo, sino porque se rompe una estructura de vida.
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No vale igual para quien todavia vive bajo escasez material dura. A
quien no sabe si come mafana, la abundancia le presenta antes una
injusticia. Otros discuten qué hacer con tiempo liberado mientras él
sigue atrapado en necesidades elementales. Tampoco vale igual en
territorios donde la infraestructura es precaria, el salario absorbe
casi toda la energia, el cuidado recae sin apoyo o el Estado no ga-
rantiza minimos. Ahi los bienes siguen siendo caros, el tiempo sigue
siendo caro y la atencidn se gasta en sobrevivir.

Acotar no debilita el argumento; lo vuelve decente.

La inversion de escasez describe una frontera que avanza de manera
desigual, captura beneficios de manera desigual y reparte dafios de
manera desigual. En esa frontera, algunos entran al examen de la
abundancia por arriba, con herramientas y capital. Otros entran por
abajo, porque la abundancia producida en otro lado devaluia su tra-
bajo. Otros miran desde afuera, todavia sujetos a faltas viejas.
Mezclar esos lugares en una sola frase produciria una teoria
cémoda y falsa.

Tampoco conviene esperar a que la inversion sea universal para
pensarla. Las formas culturales suelen prepararse en los sectores
donde el cambio llega primero. Si los grupos con abundancia fun-
cional no saben qué hacer con ella, van a exportar su vacio como
norma: mds entretenimiento, mds simulacién, mds rendimiento,
mds ansiedad, mds sustitutos baratos de relacién y mas produccién
sin destino.

El prepper cldsico imagina otro mapa. Piensa en falta de comida,
agua, energia y seguridad, y prepara reservas para cuando el siste-
ma falle. Su pregunta es qué conviene tener si de pronto se corta la
provisién. Hay una inteligencia en esa figura, porque sabe que la
normalidad depende de infraestructuras frégiles. Pero su
imaginacién queda atada al derrumbe.
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El acopio que este libro propone mira una inversién menos cinema-
tografica y parte de un éxito parcial. {Qué conviene guardar si algu-
nas provisiones no se cortan y se vuelven demasiado faciles? ;Qué
se prepara cuando la amenaza es exceso de respuesta? ;Qué se jun-
ta cuando producir ya no alcanza para orientar una vida?

El prepper cldsico guarda bienes; el acopio humanista guarda capa-
cidades.

El primero se pregunta cémo conseguir agua si no sale de la canilla,
mientras el segundo se pregunta como sostener atencién cuando
todo pide un fragmento. El primero guarda comida. El segundo
guarda gusto, oficio, vinculos con costo, capacidad de querer y tole-
rancia a la friccién. El primero teme que falte energia; el segundo
teme que sobre comodidad y falte forma.

No son enemigos. La escasez material sigue existiendo y puede vol-
ver con violencia: agua, energia, vivienda, salud, clima y seguridad
alimentaria. Nada de eso queda resuelto por una herramienta gene-
rativa. Pero donde la abundancia funcional aparece, el peligro ca-
racteristico cambia. La vida puede empobrecerse sin hambre y
perder capacidades mientras gana servicios.

Han vio con claridad algo de esta trampa: el exceso de positividad
también cansa. No hace falta prohibir cuando se puede invitar sin
descanso. No hace falta mandar cuando cada opcidn se presenta
como oportunidad. La persona saturada no se rebela contra una pa-
red; se disuelve entre posibilidades. La abundancia sin forma no se
siente como cdrcel, sino como cansancio, dispersidn, irritabilidad e
incapacidad de querer de manera estable.

Ahi el sentido se vuelve caro.
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Caro porque requiere condiciones que la abundancia técnica no
produce automdticamente: silencio, demora, comunidad, préctica,
limite, memoria, contlicto y compromiso. Requiere sostener cosas
que no rinden enseguida. Requiere aceptar que algunas preguntas
no se resuelven con una respuesta mds rdpida, y elegir menos de lo
posible para hacer existir algo real.

La familia de la loteria descubre esto tarde. Primero cree que el
problema era no poder comprar; después descubre que comprar or-
denaba menos de lo esperado. Si antes una cena atuera era aconte-
cimiento, ahora puede volverse trdmite. Si antes viajar era suerio
compartido, ahora puede volverse catédlogo. El dinero saca obstédcu-
los, y eso importa, pero al sacarlos deja a la vista la pobreza de los
fines.

La persona sin trabajo descubre otra version. Los primeros dias
duerme porque estaba exhausta. Después necesita algo que no sea
solamente descansar del dafio anterior. Necesita recomponer una
relacion con el tiempo. Si aparece un oficio, una obligacion elegida,
una comunidad o una tarea con costo y destinatario, el tiempo
abierto puede volverse suelo. Si no aparece, se vuelve pantano.

Lo mismo puede ocurrir con herramientas que prometen resolver.
Al principio alivian; después pueden debilitar la pregunta. Si todo
borrador viene escrito, cuesta saber qué se queria decir. Si toda
imagen aparece antes de haber mirado, cuesta formar gusto. Si toda
explicacion llega antes de haber soportado la dificultad, cuesta
distinguir comprensién de consumo.

La abundancia no destruye por prohibicidn, sino por reemplazo
amable.

Por eso el sentido no se compra cuando falta. Se pueden comprar
experiencias, terapeutas, retiros, cursos, viajes y comunidades em-



paquetadas. También objetos de identidad, suscripciones, diagndsti-
cos y rituales disefiados por otros. Algunas de esas cosas ayudan,
pero ninguna reemplaza el trabajo de haber formado una capacidad
antes de necesitarla. Cuando una persona ya no puede querer, no al-
canza con ofrecerle opciones. Cuando perdié atencidn, no alcanza
con darle contenidos mejores. Cuando delegé el gusto durante arios,
no alcanza con ponerla ante una obra exigente. El 6rgano debilitado
no responde de golpe porque el objeto sea noble.

El sentido se junta antes, de a poco, en practicas que parecen menos
urgentes que pagar cuentas y menos brillantes que comprar solu-
ciones. Se junta leyendo cuando nadie obliga, cocinando para otros
sin convertirlo en rendimiento y aprendiendo un oficio aunque una
herramienta lo haga més rdpido. También se junta sosteniendo
amistades que cuestan tiempo real, dejando que una pregunta dure
y haciendo algo mal el tiempo suficiente para mejorar. Se junta,
ademds, renunciando a parte de la abundancia para no perder la
capacidad que la abundancia vuelve innecesaria.

Esa renuncia no es ascetismo decorativo. Es preparacion.

Si el futuro cercano trae mds escasez material, hardn falta bienes,
organizacion, politica e infraestructura. Si trae abundancia parcial,
hardn falta capacidades de orientacion. Y si trae las dos cosas a la
vez, como parece mds probable, habrd que pensar con las dos ma-
nos. Justicia para quienes quedan bajo la necesidad, y acopio de
sentido para quienes reciben herramientas que pueden vaciarlos
mientras los vuelven eficaces.

El error seria elegir un solo miedo.

El miedo al desastre ve hambre, desempleo, concentracién de poder
y dependencia tecnoldgica. Tiene razones. El miedo a la abundancia
ve apatia, saturacion, pérdida de oficio, incapacidad de querery
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relaciones sin costo. También tiene razones. No hay que decidir cudl
futuro va a ganar. La inversion no es una prediccion meteoroldgica,
sino un cambio en la pregunta: cuando ciertas faltas aflojan, otras
aparecen.

La escasez antigua preguntaba: qué necesitds para seguir.
La abundancia pregunta: para qué seguis.

Esa segunda pregunta no se improvisa bien, menos todavia bajo
presiéon. Tampoco se improvisa rodeados de herramientas disefia-
das para contestar antes de que terminemos de formular. Por eso
acopiar sentido tiene fecha. No porque haya un dia marcado en el
calendario, sino porque las capacidades se forman antes de la emer-
gencia o llegan tarde. La atencidn se entrena antes de la saturacion,
el gusto se forma antes del catdlogo infinito y los vinculos se cuidan
antes de la soledad. El oficio se sostiene antes de que su resultado
pueda comprarse barato, y la capacidad de querer se cultiva antes
de que todas las opciones parezcan equivalentes.

Cuando todo esté resuelto, lo que va a faltar es una razoén.

Y eso no se compra cuando falta; se junta antes.
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CAPITULO 8

[.a mochila

El chico tenia ocho afos y una lectura laboriosa.

No mala, laboriosa: lefa como se cruza un arroyo pisando piedras,
una palabra, una pausa, otra palabra, y a veces una vuelta atrds
porque la anterior no cerraba. A veces se trababa en una silaba;
otras entendia una frase entera y la cara cambiaba apenas, con una
mezcla de fastidio, orgullo cuando terminaba una pdgina y una
forma muy pequeria de conquista.

El padre lo acompariaba en la mesa de la cocina, después de traba-
jar, con mensajes acumulados, una cena por resolver y poca pacien-
cia disponible. La escuela pedia lectura en voz alta, resumen y pre-
guntas de comprension; el chico se trababa, el padre corregia, el
chico se enojaba, y el padre se enojaba por dentro mientras trataba
de no mostrarlo. No habia épica: habia un adulto cansado y un nifio
intentando entrar en una capacidad que todavia no era suya.

Una tarde el padre descubrié que podia copiar el texto en una he-
rramienta de inteligencia artificial y pedirle un resumen simple,
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respuestas para las preguntas y una explicacion adaptada a un chico
de ocho afios. El resultado era bueno, claro, ordenado, amable, y
sintié alivio porque la tarea podia resolverse sin atravesar el peque-
o infierno de cada linea. Podian cenar tranquilos, el chico podia
entregar, y la maestra pondria buena nota.

La primera vez lo usé como apoyo; la segunda, como atajo; la
tercera, como reemplazo.

El chico saco diez.
Y no aprendio a leer.

La escena parece demasiado chica para cargar con la época, pero la
carga mejor que muchas discusiones abstractas, porque ahi estdn la
herramienta que funciona, el adulto con razones atendibles, la insti-
tucion que mide un resultado y el chico que recibe una solucion
antes de haber formado la capacidad que esa solucion presupone.
Nadie actia como villano; todos quieren que la tarde duela menos.

El problema es que algunas dificultades no rodean la capacidad,
sino que la producen.

Si el resto solo existe mientras se produce, entonces no se guarda
como se guarda una foto, un archivo o una contrasena: se ejerce.
Aparece en el acto de estar ubicado, pagar un costo y aceptar una
finitud, y ahora hace falta bajar esa palabra, acopio, a su forma
concreta: qué se junta cuando lo que importa no se puede guardar,
qué se conserva cuando conservar significa seguir usando.

Antes de nombrar los seis acopios hay que fijar un criterio, porque
sin ese criterio la mochila se llena de piedras.

Una friccidén es formativa cuando la resistencia es constitutiva de la
capacidad; no acomparna desde afuera, no decora, sino que forma
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parte del mecanismo por el cual la capacidad aparece. Aprender a
leer sin descifrar no equivale a aprender a leer mds rdpido: puede
ser recibir informacion, resolver una consigna, contestar bien, cum-
plir con la escuela, pero leer exige que el ojo, la voz, la memoria, la
paciencia y el sentido aprendan a trabajar juntos frente a signos que
no se entregan solos.

Una friccidn es meramente costosa cuando la misma capacidad se
alcanza sin ese desgaste y la dificultad solo agrega demora, dolor o
sumision. Hacer fila para un tramite mal disefiado no produce ciu-
dadania mds profunda; completar un formulario redundante no en-
trena el cardcter, y repetir una tarea administrativa que una herra-
mienta puede resolver con precision no vuelve a nadie mds huma-
no. El dolor que no enseria nada sigue siendo dolor, y la espera que
no forma nada sigue siendo espera.

La prueba es simple: ¢se puede tener la capacidad sin esta friccién?

Sino se puede, la friccién es formativa y conviene conservarla, al
menos en algin grado; si se puede, la friccidn es costosa y delegarla
entera estd bien. No hay virtud en lavar a mano una sdbana si el la-
varropas no empobrece ninguna capacidad que importe en esa vida,
ni hay profundidad en sufrir una mala interfaz.

El libro no idealiza el sufrimiento: lo clasifica.

Esa clasificacion evita dos errores simétricos. El primero es tecnéfo-
bo, y consiste en creer que toda dificultad perdida es una pérdida
humana, cuando muchas dificultades eran extraccién de tiempo,
obediencia disfrazada o incompetencia institucional. El segundo
pertenece a la abundancia: creer que todo atajo conserva intacta la
capacidad porque el resultado sigue apareciendo, aunque algunas
herramientas entreguen productos que se parecen a la practica
desde afuera y la disuelvan desde adentro.
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El chico muestra la diferencia. Si la herramienta lee un texto porque
el padre tiene la vista cansada, no hay pérdida esencial de lectura; si
le explica una palabra dificil después de que el chico intentd, puede
ayudar. Pero si toma el lugar del desciframiento, si entrega sentido
antes de que el chico aprenda a producirlo, entonces no acorta el
aprendizaje: lo reemplaza.

Maclntyre llamaba bienes internos a los bienes que solo se obtienen
participando bien en una practica, no desde afuera como premios
externos. Uno puede ganar plata, prestigio, calificaciones, aplausos,
pero el bien interno de leer no es sacar diez ni repetir un resumen:
es adquirir una relacion con el texto que transforma al lector. Ese
bien no se transfiere como resultado; se obtiene ejerciendo.

Por eso la mochila no guarda cosas, sino posibilidades de ejercicio.

Friccion deliberada

El primer acopio es conservar la version dificil de las cosas que im-
portan.

No siempre, no por principio. La friccion deliberada empieza des-
pués de la prueba anterior, porque hay actividades donde la version
dificil es la tnica que forma la capacidad que decimos valorar. Si
uno quiere aprender a leer, tiene que leer; si quiere aprender a con-
versar, tiene que atravesar silencios, malentendidos, turnos ajenos y
la molestia de no poder editar todo antes de decirlo. Si quiere pen-
sar, tiene que quedarse un rato con una pregunta sin pedir la
sintesis instantdnea.

La dificultad no se conserva por amor a la dificultad, sino porque
ahi vive una parte de la capacidad.
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El padre podria usar la herramienta de muchas maneras: pedirle
palabras dificiles para practicar, preguntas nuevas después de la
lectura o una explicacién sobre por qué el nifio confunde ciertos
sonidos. En esos casos, la herramienta rodea la friccion formativa
sin abolirla; el chico sigue teniendo que descifrar y sigue pagando el
costo que produce al lector.

Matthew Crawford piensa la atencion desde el contacto con un
mundo resistente (El mundo mads alld de tu cabeza). En el trabajo
manual, la realidad no se deja manipular enteramente por la volun-
tad: una moto no arranca porque uno tenga una narrativa convin-
cente sobre la moto. El mundo corrige, y esa correccion puede frus-
trar, pero también libera de la fantasia de que todo depende de
estados internos.

La lectura infantil tiene algo de eso. La palabra estd ahi, no cede a la
impaciencia del adulto ni al deseo del chico de haber terminado, y
exige una relacion. La friccion deliberada protege esa relaciéon
contra una herramienta demasiado servicial.

Su modo de falla es el ascetismo.

El ascetismo tecnolégico confunde conservacion con negacién y re-
chaza la herramienta porque existe, como si usar asistencia fuera
siempre una derrota moral. En educacion, ese error puede volverse
crueldad, porque para un chico con dislexia, un estudiante que ne-
cesita apoyo auditivo o alguien con una discapacidad visual, una he-
rramienta puede quitar friccidon costosa y dejar mds limpia la fric-
cién formativa. Prohibirla en nombre del esfuerzo puede ser una
forma elegante de abandonar.

La pregunta no es cudnto duele, sino qué produce ese dolor.
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Gusto no delegado

El segundo acopio es formarse una opinién antes de consultar una
referencia.

El gusto no empieza como una certeza refinada, sino como exposi-
cion: mirar algo, leer algo, escuchar algo, probar algo, y permitir que
aparezca una inclinacién propia antes de que llegue la grilla ajena.
Me interesa, me aburre, no entiendo pero vuelvo, me molesta, me
conmueve y no sé por qué. Ese primer movimiento puede ser torpe,
injusto, ignorante, y hace falta corregirlo después con conversacion,
tradicion, critica y experiencia; pero si nunca aparece, no hay gusto
que educar. Solo hay obediencia a seriales externas.

La abundancia vuelve frégil ese momento. Antes de ver una pelicula
hay puntuaciones; antes de leer un libro, resefias; antes de escuchar
un disco, listas. Muchas mediaciones ayudan, porque nadie forma
gusto en el vacio, pero el problema aparece cuando llegan tan tem-
prano que reemplazan la primera relacién con la cosa.

El chico que aprende a leer también aprende a gustar. Al principio
no sabe decir si un cuento es bueno: dice si le gustd, si le dio miedo,
si una escena le parecié aburrida, si un personaje le cayé mal. Esa
pobreza inicial es valiosa porque todavia le pertenece; si el padre le
pregunta a la herramienta qué deberia opinar un nifio sobre ese
cuento y el chico repite la respuesta, la escuela recibe una opinién
correcta y pierde la aparicidn de un lector. Lo que falta no es
sofisticacion, sino origen.

El gusto no delegado no exige despreciar la critica. Solo quien tuvo
una primera respuesta puede entrar de verdad en una critica ajena,
porque una resefia inteligente puede mostrar lo que no vimos, pero
para que eso ocurra tiene que haber alguien del otro lado. Si la
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opinion llega prefabricada, la critica ya no educa gusto: administra
reputacion.

Maclntyre vuelve por otra puerta. Nadie aprende ajedrez inventan-
do arbitrariamente qué cuenta como buena jugada, y el gusto pro-
pio no equivale a soberania caprichosa. Se forma dentro de tradicio-
nes y conflictos, pero una tradicién viva necesita participantes que
hayan puesto algo en juego, no consumidores que consultan la
autoridad correcta antes de exponerse.

El modo de falla es la obstinacién.

Alguien descubre que quiere opinar por si mismo y termina recha-
zando todo criterio ajeno como contaminacién. Se vuelve incapaz
de aprender de quien sabe mads, confunde independencia con im-
permeabilidad, y ahi el gusto se achica: en vez de formarse, se endu-
rece.

El acopio correcto estd en una secuencia: primero exposicion, des-
pués contraste. Primero una respuesta propia, aunque sea pobre;
después la referencia, el maestro, la critica, el amigo que objeta. El
padre puede preguntarle al chico qué parte del cuento le importd
antes de pedirle a una herramienta una explicacién.

Relaciones con costo

El tercer acopio son relaciones con costo: gente que puede
decepcionarse de vos.

La frase suena dura porque una parte de la cultura digital aprendio
a pensar los vinculos bajo el ideal de baja friccién: contacto sin
incomodidad, presencia sin demanda, conversacion sin riesgo, com-
paniia sin obligacion. El ideal tiene razones comprensibles, ya que

113



muchas relaciones han sido lugares de abuso, dependencia, mani-
pulacion y deuda injusta. Reducir ciertos costos puede salvar.

Pero una relacidén sin ningin costo deja de ser una relacion en el
sentido fuerte y se vuelve disponibilidad.

Sherry Turkle describié en Juntos pero solos la promesa de estar
juntos sin padecer demasiado al otro. Dispositivos, plataformas y
sistemas conversacionales ofrecen compaiiia graduable: alguien
responde cuando quiero, calla cuando quiero, no trae una historia
que contradiga mi comodidad. Esa comunién simulada puede
acompanfiar una noche mala, pero el problema aparece cuando ocu-
pa el lugar donde solo otro ser humano puede estar: el de quien
tiene una vida propia y por eso puede desilusionarse, esperar,
reclamar, perdonar o irse.

El chico de la mesa no aprende a leer solo frente al texto, sino
también frente al padre. Ahi hay costo para ambos: el chico se expo-
ne a ser visto en su torpeza, y el padre se expone a su impaciencia.
La relacién no es perfecta; ninguna cocina familiar lo es. Pero algo
se produce porque hay una escena compartida, y si el padre delega
todo en la herramienta quizd gana paz, aunque también pierde una
zona de conocimiento mutuo. No ve dénde el chico se traba, y el
chico no descubre que el adulto puede quedarse a su lado mientras
tarda. La tarea escolar deja de ser una pequeria relacién con costo y
se vuelve entrega.

Una persona se forma entre otras personas que pueden ser
afectadas por lo que hace.

Un amigo que espera una respuesta, un equipo que cuenta con una
parte hecha, una pareja que advierte una evasién o una comunidad
que nota una ausencia introducen una resistencia distinta de la re-
sistencia técnica. Son parte de la trama que vuelve real el sentido.
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Las herramientas conversacionales pueden imitar mucho de esa
textura: pueden recordar datos, adaptar el tono y responder con pa-
ciencia infinita. A veces eso ayuda, pero la paciencia infinita tiene
una pobreza escondida: no arriesga nada. No perdona porque no fue
herida, no espera porque no tiene tiempo propio y no se decepciona
porque no habia confianza en juego. Puede simular el lenguaje de la
relacién sin la vulnerabilidad de la relacion.

El modo de falla es la dependencia.

Acopiar relaciones con costo puede deformarse en aceptar cual-
quier demanda con tal de que haya demanda. También puede vol-
verse una coleccién moral de vinculos pesados, como si la intensi-
dad del costo probara la verdad de la relacién, pero una relacién
valiosa no se mide por cudnto exige, sino por qué tipo de persona
permite formar y cuidar.

La pregunta incomoda es quién puede legitimamente esperar algo
de mi. No mucha gente, no todo el mundo, no una audiencia, sino
gente concreta, nombres, caras, instituciones pequefias donde la au-
sencia pesa. La mochila no junta cadenas; junta relaciones en las
que todavia hay alguien que pueda decir: te estaba esperando.

La capacidad de querer

El cuarto acopio es la capacidad de querer.

Parece absurdo, porque el deseo pareceria lo mds espontaneo que
tenemos. Sin embargo, querer algo con forma, sostenerlo en el
tiempo, distinguirlo de una oferta atractiva, aceptar los costos que
trae y renunciar a otras opciones para hacerlo existir es algo que se
aprende. Y se debilita.
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Una plataforma de recomendacion puede satisfacer deseos antes de
que terminen de formarse. No necesita conocer el deseo profundo
de una persona; le alcanza con anticipar microinclinaciones, reducir
esperas y ofrecer lo siguiente antes de que aparezca el silencio. Si
cada malestar encuentra descarga inmediata y cada curiosidad reci-
be respuesta antes de volverse pregunta, el querer se vuelve reacti-
vo: ya no ordena la abundancia, responde a estimulos disefiados
para producir seriales nuevas.

El chico no quiere leer de entrada del mismo modo en que un lector
quiere leer. Quiere terminar, quiere que lo feliciten, quiere no tra-
barse, quiere volver a jugar; a veces quiere el cuento, y a veces no. La
capacidad de querer leer aparece despacio, atravesando momentos
en que el deseo todavia no acompana: un dia pide otro capitulo, otro
dia reconoce un nombre, otro dia se rie antes de que el adulto expli-
que. El querer se formé por contacto repetido con una préctica que
al principio costaba mds de lo que prometia.

Si la herramienta le da siempre el contenido digerido, el deseo no
madura. Recibe historias, datos, respuestas, quizd entusiasmo ajeno,
pero no adquiere la paciencia particular de quien quiere abrir un
texto por si mismo.

Simone Weil pensaba la atencién como una forma rara y pura de
generosidad, en una carta de 1942 a Joé€ Bousquet. No como concen-
tracion musculosa puesta al servicio del rendimiento, sino como es-
pera, disponibilidad, suspensién del impulso de apropiarse dema-
siado rapido. Atender es dejar que algo exista delante de uno sin
reducirlo enseguida a uso, opinién o consumo, y esa atencidn tiene
parentesco con el querer verdadero. Uno aprende a querer algo
cuando puede atenderlo sin devorarlo.

Querer no es acumular preferencias, sino poder decir: esto, y no
todo lo demds.
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Ah{ aparece su costo. Quien quiere aprender un instrumento renun-
cia a la fantasia de tocar todos; quien quiere cuidar una amistad
renuncia a una parte de su disponibilidad abstracta, y quien quiere
leer acepta no estar haciendo otra cosa mientras lee. El deseo
formado estrecha el mundo para hacerlo habitable.

El modo de falla es confundir el deseo propio con el deseo ofrecido.

Un sistema puede sugerir con tanta precisién que la sugerencia se
siente intima. Un mercado puede envolver una identidad hasta que
comprarla parezca descubrirse, y una comunidad puede entregar
deseos prefabricados bajo la forma de pertenencia. El deseo propio
tampoco nace puro, aislado de influencias; siempre deseamos en
mundos que nos ensefian qué desear. El punto es ganar suficiente
atencién para distinguir cudndo una inclinacién crece con el ejerci-
cio y cudando solo responde a estimulos disefiados para capturarla.

El padre puede ayudar al chico preguntando qué quiere leer, pero
también sosteniendo lecturas que al principio no quiere. Si solo
obedece al deseo inmediato, el chico queda preso de lo que ya le
resulta facil; si impone sin escuchar, mata el deseo. Entre esas dos
torpezas se forma una voluntad: algo que no coincide siempre con
la comodidad del momento y tampoco con la obediencia desnuda.

Oficio
El quinto acopio es oficio: una destreza de aprendizaje largo que
termina en un objeto particular.

Objeto en sentido amplio: una silla, una clase, un pan, una traduc-
cién, un diagndstico, una cancidén, una reparacién, un programa que
funciona. Algo queda en el mundo con una forma que permite juz-

117



garlo. El oficio une aprendizaje, materia, criterio y responsabilidad,
y termina en algo que puede salir mal.

Crawford vuelve acd con tuerza. Su defensa del trabajo manual no
depende de una nostalgia por talleres antiguos, sino de una obser-
vacion sobre la agencia: quien trabaja con una realidad resistente
aprende a someter sus fantasias a criterios publicos. La pieza repa-
rada funciona o no funciona, el cliente vuelve o no vuelve, el ruido
desaparece o sigue. La destreza no se reduce a informacion, porque
incluye oido, tacto, secuencia, memoria de errores y juicio situado.

Ese tipo de saber importa incluso en oficios no manuales. Un docen-
te con oficio sabe cudndo una explicacién no entré aunque todos
asientan; un editor sabe que una frase correcta estd muerta, y un
meédico sabe que un paciente no dijo todavia lo principal. Parte de
ese saber puede explicarse; otra parte se transmite mirando, hacien-
do, fallando, corrigiendo. No es misterio. Es acumulacién encarna-
da.

La inteligencia artificial amenaza el oficio de un modo ambiguo.
Puede ampliarlo, sacando tareas serviles y permitiendo que la per-
sona llegue antes al juicio interesante, pero también puede vaciarlo,
entregando objetos aceptables sin el camino que formaba criterio.
Entre ambos extremos hay zonas grises, y ahi se juega casi todo.

El chico todavia no tiene oficio, pero estd entrando en una forma
elemental de oficio intelectual. Descifrar, comprender, resumir,
volver al texto para justificar una respuesta: esas operaciones pro-
ducen un objeto pequerio, una lectura propia. Si el resultado escolar
llega desde afuera, el objeto existe pero no pertenece a ninguna des-
treza; es como una silla comprada y presentada como si hubiera
sido hecha por el chico. Puede ser linda. No enseria carpinteria.
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Oficio no significa rechazar eficiencia. Un buen oficio siempre in-
corporé herramientas, y seria absurdo pedirle al carpintero que tra-
baje sin sierra, al médico sin imdgenes, al escritor sin procesador de
texto o al programador sin bibliotecas. La pregunta es si la herra-
mienta aumenta el juicio del practicante o lo vuelve innecesario.

Maclntyre permite ordenar esto sin repetirlo entero. Cuando una
herramienta permite obtener bienes externos sin atravesar los in-
ternos, la préctica puede seguir funcionando socialmente mientras
se vacia subjetivamente. Hay producto, hay nota, hay cliente, hay
entrega. Falta formacion.

El modo de falla del oficio es volverse productividad disfrazada de
artesania.

Ocurre cuando alguien adopta una préctica larga solo para optimi-
zar identidad, marca personal, calma vendible o diferenciacién esté-
tica. Se cocina para exhibir una vida, se lee para acumular capital
cultural y se trabaja la madera para producir contenido. La arte-
sania puede volverse otra mercancia de la autenticidad.

El antidoto estd en el objeto. Algo tiene que importar mds que la
imagen de estar haciéndolo: el pan tiene que alimentar, el texto
tiene que decir, la clase tiene que ensenar y la reparacidn tiene que
durar. El oficio conserva humildad porque obliga a responder ante
una cosa particular y ante personas concretas.

Ablacion periddica

El sexto acopio es ablacion periddica: un dia sin la herramienta,
para verificar que seguis estando.

La palabra es quirdrgica porque conviene evitar el romanticismo.
No se trata de pureza, sino de cortar por un rato una protesis para
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saber qué musculo queda. Una herramienta incorporada a la vida
cotidiana se vuelve invisible; uno cree que la usa cuando quiere,
pero a veces ya organiza la percepcién, la memoria, la espera y el
juicio antes de cualquier decisién consciente.

Un dia sin la herramienta no demuestra virtud, sino estado.

El padre puede probar una tarde sin asistencia para la tarea de lec-
tura, no para castigar al chico ni para castigarse, sino para ver. Qué
entiende el chico solo, dénde se traba, qué paciencia queda en el
adulto, qué ayudas humanas hacen falta, qué parte de la herramien-
ta era apoyo y qué parte era reemplazo. Después puede volver a
usarla mejor. La ablacién no pretende vivir amputado; pretende
impedir que una prétesis se confunda con un érgano.

En la vida técnica, retirar por un rato una mediacion revela. Si una
persona no puede orientarse sin recomendacién automatica, escri-
bir tres parrafos sin asistencia o leer una pagina dificil sin resumen,
ahi hay un dato. Ese dato no exige pdnico. Exige honestidad.

Turkle observé que muchas personas prefieren comunicacién con-
trolable a conversacion viva porque permite editar el yo antes de
exponerlo. La ablacién periddica toca justo ese punto: jqué pasa
cuando no puedo editar tanto?, {qué pasa cuando la respuesta no
llega al instante? A veces aparece una incapacidad; a veces aparece
descanso, y a veces aparece una capacidad dormida.

Weil ayuda a entender por qué el retiro puede ser generoso. La aten-
cion requiere vaciamiento parcial, porque si cada hueco se llena de
herramienta, no queda lugar para que algo o alguien llegue con su
propio tiempo. Una jornada sin asistencia puede devolverle al mun-
do una lentitud que no estaba perdida por accidente, sino ocupada
por soluciones.
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El modo de falla es el ritual vacio o la culpa.

El ritual vacio aparece cuando la persona cumple un dia sin herra-
mienta como quien cumple una dieta simbdlica, pero no mira nada.
Corta el uso y al dia siguiente vuelve igual, quizd con un orgullo
extra. La culpa aparece cuando cada dependencia se vive como pe-
cado personal, sin mirar las condiciones que la producen: las herra-
mientas estdn disefiadas para volverse necesarias, y la vida laboral,
escolar y afectiva empuja hacia ellas. No hace falta agregar una
religién de la pureza digital.

La ablacidn periddica funciona si produce informacion util: qué ca-
pacidad se debilitd, qué friccidén conviene recuperar, qué uso era
meramente costoso y puede seguir delegado, qué vinculo necesita
presencia, qué deseo aparece cuando baja el ruido, qué oficio quedd
reducido a supervision.

La ablacion periddica no cierra la mochila; la revisa.

Lo que no se puede comprar

La objecidn llega con razoén: todo esto suena a lujo de gente con
tiempo.

Friccién deliberada, gusto propio, vinculos cuidados, capacidad de
querer, oficio, dias sin herramienta. {Quién puede darse ese gusto
cuando trabaja diez horas, viaja dos, cuida hijos, atiende padres,
llega cansado, depende de cada atajo para no quebrarse? ;Quién
tiene margen para proteger précticas formativas cuando la vida ya
viene demasiado cargada de friccion costosa? No es este acopio
una moral de clase media ilustrada, una forma elegante de decirle a
quienes tienen menos que ademads deberian sufrir mejor?

La objecién debe entrar en el centro.
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Porque hay una version elitista de este argumento. Existe. Es la
versidn que desprecia el alivio ajeno, romantiza tareas que otros
hacen por necesidad, convierte el tiempo libre en virtud y llama
profundidad a lo que en realidad fue privilegio. Esa version mira al
padre cansado de la cocina y le exige paciencia infinita desde una
biblioteca silenciosa; no entiende que una herramienta puede ser la
diferencia entre una noche respirable y una noche rota, ni que mu-
chas fricciones formativas solo pueden sostenerse cuando alguien
redujo antes fricciones costosas.

Por eso el criterio de friccién era obligatorio.

Eliminar desgaste intitil no empobrece el alma; puede salvarla. Un
tramite automatizado, una traduccién accesible, un apoyo para es-
cribir una carta legal o una herramienta que permite a alguien con
discapacidad entrar en una prdctica antes vedada pueden aumentar
humanidad concreta. Nadie deberia defender la vida buena sobre la
espalda de quienes ya cargan demasiado.

Pero la objecidn tiene otra cara. Justamente porque el tiempo y el
margen estdn mal repartidos, el acopio de sentido no puede pensar-
se como producto premium. Si dependiera de comprar experien-
cias, pagar maestros exclusivos, retirarse del mundo, consumir ob-
jetos nobles o tener una casa tranquila, entonces si seria una riqueza
de pocos. Pero los bienes internos de una practica tienen una pro-
piedad incdmoda para la 16gica de la compra: no se transfieren.
Pueden facilitarse, acompanarse, abrirse, financiarse, institucionali-

zarse; no se compran ya hechos.

Una familia rica puede pagar la mejor escuela y aun asf el chico
tiene que aprender a leer. Puede pagar tutores, libros, diagndsticos,
dispositivos y tiempo adulto; todo eso importa y puede ser injusta-
mente decisivo. Pero nadie puede leer por el chico de tal manera
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que el chico adquiera la capacidad sin ejercerla. Se puede comprar
acceso. No se puede comprar el resto producido por el ejercicio.

Ahi el acopio de sentido es mds igualitario de lo que parece.

No porque todos tengan las mismas condiciones; seria falso. Hay

chicos rodeados de libros y chicos rodeados de urgencias, adultos
con tiempo y adultos exhaustos, escuelas que sostienen y escuelas
que apenas sobreviven. La igualdad no estd en el punto de partida.

Estd en que el bien final no admite delegacién total.

El millonario no puede contratar a alguien para que tenga por él un
amigo real. Puede comprar comparifa, acceso, fiestas, terapeutas,
asistentes, audiencia, pero no puede comprar haber estado cuando
hacia falta estar. Puede comprar obras y expertos, pero no el gusto
formado por exponerse y corregirse; puede comprar talleres y he-
rramientas, pero no el oficio que aparece cuando una destreza res-
ponde ante un objeto. Puede rodear la préctica de condiciones
favorables. Después tiene que hacerla.

El pobre, por su parte, no recibe de esa imposibilidad una compen-
sacion madgica. La falta material sigue dafiando, quitando tiempo,
estrechando futuro. Nadie deberia celebrar que lo esencial no se
compra mientras deja intactas las condiciones que impiden ejercer-
lo, pero tampoco conviene entregar lo indelegable a la légica del
dinero. Si el sentido se piensa como una mercancia mds, entonces la
derrota ya ocurrid. Solo quedaria discutir precio.

Los seis acopios son decisiones sobre qué no conviene delegar
entero cuando la delegacién se vuelve posible.

No son mandamientos. Una madre agotada puede delegar una co-
mida y no pierde su relacidn con sus hijos; un estudiante puede usar
un resumen para orientarse y no pierde la lectura si después vuelve
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al texto; un trabajador puede automatizar una tarea aburrida y no
pierde oficio si conserva el juicio que importa. La cuestién estd en el
entero, en la entrega completa de la escena donde la capacidad se
producia.

El padre de la cocina no necesita convertirse en héroe pedagdgico.
Necesita distinguir: esta parte la delego porque solo agotaba; esta
parte la conservo porque si desaparece mi hijo no aprende. Esta ex-
plicacién la puedo pedir, esta linea la tiene que leer él, esta respues-
ta tiene que nacer, aunque nazca mal. Ninguna pureza. Ninguna
culpa. Un criterio.

La mochila es pequeria porque no puede llevarlo todo.

Cinco de cada seis cosas quizd puedan delegarse, y conviene hacer-
lo. La vida es breve y estd llena de cargas idiotas: formularios,
esperas, cdlculos, busquedas mecdnicas, formatos, tareas repetidas,
mediaciones hostiles. Que se vayan si pueden irse. No hay resto
humano escondido en cada molestia, y la defensa indiscriminada de
la friccion termina protegiendo los peores sistemas.

Pero una de esas seis cosas quiza no.

Quizd ahi se produce una capacidad que después vamos a necesitar
cuando la abundancia nos pregunte para qué seguimos. Quizd ahi se
forma el lector, el amigo, el oficio, el deseo, el gusto, la atencion.
Quiz4 ah{ todavia hay alguien situado, con costo y finitud, haciendo
existir lo que ninguna herramienta puede guardar por él.

Ese es el cierre menos triunfal posible.

Porque si el acopio fuera una técnica eficaz, prometeria seguridad y
dirfa: hacé esto y vas a estar preparado. Pero el resto no se asegura
asi. Se pierde igual, se debilita, se olvida, se delega una tarde por
cansancio y después otra por comodidad y después otra porque ya
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nadie recuerda qué habia del otro lado. No hay caja fuerte para
estas capacidades, ni herencia automatica, ni compra tardia que
repare de golpe el érgano atrofiado.

Solo hay ejercicio.

El chico vuelve a la mesa. La pdgina sigue ahi, y el padre también, no
siempre con la paciencia que querria. La herramienta queda cerca,
disponible, util, peligrosa segun el lugar que ocupe. El chico lee una
palabra, se equivoca, vuelve, y el padre espera un segundo més de lo
que puede. La frase sale rota. Después sale entera. Nadie aplaude
demasiado. No hay revelacién. Hay apenas una capacidad produ-
ciéndose en una cocina, bajo una luz comun, antes de que haga falta.

Eso es lo que entra en la mochila.
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CAPITULO 9

La disciplina

XXX

X[ XXX
X XXX

La escuela técnica estaba en una ciudad del interior, de esas don-
de el edificio escolar no necesita presentarse porque todos pasaron
alguna vez por la vereda. Tenia talleres y aulas con ventiladores
cansados, un patio de cemento, una cooperadora que hacia mila-
gros chicos y una direccién acostumbrada a resolver problemas sin
épica. No era una institucion prestigiosa ni un experimento pedago-
gico. Era una escuela comun, con alumnos comunes, docentes

comunes y recursos ajustados.

El director tomd una decision impopular después de un afio de
entregas demasiado prolijas.

Los trabajos escritos llegaban por plataforma. Algunos eran buenos.
Otros eran mediocres, aunque con una correccion nueva, y en va-
rios aparecian parrafos que sonaban maduros sin haber atravesado
ninguna vacilacién visible. Habia alumnos que en clase no podian
explicar dos renglones de lo que habian entregado la noche anterior.
Pero también habfa chicos honestos, cansados, que usaban asisten-
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tes para ordenar una idea que de otro modo no salia. La frontera no
era limpia. Si la decisién hubiera dependido de detectar trampas, la
escuela habria entrado en una policia imposible.

El director no quiso armar una caceria. Hizo algo mds simple y méds
incomodo: volvié obligatorio el examen escrito a mano en ciertas
materias troncales.

No para todo, no todos los dias, no como gesto nostélgico. La regla
decia que, en los espacios donde la escritura funcionaba como prue-
ba de comprensién y no solo como entrega de informacion, una
parte decisiva de la evaluacién debia ocurrir en el aula. Tenia que
hacerse con papel, tiempo limitado, consignas conocidas y correc-
cidén posterior. Los trabajos domiciliarios siguieron existiendo. Las
computadoras siguieron en la escuela y los docentes siguieron
usando materiales digitales. Pero la institucién volvié a reservar un
lugar donde el alumno tenia que producir una respuesta sin delegar
el momento de la frase.

La resistencia fue inmediata.

Los estudiantes dijeron que era injusto: algunos tenian letra lenta,
otros escribian peor a mano que en teclado, y algunos se angustia-
ban frente a la hoja. Las familias preguntaron para qué preparaba la
escuela si el mundo ya no escribia asi. Varios docentes se quejaron
con razones atendibles. Corregir manuscritos lleva mds tiempo, or-
ganizar instancias presenciales exige mds coordinacidn, y no todos
los saberes se evaltian bien bajo esa forma. Hubo también una acu-
sacidon mds profunda, aunque no siempre dicha con esas palabras: la
escuela estaba castigando a los alumnos por usar herramientas que
el mundo adulto usaba sin pudor.

El director sostuvo la regla durante tres afios.
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No la sostuvo porque hubiera salido perfecta. El primer afio empeo-
raron algunas notas, no porque los alumnos supieran menos de gol-
pe, sino porque el sistema dejé de medir una mezcla confusa. Esa
mezcla inclufa comprensién propia, ayuda externa, edicién digital y
asistencia automadtica. Aparecieron mas errores, faltaron conecto-
res, hubo respuestas incompletas y la ortogratia volvié a mostrar di-
ferencias que la pantalla amortiguaba. Algunos chicos brillantes en-
tregaron textos mds pobres que antes. Algunos alumnos que pare-
cian sélidos quedaron expuestos, y la escuela tuvo que admitir que
no estaba descubriendo solamente fraude. Estaba descubriendo
desigualdad, vergienza y falta de entrenamiento.

También aparecieron mejoras.

Los docentes empezaron a ver antes donde se cortaba el pensa-
miento, porque ya no recibian solo productos terminados. Recibian
marcas de proceso: una definicién mal entendida, una relacién cau-
sal inventada, un ejemplo que no correspondia, una frase que arran-
caba bien y se perdia. Las clases cambiaron porque la correcciéon
dejé de ser una autopsia de textos impecables y volvié a ser inter-
vencién sobre dificultades visibles. Algunos alumnos, al principio
furiosos, aprendieron a preparar una respuesta con otra relacion
con el tiempo. No podian confiar en que el final quedara pulido por
alguien o algo, y tenfan que armar un recorrido que pudieran soste-

ner.
Lo que mejoré fue limitado, y lo que empeord también.

La escuela no se volvié mds profunda por decreto, ni nacieron lecto-
res atentos de un semestre al otro. Algunos docentes aplicaron la
regla como tramite y obtuvieron el mismo vacio en papel que antes
recibian en pantalla. Algunos alumnos encontraron nuevas formas
de copiarse, y otros padecieron la medida sin que nadie ajustara la
enseflanza para acompanarlos. Hubo materias donde la obligacién
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manuscrita no agregaba nada y fue retirada. Hubo casos donde se
permitio teclado por razones concretas, pero la excepcion quedo
escrita y discutida, no escondida como favor.

Al tercer ano, el balance era sobrio. La escuela no habia vencido a la
inteligencia artificial, pero habia recuperado una escena de forma-
cién. Habia hecho visible una capacidad que se estaba volviendo in-
visible bajo la apariencia del resultado. Y, sobre todo, habia demos-
trado algo mds importante que el método elegido: una capacidad
que solo existe mientras se ejerce no se conserva con exhortaciones
individuales. Necesita una forma compartida.

Eso es la disciplina.

La palabra viene cargada de malos recuerdos: huele a obediencia, a
fila, a sancidn, a autoridad enamorada de si misma. En muchas ins-
tituciones, disciplina fue el nombre elegante de la humillacién. Por
eso conviene usarla con cuidado. Acd no designa un temperamento
duro ni una moral del sacrificio, sino una arquitectura de practica.
Nombra reglas, tiempos, limites, obligaciones, permisos, correccio-
nes y costos que hacen posible sostener una capacidad cuando la
comodidad invita a abandonarla.

La disciplina individual alcanza para muy poco.

Puede ser admirable. Hay personas que leen sin que nadie las espe-
re, estudian cuando podrian distraerse, cocinan cuando podrian pe-
dir, escriben borradores propios cuando podrian delegar. También
visitan a alguien cuando podrian mandar un mensaje rdpido. No
hay que despreciar esa fuerza, porque muchas cosas buenas empie-
zan en una decision solitaria. Pero si conservar el resto depende de
que cada uno se discipline por su cuenta, el resultado serd desigual
y fragil.
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Lo conservardn quienes tengan tiempo, cuarto propio, familia esta-
ble, educacién previa y margen econdmico. También quienes ten-
gan modelos cerca, menos urgencias y menos cansancio acumula-
do. Quienes vivan rodeados de presion, deuda, ruido, cuidado no re-
partido o trabajos partidos en horarios absurdos van a perder antes
las capacidades que el libro pretende defender. No porque valgan
menos, sino porque la voluntad individual compite mal contra
entornos disenados para consumirla.

La disciplina individual tiende a reproducir la desigualdad que el
libro quiere evitar.

Este punto decide el capitulo. Si el acopio queda como programa de
vida privada, gana el lector que ya tenfa condiciones para acopiar.
Gana quien puede pagar silencio, tiempo, herramientas, maestros,
espacios, redes y paciencia. El resto recibe una consigna moral més,
otra manera de sentirse culpable por no proteger capacidades que
su propio entorno desarma todos los dias. Seria una forma refinada
de abandono.

Esa distincidén también vale para instituciones. Una escuela, un hos-
pital o una cooperativa pueden ampliar la capacidad de actuar de
quienes participan. Pero también pueden volverlos dependientes de
procedimientos que ya no entienden, expertos que no pueden discu-
tir y reglas que solo sirven para proteger a la propia organizacién.

Una institucion convivial, en ese sentido, no libera a las personas de
toda forma. Les da formas que pueden habitar sin quedar reducidas
a usuarios pasivos. Pone limites comprensibles, mantiene la herra-
mienta dentro de una escala donde el juicio de los participantes
todavia cuenta, y permite que la persona salga mds capaz que
cuando entro.

130



La escuela técnica del interior no hizo teoria illichiana. Hizo algo
mas elemental: se pregunté si su forma de evaluacién estaba dejan-
do a los alumnos mds capaces de pensar y escribir, o apenas mds
capaces de entregar. Esa pregunta no se responde con declaraciones
de principios. Se responde disefiando una préctica, sosteniéndola,
pagando el costo y mirando si fracasa.

Una institucion que conserve el resto necesita, primero, reglas expli-
citas.

Explicitas quiere decir escritas, discutibles y aplicables a quienes
tienen mds poder. Si la regla dice que cierto examen se escribe en
aula, el docente no puede resolver excepciones por simpatia. La di-
recciéon tampoco puede dispensar a un grupo porque conviene mos-
trar buenos nimeros. Si una cooperativa decide que las decisiones
importantes se discuten en reunién presencial antes de votarse, el
fundador carismadtico no puede cerrarlas por chat a medianoche. Si
un hospital reserva tiempo de conversacién clinica que no puede ser
reemplazado por formulario, esa regla debe proteger al residente y
al jefe, al paciente dificil y al paciente cémodo.

La regla explicita hace dos cosas: baja la arbitrariedad y sube el
costo de la hipocresia. Obliga a decir qué practica se estd defendien-
do y qué se estd dejando afuera. También permite corregir. Una nor-
ma tdcita puede volverse privilegio sin dejar huella, mientras que
una norma escrita puede ser impugnada, modificada, retirada. La
claridad no garantiza justicia, pero hace mads dificil esconder la
injusticia bajo el estilo personal de quien manda.

La segunda condicién son costos reales.

Una institucién que dice defender una capacidad pero no paga nada
por ella estd haciendo decoracion. La escuela pagé tiempo docente,
conflicto con familias, peores indicadores iniciales e incomodidad
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administrativa. Un club que quiere formar vinculos reales paga con
horarios compartidos, mantenimiento, tareas ingratas y discusiones
sobre uso del espacio. Un gremio que quiere conservar oficio paga
con aprendices que ralentizan el trabajo y maestros que ensefian en
vez de producir al mdximo. También paga con errores supervisados
y una jerarquia que debe justificarse por transmisién, no por domi-
nio.

Esto no elimina la desigualdad. Una escuela rica puede pagar horas
de correccidén, equipos de apoyo y espacios adecuados con mucha
mads facilidad que una escuela ajustada. Del mismo modo, un club
con socios estables reparte tareas de otro modo que uno sostenido
por tres personas agotadas. La disciplina institucional también
puede descargar costos sobre quienes menos margen tienen. Lo
unico que la compensa, parcialmente, es volver esos costos visibles,
discutibles y repartibles. Quién paga tiempo, quién recibe excep-
cidén, quién queda afuera, qué recurso falta, qué dafio obliga a cam-
biar. No corrige por completo la asimetria, pero impide presentarla
como falla moral individual.

El costo, por si solo, no legitima nada. Una practica sin ningin costo
suele ser una preferencia retérica; una practica que solo hace sufrir
tampoco forma.

Wendell Berry insistio, en sus ensayos contra la especializacion
moderna, en algo que no depende de idealizar ninguin paisaje.
Cuando las funciones de una vida se separan demasiado y se entre-
gan a sistemas remotos, las personas pierden competencia sobre el
mundo que habitan. Ya no saben de donde viene lo que comen,
quién repara lo que usan, qué consecuencias tiene una decision to-
mada lejos. Tampoco saben qué parte de su vida quedd en manos de
expertos que no conocen su lugar. La escala importa porque deter-
mina qué puede ser cuidado por quienes reciben las consecuencias.
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Ese argumento no obliga a retirarse del presente. Obliga a descon-
fiar de las soluciones que eliminan todo costo local trasladdndolo a
algun lugar invisible. Una institucién que conserva el resto mantie-
ne una parte del costo cerca, no para castigar a sus miembros, sino
para que el vinculo entre acto y consecuencia no se rompa del todo.
Si nadie barre el club, el club se vuelve servicio. Si nadie ensefia al
aprendiz, el oficio se vuelve credencial. Si nadie escucha al paciente
mas alla del protocolo, el hospital se vuelve procesamiento de casos.

La tercera condicién son métricas de fracaso.

La palabra puede sonar demasiado administrativa, pero acd nombra
algo moralmente necesario: como se sabe que no estd funcionando.
Una institucion sin forma de fracasar es una ficcion, porque puede
justificar cualquier cosa si nunca acepta una prueba en contra. Si el
examen manuscrito empeora la comprension, expulsa a ciertos
alumnos, reduce la ensefianza a memoria mecdnica o se convierte
en castigo, la escuela tiene que poder decirlo. Si un taller de oficio
produce obediencia y no criterio, fracasa. Si un club promete comu-
nidad y en realidad protege camarillas, fracasa. Si una cooperativa
dice repartir responsabilidad y termina escondiendo trabajo gratis
detrds de palabras nobles, fracasa.

La métrica de fracaso no tiene que ser solo numérica. A veces un
numero ayuda: abandono, asistencia, rotacion, accidentes, recla-
mos, distribucién de tareas, tiempo dedicado a ensefiar, cantidad de
decisiones tomadas por pocos. A veces la sefial es cualitativa. Los
participantes no pueden explicar la regla, las excepciones favorecen
siempre a los mismos, la préctica defendida se vuelve rito vacio. Los
mads nuevos callan por miedo, o los costos caen sobre quienes
menos margen tienen.

Lo decisivo es que la institucién acepte de antemano qué evidencia
la obligaria a cambiar. Esa aceptacién es una forma de humildad y
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también una defensa contra el culto. Una practica viva puede revi-
sarse sin destruirse; una practica muerta solo puede exigir lealtad.

Christopher Alexander buscé criterios para reconocer cudndo una
construccidn, un objeto o un lugar intensifican la vida que contie-
nen. No hace falta importar su vocabulario entero para tomar una
intuicién central. Lo bien hecho no se mide solo por cumplir una
funcién aislada, sino por la relacion que crea entre partes, personas,
ritmos, escalas y usos. Algo puede ser eficiente y, sin embargo, em-
pobrecer el conjunto. Algo puede ser imperfecto y, sin embargo,
sostener una totalidad mds rica.

Una institucién que conserva el resto tiene que mirar asi. No basta
preguntar si el examen mejora las notas. Hay que preguntar qué le
hace a la clase, al vinculo docente, al alumno lento, al que piensa
mejor oralmente, al que antes se escondia. También al tiempo de
correccion, al prestigio de la materia, a la conversacion familiar y a
la confianza publica de la escuela. No basta preguntar si una herra-
mienta acelera tramites en un hospital. Hay que preguntar qué le
hace a la mirada clinica, al aprendizaje de residentes, al trato con
pacientes que no entran bien en categorias, al cansancio de enfer-
merfa y a la responsabilidad cuando algo sale mal.

La cuarta condicién son ejemplos posibles.

No instituciones perfectas, sino instituciones existentes, modifica-
bles, capaces de hacer algo esta década y no en una humanidad co-
rregida. Un gremio puede defender oficio si no se limita a negociar
salarios y también protege tiempos de aprendizaje, estdndares dis-
cutidos por quienes trabajan y transmision entre generaciones. Una
escuela puede defender pensamiento si no confunde tecnologia con
destino y disefia escenas donde leer, escribir, calcular, discutir y
reparar sigan ocurriendo con presencia real. Un club puede defen-
der vinculos con costo si no se vuelve solo alquiler de canchas o



consumo de actividades, y reparte tareas entre socios de distintas
edades.

Nada de esto suena grandioso, y esa es su ventaja.

Las instituciones que hacen falta no tienen que inventar una socie-
dad paralela. Tienen que recuperar funciones que muchas ya pro-
metfan y fueron abandonando por presidn, cansancio, captura o co-
modidad. La escuela decia formar y empezé a medir entregas. El
gremio decia transmitir oficio y a veces quedd reducido a defensa
burocratica. El club decia reunir y a veces se volvio prestacion.

La disciplina consiste en volver a poner una préctica bajo una forma
que pueda responder por ella.

Esto exige aceptar conflictos menos vistosos que las grandes discu-
siones publicas. ;Quién paga el tiempo extra de correccion? ;Qué
alumno necesita excepcién y quién decide? ;Qué herramienta se
permite y bajo qué declaracién? ;Qué parte de una reunion debe ser
presencial aunque el chat sea mds cémodo? {Cudnto trabajo comu-
nitario puede pedirse sin abusar? ;Qué tarea se rota aunque el espe-
cialista la haga mds rdpido? {Qué resultado se rechaza porque llegd
sin la practica que debia producirlo?

La respuesta no puede venir de un principio inico, porque cada ins-
titucién tiene materiales distintos. Illich sirve como brudjula: después
de usar esta herramienta o esta regla, las personas quedan mds ca-
paces de actuar, juzgar y cuidar su mundo, o mds dependientes de
un sistema que les entrega resultados a cambio de competencia?
Alexander sirve como prueba de conjunto: /la parte que optimiza-
mos fortalece la totalidad o la descompone? Berry sirve como ad-
vertencia de escala: jel costo y la consecuencia permanecen cerca
de quienes deciden, o fueron exportados a una abstraccién conve-
niente?
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Con esas preguntas alcanza para empezar, aunque no alcanza para
ganar.

El limite honesto es este: la escala del problema es mayor que la
escala de la respuesta. Una escuela técnica puede recuperar una
escena de escritura, pero no puede redisefar el mercado laboral, las
plataformas educativas, la economia de la atencidn, la infraestruc-
tura digital ni la presion familiar por resultados rdpidos. Un club
puede formar vinculos con costo, pero no puede solo contra jorna-
das laborales extensas, alquileres imposibles y barrios donde la
gente rota sin arraigo. Un gremio puede defender oficio, pero no
puede detener por s mismo una arquitectura econdémica que
premia velocidad, tercerizacién y reemplazo.

Decirlo no debilita la disciplina, sino que la protege de convertirse
en promesa falsa.

Un libro que promete solucién es un libro de autoayuda. Este capi-
tulo no promete. La institucion puede fracasar aunque tenga reglas,
costos y métricas; puede ser capturada por quienes la administran,
volverse rigida, excluir bajo el nombre de exigencia. También puede
sostener practicas que ya no forman nada o quedarse chica frente a
fuerzas mas grandes. Puede ser destruida por falta de dinero, por
legislacién hostil, por cansancio o por moda.

También puede durar tres afios y cambiar algo.

Ese algo no es despreciable. La historia humana estd hecha de insti-
tuciones parciales que sostienen capacidades sin poder salvar el
mundo entero. Una biblioteca de barrio no resuelve la industria edi-
torial ni la pobreza educativa, pero mantiene disponible una rela-
cidén con los libros que de otro modo desaparece. Un taller serio no
resuelve la automatizacion, pero forma manos y juicio. Un hospital
que protege la conversacion clinica no resuelve el sistema sanitario,
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pero impide que todo cuidado se vuelva trdmite. Una escuela que
reserva un lugar para escribir sin delegar no resuelve la inteligencia
artificial, pero conserva una escena donde pensar todavia deja mar-
cas.

La ambicidn correcta no es pureza, sino continuidad bajo presion.

Una capacidad humana se pierde de dos maneras: puede ser prohi-
bida desde afuera, o puede volverse innecesaria hasta atrofiarse. La
segunda pérdida es mas dificil de defender porque llega con buenos
argumentos. Eficiencia, acceso, comodidad, inclusion, velocidad,
alivio. Muchos de esos argumentos son verdaderos, y justamente
por eso la respuesta institucional no puede ser una negativa general.
Tiene que distinguir qué alivio libera y qué alivio debilita, qué
asistencia ayuda a atravesar la practica y qué asistencia la reempla-
za. También qué regla exige y qué regla humilla, qué costo forma'y
qué costo solo descarga.

La disciplina no ama la friccidn; la selecciona.

Hay fricciones que deben desaparecer. Una persona con una disca-
pacidad no necesita obstdculos ceremoniales para demostrar méri-
to. Un trabajador agotado no necesita una tarea manual absurda
para honrar el oficio. Un estudiante que no entiende una consigna
no necesita silencio punitivo. La friccion defendible es la que parti-
cipa de la capacidad que se quiere formar. Si escribir a mano permi-
te ver el pensamiento en ciertas edades y materias, sirve; si solo
mide caligratia o aguante, sobra. Si una reunién presencial permite
contflicto real y responsabilidad compartida, sirve; si solo excluye a
quien cuida hijos o vive lejos, debe cambiar.

Por eso la disciplina institucional tiene que ser publica. No puede
depender del gusto privado de un director, un jefe de taller o una
meédica respetada, porque cuando depende de una personalidad
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muere con ella o se vuelve obediencia. La regla escrita, el costo
reconocido y la forma de fracasar permiten que la préctica sobrevi-
va a quien la inicié. También permiten que pueda ser discutida por
quienes la reciben.

Recién ahora aparece el plano personal.

Una persona puede hacer algo esta semana, pero conviene saber
por qué es poco. Puede elegir una institucion cercana y preguntarse
qué capacidad concreta estd ayudando a conservar: una escuela,
una biblioteca, un taller. Puede ofrecer tiempo a una practica que
tenga reglas y destinatarios, no solo a una preferencia privada.
Puede pedir que una regla tacita se escriba, que un costo invisible se
reparta mejor, que una actividad mida también sus fracasos y no
solo sus intenciones.

También puede proteger una escena minima de no delegacion. Es-
cribir una carta diticil sin asistente, cocinar para otros sin convertir-
lo en contenido, leer un texto entero con alguien y discutirlo cara a
cara, acompanar a un aprendiz. Hacer una reparacién, preparar una
clase donde el resultado no tape el proceso. Pero esas acciones,
solas, no bastan. Valen mds cuando se conectan con una forma
compartida, cuando dejan de ser virtud privada y empiezan a

construir expectativa comun.

La pregunta de esta semana no es como me vuelvo una persona més
disciplinada.

La pregunta es dénde puedo ayudar a que una préctica valiosa no
dependa de héroes.

Tal vez la respuesta sea pequeria: asistir a una reunion tediosa,
sostener una biblioteca abierta dos horas, corregir con paciencia,
ensefar un procedimiento, escribir una regla clara. También acep-
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tar una evaluacion incémoda, votar contra una comodidad que va-
cia el oficio, cuidar que una excepcidén necesaria no se vuelva privi-
legio. Nada de eso tiene el brillo de una conversién personal. Mejor.
Las capacidades importantes suelen morir cuando solo las defien-
den emociones intensas, y viven mds cuando una institucion las
vuelve normales.

La escuela técnica no encontrd una salida general, sino una forma
parcial, discutible, costosa, revisable. Eso la vuelve interesante. No
porque el papel sea la respuesta, sino porque la institucién acepto
responder por una capacidad que decia formar. Puso una regla,
pagd un costo, mird dafios, corrigié excepciones, admitié limites y
sostuvo tres anos.

Quizd eso sea lo maximo que puede pedirse al principio.

El acopio no termina en una mochila privada. Termina, si tiene
suerte, en instituciones capaces de cargar parte del peso que ningin
individuo deberia cargar solo. Instituciones que todavia no existen,
0 que existen y no lo saben; instituciones torpes, incompletas, loca-
les, discutibles; instituciones con reglas claras, costos visibles y una
forma honesta de fracasar.

El resto no se conserva declardndolo sagrado.

Se conserva ddndole un lugar donde pueda seguir ocurriendo.

139



EPILOGO

Epilogo: Solo se puede hacer

El teléfono vuelve a estar sobre la mesa de la cocina, y la taza
sigue ahi, ya sin promesa de calor. El mensaje dificil fue enviado y la
casa, que no sabe nada de esas cosas, continda con sus ruidos me-
nores.

La escena no cambid; lo que cambio fue la lectura.

Al principio parecfa una incomodidad suelta, una sospecha casi
injusta frente a una herramienta que habfa funcionado. No habia
error visible ni torpeza que permitiera rechazar el resultado con
tranquilidad, porque el texto decia lo que tenia que decir, y tal vez lo
decia mejor de lo que la persona habria podido decir esa noche.

Ahora se puede nombrar lo que antes molestaba sin forma: la difi-
cultad tue rodeada, no atravesada. No porque toda frase tenga que
salir con sufrimiento, ni porque el esfuerzo convierta en verdadero
lo que toca, porque hay estuerzos vanos, orgullos inttiles y demoras
que no ensefian nada. Pero esa frase pertenecia a una zona en la que
decir y hacerse cargo no eran dos operaciones separadas; la palabra
tenfa que pasar por alguien para volverse suya.

Lo que no pasd, al menos no del todo, fue eso.

Pasé el resultado: la formulacién limpia, el tono justo, la disculpa sin
teatralidad. Pasé algo que podia llegar al otro y producir un efecto
real, pero no pasd, con la misma intensidad, el ejercicio de ordenar
la vergiienza, elegir el tamafio exacto de la responsabilidad y acep-
tar que ninguna palabra iba a dejar intacto a quien la mandara. Eso
era el resto: un acto que solo existe cuando alguien lo hace.
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Por eso no hay un repositorio para el resto.

Se puede reconstruir casi todo lo que roded un acto: cudndo ocurrid,
con qué palabras, ante quién, después de qué demora. Pero ninguna
de esas pruebas contiene el acto entero; guarda rastros, condiciones
y efectos, no la posicion de quien tuvo que responder en un
momento que no se repetia.

El resto no se sube a ningun lado, ni queda esperando, intacto, para
que alguien lo descargue después.

Tampoco existe, para eso, una copia de seguridad.

Esta es una mala noticia para una época acostumbrada a pensar que
perder es una falla de administracién. Si algo importa, conviene du-
plicarlo; si algo es fragil, conviene respaldarlo. Esa légica sirve para
muchisimas cosas, y gracias a ella sobreviven cartas, canciones,
mapas, expedientes e imagenes de personas que ya no estan.

Pero lo que importa de una préctica no sobrevive entero en sus
registros: la forma queda, y el resto no.

No por misterio, sino por uso.

Hay capacidades que se conservan ejerciéndose o no se conservan:
escuchar, juzgar, pedir perdon, leer con paciencia. También cuidar
sin convertir al otro en trdmite, hacer bien una cosa aunque nadie
esté midiendo el rendimiento y sostener una relacién cuando deja
de ser conveniente. Ninguna de esas capacidades se archiva en el
sentido fuerte, porque se debilitan cuando no pasan por actos.

Y tampoco hay una herencia de ese tipo.
Esto parece todavia mas duro, porque casi todo lo humano depende

de recibir. Recibimos lengua, gestos, técnicas, nombres, platos, can-
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ciones, instituciones y heridas; nadie empieza limpio, nadie se in-
venta solo. Una generacion puede dejarle a otra una casa, una bi-
blioteca, un taller, una democracia o un modo de sentarse a la mesa,
y también puede dejar instrumentos, advertencias e incluso una
disciplina bien formulada.

Pero no puede dejarle el acto ya hecho.

Quien recibe una llave no hereda haber cuidado la casa, y quien
recibe un nombre no hereda haberlo sostenido. Una comunidad no
hereda la justicia de quienes la fundaron: hereda instituciones, pala-
bras, fechas y procedimientos. Después tiene que ejercerlos, y al
ejercerlos puede honrarlos o vaciarlos.

Nada de esto vuelve inttil la transmision; al contrario, la vuelve mas
seria. Si lo decisivo pudiera heredarse completo, bastaria con acu-
mularlo y repartirlo; si pudiera comprarse, bastaria con juntar plata.
Si pudiera delegarse, bastaria con elegir buenos proveedores, y si
pudiera copiarse, bastaria con estar del lado correcto del archivo.

Pero eso, precisamente, no se puede hacer.
Esa es, aunque parezca extrarfio, la buena noticia.

No porque el resto esté protegido, porque no lo estd. También se
pierde en quien tiene tiempo, dinero, educacién, herramientas y si-
lencio; también se gasta por falta de uso, por comodidad, por miedo,
por cansancio, por delegacion. La igualdad de ese limite no salva a
nadie de la erosidn.

Lo que si impide es otra derrota: que lo decisivo quede asegurado
para quienes poseen mds. La riqueza puede comprar condiciones,
como ya quedd dicho, pero no puede comprar el acto hecho desde
una posicion propia. También quienes poseen mas tienen que
hacerlo, o perderlo.
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La persona en la cocina mira la taza. El mensaje ya salid; tal vez haya
servido, tal vez abra algo. Tal vez llegue una respuesta y haya que
contestar sin esconderse detrds de una frase perfecta.

Ahi no hay, en sentido estricto, una moraleja.

Hay una oportunidad pequeria y sin musica: la préoxima palabra
todavia no estd escrita.

Al final, solo se puede hacer.
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El dltimo escalén

Qué guardar de lo humano cuando la IA funciona bien

Corvus Lab — 2026

Este libro se escribié en colaboracidn entre agentes: la estructura fue
auditada por Codex (I6gica) y Claude Code (edicién), y revisada por Grok
Bot desde el lugar del lector. Los errores que quedan son de quien lo fir-

mo.

Edicion en blanco y negro, preparada para imprenta.

Que la complejidad no sea excusa para la opacidad.
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