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A D V E R T E N C I A

Advertencia
Conviene decir tres cosas antes de empezar, para que nadie
espere lo que este libro no es.

No es un libro contra la inteligencia artificial. No hay aquí un
enemigo, ni una condena, ni una nostalgia por un mundo sin máqui‐
nas. La herramienta hace cosas que antes no se podían hacer, y mu‐
chas de esas cosas son buenas. Nada de lo que sigue pide apagarla,
frenarla ni regularla. Pide otra cosa, más incómoda: preguntarse
qué conviene conservar sabiendo que ya no hace falta.

No es un manifiesto. No hay un programa, ni una lista de deman‐
das, ni un nosotros contra un ellos. El libro describe un problema y
propone una disciplina. La disciplina es modesta y su alcance es li‐
mitado, y en el capítulo 9 lo digo sin adorno: puede no alcanzar.

No es un libro de autoayuda. No vas a encontrar diez hábitos, ni un
método para rendir más, ni una promesa de bienestar. Tampoco hay
aquí una épica de la resistencia individual. Si algo queda claro al
final, espero que sea lo contrario: que conservar lo que importa no
se sostiene con voluntad personal.

Lo que sí es: un ensayo con un argumento. Sostiene que el individuo
no es un resumen de lo colectivo sino un producto suyo, que ese
producto tiene algo que sus insumos no tienen, y que eso —lo que
llamo el resto— es lo único que está realmente en disputa cuando
una máquina puede hacer casi todo lo demás.

El camino pasa por la filosofía, y aviso dónde: los primeros cinco
capítulos son el diagnóstico. Recién en el sexto aparece la pregunta
práctica, y en el séptimo, el octavo y el noveno, la respuesta. Si
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alguien abrió el libro buscando qué hacer, puede empezar por el
octavo y volver después. No se va a perder. Va a entender menos por
qué.

Una última cosa. El libro usa dos palabras propias: el resto y el aco‐
pio. Las dos se explican solas donde aparecen, y las dos están en
castellano a propósito. Todo lo demás está dicho en palabras comu‐
nes, porque la única forma de que un argumento circule es que no
haga falta un diccionario para leerlo.
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P R Ó L O G O

Prólogo
El teléfono está boca arriba sobre la mesa de la cocina, junto a
una taza con café frío, una servilleta doblada en cuatro y una miga
pegada al borde de un plato. La casa ya hizo ese ruido de la noche en
que las cosas dejan de pedir atención: la heladera trabaja sola, un
auto pasa lejos y el ascensor sube y baja con alguien que no importa.

La persona frente a la pantalla lleva veinte minutos sin escribir, con
un chat abierto y, arriba, en el campo vacío, el cursor que parpadea
con una paciencia obscena. La frase que tiene que mandar no es lar‐
ga; podría entrar en dos renglones, y hace días que la tiene dando
vueltas, pero cada vez que intenta tocarla se endurece algo en el
pecho. No porque no sepa qué pasó, porque lo sabe demasiado;
tampoco porque le falten palabras, porque le sobran. El problema es
elegir una que no sea una coartada.

Escribe: “Ayudame a pedir perdón por haber estado ausente estos
meses. Que suene sincero, pero no dramático.” Después borra
“sincero”, vuelve a escribirlo y aprieta enviar.

La respuesta llega enseguida, con tono y medida: no exagera ni se
arrastra, dice que entiende el daño, que no busca justificarse, que
estuvo encerrado en sus propias urgencias y que le gustaría reparar
algo si todavía hay lugar. La persona lee una vez, lee otra, cambia
dos palabras, agrega el nombre al principio, copia, pega y manda.

Durante unos segundos no pasa nada; después aparece el doble
tilde y, después, el silencio.

La persona deja el teléfono sobre la mesa, pero no se levanta, mira
la taza y entiende que la cocina no cambió. El mensaje está manda‐
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do y la deuda, en algún sentido, también. Si alguien preguntara qué
ocurrió, la respuesta sería simple: usó una herramienta para decir
algo difícil. Quien lo recibe, además, no sabe que ese perdón fue
escrito por una máquina, y la herramienta lo hizo bien.

Eso es lo incómodo.

Si el mensaje hubiera sido malo, todo quedaba ordenado, porque
había una queja disponible: la máquina no entiende, la máquina
aplana, la máquina produce una sinceridad de plástico. Bastaba con
rechazar el texto y recuperar la dignidad por contraste. Pero el texto
sirve, tal vez sirve demasiado: puede abrir una conversación que la
persona no se animaba a abrir, puede evitar una crueldad innecesa‐
ria, puede decir con cierta limpieza lo que esa persona venía
embarrando hace meses.

Y aun así algo quedó afuera.

No afuera del mensaje, porque el mensaje contiene todo lo que de‐
bía contener, sino afuera de quien lo mandó. La dificultad no fue
atravesada; fue rodeada. La frase llegó, pero no pasó por el cuerpo
con todo su peso. Hubo un resultado, incluso un buen resultado, sin
el ejercicio completo que antes exigía llegar a él. Eso no vuelve falso
el perdón, aunque tampoco lo vuelve verdadero.

La discusión pública sobre la inteligencia artificial está preparada
para otro tipo de escena: la falla, el fraude, el error estadístico, el
plagio visible, la catástrofe. Está preparada para la máquina que
inventa datos, destruye empleos, satura escuelas, reemplaza oficios
y manipula elecciones. Ahí sabemos qué decir: hay comités, colum‐
nas, películas, pánicos razonables y pánicos rentables. El escenario
malo tiene guion.
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En ese escenario, la respuesta humana parece obvia: resistir, regu‐
lar, sobrevivir y conservar algo de lo que pueda conservarse. Si la
herramienta amenaza con romper el mundo, la tarea es aguantar; la
ética se vuelve dique, la política se vuelve freno y la cultura se
vuelve refugio. Podrá ser difícil, pero no es misterioso, porque la
catástrofe simplifica.

El escenario que casi nadie ensaya es el otro.

La herramienta no fracasa, sino que cumple: escribe, traduce, resu‐
me y acompaña mejor de lo que esperábamos. Hace de tutor, de
asistente, de editor, de socio de ideas, de secretario incansable. Baja
costos, ahorra tiempo, reduce fricción y vuelve accesible lo que
antes exigía años, dinero, red, paciencia o humillación. No trae el
apocalipsis; trae alivio.

Y entonces aparece la pregunta que no estaba ensayada: qué
hacemos si funciona.

No qué hacemos si nos domina, ni qué hacemos si nos engaña, ni
qué hacemos si nos deja sin trabajo, aunque esa pregunta sea real y
urgente. Qué hacemos si nos concede mucho de lo que pedimos;
qué hacemos si una parte importante de la vida se vuelve más fácil,
más rápida, más barata; qué hacemos si la promesa se cumple lo su‐
ficiente como para que rechazarla suene ridículo y aceptarla entera
nos deje huecos.

Ese hueco no se ve al principio, porque al principio se ve comodi‐
dad: una tarde recuperada, una tarea entregada, una carta que por
fin salió. La pérdida, si existe, no se presenta como pérdida, sino
como eficiencia. Por eso es peligrosa: las pérdidas antiguas dolían,
pero esta puede venir con una sonrisa razonable y una mejora obje‐
tiva.
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El problema no está en usar una máquina para escribir un mensaje,
resolver una cuenta, organizar una agenda o entender un texto difí‐
cil. El problema empieza cuando dejamos de distinguir entre el re‐
sultado y la capacidad que el resultado antes entrenaba. Una cosa es
apoyarse en una herramienta; otra es pedirle que nos evite la inco‐
modidad exacta de la que salía una facultad humana.

Hay decisiones que se vuelven nuestras porque nos cuestan, no por‐
que el sufrimiento las purifique ni porque la dificultad tenga un
valor moral automático. Hay dificultades estúpidas, crueles, evita‐
bles, y conviene sacarlas del medio sin nostalgia. Pero hay otras que
hacen algo mientras molestan: obligan a ordenar el deseo, a soste‐
ner una atención, a bancarse una demora, a reconocer una conse‐
cuencia. Si esas fricciones desaparecen sin dejar reemplazo, no solo
ganamos tiempo. Perdemos entrenamiento.

La pregunta práctica de este libro nace ahí: qué conviene guardar
antes de que sea demasiado cómodo no necesitarlo.

No guardar como quien junta reliquias, ni guardar máquinas de es‐
cribir, cuadernos caros, oficios muertos o gestos pintorescos para
sentirse a salvo del presente. Guardar capacidades. Guardar formas
de estar en el mundo que no se sostienen solas cuando todo empuja
a delegarlas. Guardarlas con intención, como se guarda agua antes
de una sequía; una sequía de ejercicio, no de información ni de he‐
rramientas.

La propuesta va a ser seca:

fricción deliberada;

gusto no delegado;

relaciones con costo;

capacidad de querer;

• 

• 

• 

• 
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oficio;

ablación periódica.

Eso es lo que este libro va a proponer, y todo lo que sigue es por qué.

Este no es un libro anti-IA, como tampoco es un manifiesto contra
el siglo, una lista de diez hábitos para recuperar la vida o una invita‐
ción a comprar pureza artesanal. La tecnología no es un enemigo
único, compacto, cómodo. Y la nostalgia es una pésima herramienta
de conocimiento: confunde pérdida con edad, lucidez con
cansancio, criterio con miedo.

La catástrofe nos habría dado una épica sencilla: si todo salía mal,
bastaba con aguantar. Pero puede salir bastante bien; puede salir lo
bastante bien como para que entreguemos, agradecidos, justo aque‐
llo que después no vamos a poder comprar de vuelta. Ahí empieza
el problema, y ahí empieza también la tarea.

• 

• 
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C A P Í T U L O  1

Tres fórmulas

El hombre abre la canilla antes de estar del todo despierto.

Es martes y, en Buenos Aires, el martes no tiene ceremonia: no em‐
pieza con una campana ni con una epifanía, sino con el ruido corto
del agua contra la pileta, con una hornalla que tarda medio segundo
en prender y con el cuerpo buscando una taza sin mirar. Afuera to‐
davía hay una luz baja, de persiana a medio subir. Adentro hay una
cocina chica, una mesa con migas viejas, un cuaderno abierto y un
teléfono boca abajo. También hay pan, manteca, yerba y un
repasador húmedo.

El hombre no piensa en nada importante: quiere café o mate, tal vez
las dos cosas, mientras pone agua a calentar, revisa si queda pan y
con el codo empuja un plato de la noche anterior. El día todavía no
arrancó del todo como día, porque es apenas una sucesión de gestos
aprendidos: abrir, apoyar, cortar, esperar.

La escena parece pobre en ideas, pero no lo es.
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La canilla trae una historia que el hombre no eligió. Para que esa
agua aparezca en ese punto exacto de la cocina hicieron falta ciu‐
dad, presión, ingeniería y caños. También hizo falta una idea de
higiene, una administración pública, impuestos, disputas, epidemias
recordadas por otros y enfermedades que ya no dan miedo porque
alguien las volvió infraestructura. El hombre abre la canilla como
quien ejerce un derecho natural, pero ese derecho está hecho de
muertos, leyes, bombas, planos, obreros, bacterias vencidas y una
larga confianza en que el agua debe llegar hasta las casas.

No tiene que saberlo para usarla.

Ese es el primer dato serio: la civilización funciona, en parte, porque
no exige que cada uno lleve en la cabeza la genealogía completa de
lo que usa. Nadie desayuna si antes tiene que reconstruir la historia
del acueducto, la química de la potabilización, la política municipal
y la metalurgia del grifo. El hombre se sirve de todo eso porque todo
eso ya fue sedimentado en objetos, hábitos, instituciones y reflejos.
La cocina es una biblioteca sin lomo, donde cada cosa guarda una
frase de una historia demasiado grande.

El pan sobre la mesa tampoco es pan solamente: en él vienen el tri‐
go domesticado, el molino, el horno, el comercio, la levadura, el
salario, la madrugada de panadero, las rutas, la bolsa de harina y
una forma antigua de sentarse con otros, aunque esa mañana el
hombre coma solo. La manteca trae vaca, frío, transporte y una in‐
dustria que separa, bate, envasa, etiqueta y calcula vencimientos. La
taza viene de arcilla cocida, de porcelana o de vidrio industrial.
Cualquiera sea el material, trae fuego dirigido, forma repetible y una
mano que alguna vez aprendió a no quemarse.

El mate, si está, abre otro mapa. La yerba viene de un litoral que no
cabe en el departamento y llega con guaraníes, misiones, plantacio‐
nes, secaderos, camiones, marcas, sobremesas, oficinas, estaciones
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de servicio y termos compartidos. La bombilla es metal trabajado
para una intimidad portátil. La calabaza, si la hay, conserva una
paciencia vegetal dentro de un ritual urbano. El hombre ceba y
toma sin estar haciendo antropología: está despertándose.

El cuaderno abierto en la mesa agrega otra capa: el papel viene de
China, el alfabeto de Fenicia, la tinta de un oficio largo, y junto con
la escuela pública, la contabilidad y la promesa de recordar mañana
lo que hoy se perdería, todo eso sostiene una escena mínima. Si en
la página hay números, aparecen también abstracciones que viaja‐
ron por lenguas y territorios hasta volverse comunes, tan comunes
que un chico puede escribirlas sin asombro. Si hay una lista de com‐
pras, hay mercado; si hay una dirección, hay ciudad trazada, y si hay
una frase suelta, hay una memoria que no confía del todo en la ca‐
beza.

Todo eso está ahí antes de que el hombre formule una opinión sobre
nada. Está antes de decidir si cree en el progreso, antes de odiar o
defender una tecnología, antes de llamarse moderno, argentino, oc‐
cidental, trabajador, usuario o ciudadano. Su desayuno ya lo colocó
dentro de una acumulación enorme. Él todavía no dijo "yo", pero el
mundo ya habló a través de su mano.

Por eso la primera fórmula no es una exageración literaria: el
hombre es síntesis de la humanidad.

Conviene decirlo despacio, porque la frase puede sonar inflada. No
quiere decir que cada individuo contenga todos los rasgos humanos
en proporciones equivalentes, como si fuera una miniatura estadís‐
tica de la especie. Tampoco quiere decir que cada persona sea re‐
presentativa, equilibrada o completa. Un hombre puede ser limita‐
do, ignorante, injusto, torpe, brillante, generoso, cruel o distraído, y
nada de eso cancela el punto. Lo humano no aparece en él como
pieza aislada, sino condensado en una vida capaz de recibir heren‐
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cia, transformarla en gesto y devolver algo, aunque sea mínimo, al
mundo común.

Cuando ese hombre abre la canilla, se sienta, mira la hora y se pre‐
gunta si llega tarde, está ejecutando una cantidad desmesurada de
humanidad acumulada. Su cuerpo individual no es el origen de esos
gestos. Es el lugar donde esos gestos vuelven a ocurrir. La especie
no está detrás de él como un decorado, sino que lo atraviesa.

Ortega lo vio desde otro ángulo cuando insistió en que el hombre
vive siempre dentro de una circunstancia que modifica y que lo mo‐
difica. La técnica no es un conjunto de aparatos puesto al lado de
una esencia intacta. El ser humano vive haciendo mundo para po‐
der vivir, se inventa una segunda intemperie, menos natural y más
suya, y después nace dentro de ella como si hubiera estado siempre.

La cocina de Buenos Aires es una de esas condiciones, aunque no
tenga grandeza monumental ni haga falta que la tenga. La humani‐
dad rara vez entra en escena con trompetas, porque entra como
agua caliente, pan cortado, una silla que aguanta el peso y una
palabra escrita en un cuaderno.

Ese cuerpo que desayuna no está "frente" al mundo, porque está he‐
cho por el mundo. Su lengua, sus horarios, sus pudores, sus apetitos
educados, su enojo ante una demora y su confianza en que la luz
prende cuando aprieta una tecla vienen de una humanidad anterior.
Una humanidad que se volvió forma de vida.

Pero la primera fórmula todavía es demasiado amplia. Humanidad
puede nombrar casi cualquier cosa: la mano que talla una piedra y
el satélite que mide una tormenta, el canto y el duelo, la crianza y la
guerra, la cocina y el adorno, el cálculo, la mentira y la promesa. Si
todo entra en la palabra, la palabra corre el riesgo de perder filo.
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Por eso aparece una segunda escala.

El hombre civilizado es síntesis de la civilización.

La palabra civilización hay que tocarla con cuidado. No es inocente
y arrastra orgullo, violencia, exclusiones, pedagogías brutales y
jerarquías convertidas en destino. Más adelante habrá que detener‐
se en esa sangre. En este punto alcanza con usarla en un sentido
preciso: civilización como el conjunto de mediaciones que hacen
que la vida humana no empiece de cero cada mañana, desde las ins‐
tituciones y las técnicas hasta las normas, los lenguajes, los oficios,
las memorias públicas y las formas de cooperación entre desconoci‐
dos.

El desayuno cambia cuando se lo mira desde ahí.

La canilla ya no es solo técnica acumulada, sino también una pro‐
mesa institucional. El hombre no conoce a quien potabilizó el agua,
a quien reparó el caño, a quien diseñó la red, a quien controló la
presión ni a quien firmó una ordenanza vieja. Sin embargo, actúa
como si hubiera entre todos ellos un pacto suficiente. Gira la llave y
espera agua. Esa expectativa es civilización en estado puro: confian‐
za impersonal sedimentada en un gesto cotidiano.

El pan repite el mismo principio. No hace falta que el hombre co‐
nozca al panadero, al productor de trigo, al camionero, al empleado
que acomodó la bolsa, al que fabricó la bolsa o al que imprimió el
precio. Compra pan porque hay una trama estable de intercambio
que volvió confiable la ausencia de relación personal. Esa trama
puede fallar, y de hecho falla. Se encarece, excluye, humilla, se
concentra y se rompe. Pero cuando funciona produce una escena
extraordinaria: desconocidos alimentan a desconocidos sin mirarse
a los ojos.
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El cuaderno también es civilización, porque la escritura permite que
una instrucción sobreviva al cuerpo que la pensó. Una lista de tareas
es pequeña, casi ridícula, pero pertenece a la misma familia que el
archivo, el contrato, el expediente, la ley y la biblioteca. Es memoria
exteriorizada. El hombre anota "comprar café" y participa, sin so‐
lemnidad, de una tecnología que separó la palabra del instante. La
frase queda ahí cuando él se va, lo espera, lo corrige, lo acusa.

La civilización consiste en esas esperas.

El hombre civilizado es síntesis de esa dureza artificial, no porque
sea más bueno ni más alto que otros hombres, ni porque haya supe‐
rado una etapa inferior. La palabra civilizado, tomada como meda‐
lla, es una trampa. Acá funciona como diagnóstico de composición,
porque ese individuo contiene, en su modo de estar en el mundo,
una red de mediaciones que lo preceden. Es hijo de una
complejidad que se volvió ambiente.

Por eso puede vivir una mañana relativamente simple.

La simplicidad del desayuno es una conquista de una complejidad
enorme. Una persona sola puede hacer café en tres minutos porque
miles de operaciones quedaron fuera de cuadro. Lo que aparece
como naturalidad es, en realidad, una victoria de la delegación. La
civilización permite que la vida cotidiana sea más chica que sus
condiciones de posibilidad.

Ahí hay grandeza y peligro.

La grandeza es evidente. Ningún individuo podría producir por sí
mismo el conjunto de bienes, lenguajes y protecciones que usa an‐
tes de las ocho de la mañana. El hombre no sabe soldar una cañería,
cultivar trigo, fabricar papel, diseñar una vacuna, estabilizar una
moneda, construir una red eléctrica ni programar el teléfono que
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vibra sobre la mesa. Sin embargo, algo de todo eso queda a su dis‐
posición. Su vida individual se vuelve más amplia que sus
habilidades individuales.

El peligro está en el mismo lugar. Cuando las mediaciones funcio‐
nan demasiado bien desaparecen de la percepción. El hombre cree
que vive con objetos, pero vive con pactos. Cree que su autonomía
crece porque aprieta botones y obtiene resultados, aunque buena
parte de esa autonomía depende de sistemas que no entiende, no
gobierna y no podría reparar.

No hace falta convertir esto en denuncia, todavía. Basta con
registrar la forma.

El hombre civilizado es la civilización comprimida en una instancia
biográfica. Camina, habla, compra, promete, reclama, lee, paga y
espera turno. Cada una de esas acciones lleva una ciudad adentro.
Cada una supone reglas que no se ven, aprendizajes que nadie re‐
cuerda haber recibido, autoridades aceptadas a medias y restos de
conflictos antiguos convertidos en procedimiento.

La primera fórmula decía: el hombre como síntesis de la humani‐
dad. La segunda precisa: el hombre civilizado como síntesis de la ci‐
vilización. La misma forma se repite en una escala más determina‐
da. Ya no hablamos solo de especie, sino de un modo histórico de
ordenar la vida común para que un individuo pueda levantarse y
para que no tenga que inventar el fuego, el idioma, la ley y el des‐
ayuno.

La tercera escala es más cercana y más extraña.

El hombre moderno es síntesis de la modernidad.

Acá la cocina se llena de otro tipo de señales, y el teléfono boca
abajo ya no es un objeto más. Incluso apagado, ordena la mañana.
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Trae mensajes posibles, noticias posibles, trabajo posible, vigilancia
posible, distracción posible. La hora ya no viene del sol, llega desde
una red de sincronización. El hombre no se pregunta si amaneció
sino cuánto falta, porque su día está cortado por obligaciones abs‐
tractas: reunión, vencimiento, turno, pago, entrega, transporte, res‐
puesta.

La modernidad no solo agrega aparatos, sino una forma de expe‐
riencia.

El hombre moderno desayuna con una idea de tiempo distinta. No
come simplemente antes de salir. Administra minutos, calcula de‐
moras y convierte la mañana en una superficie de rendimiento.
Mira el teléfono y la intimidad se le llena de mundo. Una guerra, un
dólar, una promoción, un mensaje familiar, una opinión de alguien
que no conoce, una factura y un chiste pueden entrar antes del
primer sorbo.

La modernidad comprime distancias de una manera que la civiliza‐
ción anterior no podía imaginar como experiencia ordinaria. No se
trata solo de saber más cosas, sino de vivir bajo la presión de una
simultaneidad creciente. El hombre en la cocina está conectado con
mercados, climas, voces, imágenes, trámites, amenazas y deseos
ajenos. La mesa mide un metro, pero la mañana tiene escala plane‐
taria.

Sin embargo, la tercera fórmula no se reduce a conectividad. Lo
moderno agrega algo más decisivo: la conciencia de estar compues‐
to.

El hombre medieval también era síntesis, ya que nadie vive fuera de
su mundo. Un campesino del siglo XIII, un monje, un artesano, una
partera o un soldado llevaban en el cuerpo una densidad de formas
heredadas: lengua, fe, oficio, jerarquía, calendario, miedo, fiesta,
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prohibición, esperanza. También ellos eran producto de una trama.
También en ellos hablaba una humanidad anterior.

La diferencia es que el moderno tiene más ocasiones ordinarias de
saberlo.

No porque sea más inteligente ni más lúcido. Su propio mundo le
muestra, una y otra vez, que las formas cambian. La escuela le ense‐
ña que hubo épocas, el diario le muestra instituciones naciendo y
cayendo, la ciencia le discute al sentido común y la ciudad mezcla
costumbres que antes parecían naturales. La publicidad le promete
reinventarse, la política le habla de reformas y el mercado vuelve
obsoleto lo que ayer era nuevo. Una aplicación cambia de interfaz
durante la noche y obliga a reaprender un gesto mínimo. La expe‐
riencia moderna está llena de pruebas pequeñas de contingencia.

Puede no saberlo bien. Puede saberlo de manera confusa, arrogante,
fragmentaria. Pero vive en una época que le repite que las formas
son históricas, que las instituciones fueron inventadas y que las
costumbres podrían haber sido otras. También le repite que la iden‐
tidad se construye, que la tradición tiene fecha, que el cuerpo es in‐
terpretable, que la economía organiza deseos y que la técnica modi‐
fica la sensibilidad. Le dice que la nación es un relato, que la familia
cambió, que la escuela forma sujetos y que el lenguaje no es trans‐
parente.

Ese saber no siempre libera. A veces cansa y a veces vuelve todo dis‐
cutible hasta la parálisis, pero cambia la estructura de la experien‐
cia. El hombre moderno no solo hereda un mundo: hereda la sospe‐
cha de que el mundo heredado es una construcción.

Por eso se mira desayunar.
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No literalmente, o no siempre. Pero hay una distancia nueva entre el
gesto y quien lo ejecuta. El hombre puede tomar mate y preguntarse
si participa de una tradición nacional, si reproduce una costumbre
familiar, si consume una marca o si simplemente tiene sueño. Puede
abrir el teléfono y saber que lo están capturando mecanismos dise‐
ñados para retener su atención. Puede indignarse y seguir. Puede
desconfiar de la técnica y depender de ella para llegar a horario.

La modernidad no elimina la síntesis anterior, sino que la vuelve
reflexiva. El individuo moderno carga humanidad y civilización.
Pero además carga una conciencia, más o menos aguda, de esa car‐
ga. Se sabe producido, y al saberse producido empieza a experimen‐
tar una libertad nueva y una incomodidad nueva.

La libertad consiste en que lo heredado deja de aparecer como des‐
tino absoluto. Si las formas tienen historia, pueden cambiar; si la
costumbre fue hecha, puede deshacerse, y si una institución nació,
puede morir. El moderno vive con esa promesa. Nada está comple‐
tamente cerrado porque todo tiene génesis.

La incomodidad viene del mismo descubrimiento. Si todo tiene gé‐
nesis, ¿dónde se apoya uno? Si cada gesto puede ser explicado por
una trama anterior, ¿qué queda de la decisión? Si la lengua habla en
mí antes de que yo hable, si la ciudad organiza mis movimientos, si
la técnica modula mi atención, si la economía anticipa mis deseos, si
la época me presta las palabras con las que digo "yo", ¿qué significa
ser alguien?

La pregunta no destruye al individuo, pero lo vuelve más difícil. La
decisión no desaparece porque tenga historia, aunque pierde la fan‐
tasía de ser un comienzo absoluto. Decidir, entonces, implica orde‐
nar en una posición propia fuerzas que llegaron antes: una lengua,
un miedo, una lealtad, una deuda, una ocasión. Esa vuelta no alcan‐
za para cerrar el problema. Habrá que retomarlo cuando aparezca
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la diferencia entre responder y estar en juego. Por ahora basta con
dejar la herida abierta: el individuo moderno decide sabiendo que
no inventó los materiales de su decisión.

La tercera fórmula tiene ese filo. El hombre moderno es síntesis de
la modernidad porque en él no solo se condensan técnicas, institu‐
ciones y hábitos modernos. También se condensa el saber moderno
de la condensación. Es una síntesis que se sabe síntesis.

Ese saber cambia todo porque introduce una distancia interna. El
hombre puede coincidir con su mundo o resistirlo, pero incluso su
resistencia usa materiales del mundo que resiste. Puede apagar el
teléfono por hartazgo, y ese gesto ya pertenece a una época que
tuvo que inventar la palabra desconexión. Puede volver al pan case‐
ro, aunque esa vuelta ya no recupere la vida campesina y quede
marcada como elección moderna contra ciertas formas de moder‐
nidad. Puede reivindicar lo antiguo, pero lo hace con conciencia
histórica, como quien elige en un museo encendido.

La modernidad produce sujetos capaces de tratar su propia heren‐
cia como problema. Ahí está su fuerza. También su vértigo.

La escalera no flota en el aire, porque está hecha de escenas. Por eso
había que empezar en la cocina.

Una teoría del individuo puede volverse demasiado limpia si arran‐
ca con conceptos, como si primero existiera una idea de hombre y
después se le agregaran mundo, historia, técnica y ciudad. La maña‐
na muestra lo contrario. El hombre aparece ya mezclado, y antes de
decir "mi vida" ya recibió una cantidad inmensa de vidas ajenas
compactadas en objetos disponibles.

La palabra síntesis sirve para nombrar esa compactación, aunque
todavía tenga un problema que habrá que corregir. Por ahora alcan‐
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za con su potencia inicial. Una síntesis reúne elementos dispersos
en una forma nueva, y el individuo no copia a la humanidad como
un espejo ni la suma como una cuenta. La concentra en una existen‐
cia singular, con un cuerpo, una dirección, una fecha, una voz, una
deuda, una vergüenza, una mesa.

Ese punto evita dos errores simétricos. El primero imagina al indivi‐
duo como átomo, una unidad previa y autosuficiente que después
entra en relación con otros. Nadie desayuna así, nadie aprende a
hablar así. El segundo lo disuelve en el conjunto, como si una perso‐
na fuera apenas el efecto local de estructuras generales. Pero tam‐
poco alcanza: el hombre de la cocina no es intercambiable con cual‐
quier otro. La humanidad se comprime en él de un modo irrepetible.
Tal familia, tal barrio, tal trabajo, tal miedo, tal manera de agarrar la
taza. Si el individuo fuera solo un caso, habría ejemplares. Pero hay
vidas. Simondon sirve apenas para nombrar esa advertencia: el in‐
dividuo no es una cosa cerrada, sino el resultado provisional de una
individuación. Una forma en proceso.

Por eso estas fórmulas no buscan encerrar al hombre en una
definición, sino mostrar cómo se forma.

Hay algo casi obsceno en la desproporción: una vida común contie‐
ne más mundo del que puede admitir. El hombre sale de la cocina,
agarra las llaves y tal vez vuelve porque se olvidó el cuaderno. Tal
vez mira el teléfono por última vez antes de cerrar la puerta. No
siente que transporta una escalera histórica. Siente que llega tarde.
Y sin embargo, esa urgencia también es moderna: el tiempo como
deuda, el día como secuencia de obligaciones, la puntualidad como
virtud impersonal.

Baja por el ascensor o por la escalera, saluda a alguien sin detenerse
y pisa la vereda. Ahí entra en otra red de objetos y reglas: baldosas,
colectivos, señales, vidrieras, nombres de calles, cámaras, kioscos,
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bancos, escuelas. La ciudad continúa lo que la cocina empezó. Mien‐
tras tanto, el individuo se desplaza dentro de una síntesis mayor y
cada paso confirma que su vida privada está hecha de formas públi‐
cas.

La escalera, vista desde abajo, parece elegante.

Primero, humanidad: la especie que produce mundo para poder vi‐
vir.

Después, civilización: el mundo acumulado que permite vivir sin re‐
comenzar.

Después, modernidad: la conciencia histórica de esa acumulación.

Tres escalones, una forma. En cada caso, el individuo aparece como
compresión de un todo que lo excede. Una instancia viva donde una
totalidad se vuelve práctica.

Hay belleza en esa forma, y también hay una amenaza.

Porque si el individuo vale por sintetizar lo que lo excede, conviene
preguntar qué ocurre cuando aparece otra cosa capaz de condensar
la misma acumulación. Si su dignidad se apoya en ser el punto don‐
de una acumulación colectiva se condensa y opera, la pregunta se
vuelve incómoda. Qué pasa si la escalera, formulada así, prepara el
reemplazo conceptual del hombre al que parecía defender.

No hay que contestar todavía.

Por ahora alcanza con dejar la imagen encendida: un hombre en
Buenos Aires, un martes cualquiera, desayunando con derecho ro‐
mano en la silla, geometría griega en la mesa, numeración árabe en
el cuaderno, papel chino bajo la mano, papa andina tal vez en una
tortilla fría, ritmo africano en una música que viene de algún depar‐
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tamento, vacuna en el brazo, alfabeto en la lista, bomba de agua
detrás de la pared.

No los tiene.

Los es.

Y ahí, en la frase que parecía más afirmativa, empieza el problema.
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C A P Í T U L O  2

La bomba

Jeff VanderMeer propone una objeción que parece menor hasta
que se la escucha bien.

No dice que la inteligencia artificial escriba mal, ni se refugia en la
esperanza cómoda de que la prosa generada por máquinas será
siempre torpe, genérica, sin música, incapaz de sostener una ima‐
gen o de administrar una escena. Tampoco pone todo el peso en las
condiciones actuales de producción: derechos de autor, trabajo hu‐
mano absorbido sin permiso, consumo energético, concentración
empresarial y precarización de oficios. Todo eso importa, pero su
objeción más difícil aparece cuando esos problemas se retiran de la
mesa.

Le plantean el mejor escenario: una inteligencia artificial regulada,
ética, sin daño ambiental, sin desempleo derivado, sin robo y sin
trampa. Una máquina que produce una novela competente sin de‐
jar, detrás de cada página, una cadena de costos escondidos. Aun
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así, dice que no la leería. ¿Por qué? Porque quiere leer algo que
venga de una mente particular.

La frase tiene la forma de una intuición, pero también la forma de
una frontera. En el debate público sobre inteligencia artificial
abundan las objeciones que dependen de un defecto técnico o insti‐
tucional: el modelo alucina, explota trabajo ajeno, contamina, con‐
centra poder, abarata empleos, rellena el mundo de basura plausi‐
ble. Son objeciones verdaderas, aunque perderían fuerza si la tecno‐
logía mejorara o si la política la cercara con instituciones razona‐
bles. La frase de VanderMeer trabaja en otro nivel: su rechazo so‐
brevive al mejor caso, porque empieza cuando la máquina funciona.

Ahí está su valor.

Si el texto fuera malo, alcanzaría con decir que no sirve y no habría
problema filosófico. Si el texto fuera bueno pero producido median‐
te despojo, alcanzaría con decir que es injusto. Si el texto fuera
bueno, limpio, legal, barato y abundante, la incomodidad ya no po‐
dría esconderse en el defecto. Eso otro, en la frase de VanderMeer,
aparece como “una mente particular”.

El problema es que la fórmula del capítulo anterior no alcanza para
defender esa intuición y, peor todavía, si se la toma sin corregir, la
traiciona.

La fórmula decía: el hombre es la síntesis de la humanidad. Después
decía: el hombre civilizado es la síntesis de la civilización. Después
decía: el hombre moderno es la síntesis de la modernidad. Una for‐
ma, tres escalas: una manera de pensar la composición del indivi‐
duo, no de celebrarlo aislado. Cada persona llega cargada de lengua,
técnica, hábitos, instituciones, heridas, promesas, prohibiciones,
ritmos e imágenes. Nadie empieza de cero ni habla desde un afuera
puro, porque lo más íntimo llega con materiales prestados.
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Hasta ahí, la fórmula parece humanista, porque le devuelve espesor
al individuo y lo saca tanto de la fantasía liberal del sujeto autosufi‐
ciente como de la reducción sociológica que lo convierte en simple
efecto. Un individuo es una condensación viva de muchas capas que
no inventó, y en él trabaja una historia que lo excede.

Pero esa misma fórmula lleva una bomba adentro.

Si el hombre es la síntesis de la humanidad, entonces no hay nada
en él que no venga, de algún modo, de la humanidad. Si sus palabras
son heredadas, si sus géneros son heredados, si sus imágenes vie‐
nen de bibliotecas, conversaciones, películas, ciudades, modas, es‐
cuelas y ruinas, entonces su obra no nace de una fuente privada e
inaccesible, sino de una mezcla. Y si una máquina fue entrenada
sobre los productos de esa misma mezcla, ¿con qué derecho se la
deja afuera?

El salto es brutal, pero no es absurdo.

Un modelo de lenguaje no cayó del cielo: fue alimentado con textos
humanos, clasificaciones humanas, preferencias humanas y correc‐
ciones humanas. Absorbió patrones de libros, artículos, conver‐
saciones, manuales, poemas, reseñas, insultos, plegarias, bromas y
trámites. Si el ser humano que escribe es una síntesis de la humani‐
dad, y si la máquina que escribe es una síntesis estadística de pro‐
ductos humanos, la diferencia deja de ser evidente. La máquina
puede reclamar un título incómodo: también ella viene de la huma‐
nidad, también ella concentra, transforma y devuelve.

La primera reacción es decir que falta algo. VanderMeer lo dice:
falta una mente particular. Ted Chiang lo formula desde otro ángulo
en ¿Por qué la IA no va a crear arte? (2024), cuando distingue entre
producir una secuencia verbal y tener algo que decir. La obra, para
él, no se agota en el resultado visible; importa la serie de elecciones
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que la produjo, la experiencia desde la que esas elecciones se vuel‐
ven necesarias, la intención de comunicar algo a alguien. No alcanza
con que aparezcan palabras bien ordenadas. Hace falta que esas
palabras sean el acto de alguien.

La dificultad está en probarlo.

Porque si el criterio fuera solamente el producto, el caso humano
pierde fuerza. Un poema puede imitar el tono de una poeta muerta,
y una novela puede calcar una arquitectura narrativa ya conocida y
aun así conmover. El arte humano no es una sucesión de originali‐
dades absolutas: casi siempre trabaja con formas usadas, progresio‐
nes armónicas, combinaciones de cocina, poses, luces, símbolos, es‐
cenas que ya estaban en otros libros antes de que el escritor
aprendiera a leer.

Entonces la defensa no puede ser que lo humano es original y lo ar‐
tificial es derivado, porque esa defensa se cae al primer contacto
con cualquier tradición viva.

Tampoco alcanza decir que la máquina combina y el humano crea,
porque el humano también combina. Una receta familiar mezcla in‐
gredientes que nadie inventó en esa cocina; un guitarrista aprende
frases ajenas hasta que la mano encuentra una inflexión propia; un
pintor mira cien veces un cuerpo antes de resolver una línea. La
creación humana ocurre dentro de una deuda. Si todo lo derivado
quedara expulsado de la categoría de arte, habría que vaciar los
museos, las discotecas y las bibliotecas.

La bomba estalla justo ahí: la fórmula que parecía reservarle al
humano un lugar especial termina autorizando a la máquina a sen‐
tarse en la misma mesa. Si lo humano vale porque sintetiza humani‐
dad, la inteligencia artificial puede decir: yo también.
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Conviene no esquivar la fuerza del argumento. Si una persona es
una compresión de los productos humanos que recibió y una má‐
quina es una compresión de los productos humanos con los que fue
entrenada, la diferencia no aparece en la palabra “síntesis”. Al con‐
trario: esa palabra las acerca. La máquina no necesita negar nuestra
fórmula, porque le alcanza con tomarla en serio.

Por eso este capítulo no puede limitarse a repetir que queremos leer
una mente particular. Hay que preguntar qué significa eso y, antes,
separar tres cosas que se mezclan todo el tiempo: semejanza esta‐
dística, competencia funcional y legitimidad ontológica.

La semejanza estadística es la primera capa: un texto de la máquina
se parece a textos humanos.

Eso puede resultar impresionante o trivial según el caso. Una carta
administrativa escrita por un modelo se parece a miles de cartas ad‐
ministrativas; un cuento fantástico se parece a cuentos fantásticos;
una crítica literaria se parece a críticas literarias. El parecido puede
incluir vocabulario, ritmo, estructura, tono, distribución de ideas,
tipo de remate y modo de abrir una escena. El modelo aprendió re‐
gularidades y las devuelve en una forma nueva, ajustada a una ins‐
trucción.

Pero que algo se parezca a un texto humano no dice quién lo produ‐
jo.

Esto parece obvio hasta que deja de serlo. En la vida ordinaria
usamos el parecido como atajo de atribución: si una salsa tiene el
sabor de la salsa de una abuela, decimos que “es” como la de ella; si
un correo tiene el tono de un gerente, inferimos un gerente detrás.
El parecido nos orienta porque, durante mucho tiempo, fue una
pista razonable de procedencia.
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La inteligencia artificial rompe ese hábito. Produce señales que
antes asociábamos con presencias. Ordena frases como alguien que
sabe, modula registros como alguien que eligió e inserta cautela
donde esperamos conciencia de límite. Puede sonar irónica, sobria,
dolida, fervorosa; puede escribir un párrafo que parezca cansado y
componer una escena que parezca recordada.

El verbo decisivo es parecer.

Un cuadro puede parecer pintado por alguien que amó ese paisaje.
La luz cae con una delicadeza que reconocemos; el borde de una
mesa tiene una atención casi doméstica; el color de una pared da la
sensación de haber sido mirado durante años. Pero el parecido, por
sí solo, no alcanza para inferir la historia. Puede haber memoria ahí,
puede haber cálculo, puede haber oficio humano, o puede haber un
sistema que aprendió cómo se distribuyen los signos de la memoria
en cuadros humanos.

La semejanza estadística opera sobre nuestra confianza perceptiva.
Le creemos demasiado a la superficie cuando la superficie habla
nuestro idioma. Durante siglos, si una página tenía el ritmo de una
confesión, detrás había alguien confesando o fingiendo confesar.
Con la máquina, esa presunción se debilita, porque ya no podemos
pasar del tono al sujeto sin hacer una pregunta intermedia.

Ted Chiang insiste, con razón, en que el arte involucra elecciones y
que ninguna de ellas se delega. Pero la semejanza estadística puede
simular la huella de elecciones sin que haya una experiencia que las
haya vivido como tales. Puede producir la distribución visible de
una decisión y colocar una palabra rara donde un escritor la coloca‐
ría después de descartar veinte palabras previsibles. Desde afuera,
el resultado puede parecer el mismo. Desde adentro, si es que hay
un adentro, la diferencia es completa.
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La segunda capa es la competencia funcional: la máquina no solo se
parece, sino que muchas veces hace lo mismo.

Escribe el correo, resume el expediente, traduce el párrafo, propone
diez títulos, ajusta el tono, produce una contratapa, genera una
imagen para una campaña, compone música de espera o redacta
una escena en la que dos personajes discuten sin decir del todo lo
que les pasa. En un número creciente de situaciones, la pregunta
práctica se desplaza hacia la tarea: quedó resuelta o no quedó re‐
suelta.

Y muchas tareas quedan resueltas.

No conviene minimizar esto, porque sería una manera torpe de de‐
fender lo humano. La máquina tiene competencia funcional en do‐
minios donde antes solo había trabajo humano. En algunos casos
esa competencia es mediocre, pero suficiente; en otros es buena. La
dignidad humana no mejora cuando negamos una evidencia técni‐
ca.

La competencia funcional desplaza la discusión porque introduce
una presión económica y cultural: si el resultado sirve, ¿por qué
importaría el origen? Si la canción acompaña bien un video, si el
informe permite tomar una decisión, si la ilustración vende el pro‐
ducto, si el poema emociona a alguien durante tres minutos, ¿qué se
agrega al saber que fue hecho por una persona?

La pregunta no es cínica, sino real. Gran parte de nuestra vida social
ya funciona con criterios funcionales: queremos que la cerradura
cierre, que el tren llegue, que el antibiótico cure, que el formulario
se entienda. En esos casos, la procedencia subjetiva puede ser irre‐
levante. Nadie necesita que el instructivo de un lavarropas exprese
una interioridad.
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El problema aparece cuando trasladamos ese criterio a todo.

Una receta sirve para verlo sin solemnidad. Si necesitás alimentar a
veinte personas en una hora, una receta generada por máquina pue‐
de cumplir: calcula cantidades, evita incompatibilidades, sugiere
reemplazos y ordena pasos. Funciona. Pero si alguien te pasa la
receta de una comida que prepara desde hace años para reunir a su
familia, el objeto no es solo una solución nutricional. Ahí hay una
relación con el tiempo, con los cuerpos que la esperan, con cambios
mínimos que no figuran en ninguna lista de ingredientes. La misma
torta puede salir bien en ambos casos, y la función puede cumplirse
en ambos casos, pero en uno de ellos la receta viene atada a una po‐
sición.

La competencia funcional no decide esa diferencia. Apenas la
vuelve incómoda.

Puede haber textos que funcionan como literatura en ciertos con‐
textos: pueden entretener, asustar, consolar y ordenar una emoción
dispersa. Un lector puede llorar con una novela generada por una
máquina. La emoción del receptor no prueba la existencia de al‐
guien del lado de la emisión; prueba que el receptor está vivo y que
ciertos estímulos lo alcanzan.

Una defensa débil de lo humano se apoya demasiado en esa reac‐
ción: “si te conmueve, entonces es arte”; “si no podés distinguirlo,
entonces da igual”; “si cumple, entonces basta”. Son frases de un
mismo razonamiento funcional. Reducen el asunto a resultado veri‐
ficable y, si el output supera la prueba, la discusión termina.

Pero hay pruebas que solo miden lo que fueron diseñadas para me‐
dir.
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El test de Turing sirve como mito cultural porque convierte una pre‐
gunta difícil en una escena sencilla: si una máquina conversa de
manera indistinguible de una persona, ¿podemos seguir negándole
inteligencia? La escena tiene fuerza teatral y nos obliga a mirar
nuestros criterios. Pero también encierra la trampa: mide desempe‐
ño conversacional bajo condiciones de ocultamiento. No mide si
hay alguien, sino si, ante ciertas señales, nosotros atribuimos al‐
guien.

Con la literatura pasa algo parecido. Que un texto pueda pasar por
humano prueba que el texto domina marcas de humanidad. Que un
texto pueda cumplir una tarea prueba que la tarea era formalizable,
al menos en parte, como producción de ciertas marcas. Nada de eso
prueba legitimidad ontológica.

La tercera capa es la decisiva. Legitimidad ontológica: que ahí haya
alguien.

La palabra suena más pesada que el problema, pero nombra algo
simple. Cuando decimos que queremos leer una mente particular,
no pedimos solo variedad estilística. Pedimos una posición, un pun‐
to desde el cual algo importa. Alguien para quien esa frase cuesta,
aunque el costo sea mínimo. Alguien que no puede escribirlo todo
porque tiene un cuerpo, una historia, una vergüenza, una ambición,
una herida, una lealtad, un límite.

Eso no se detecta con semejanza estadística ni con competencia
funcional. Un texto puede parecer escrito por alguien y servir como
si lo hubiera escrito alguien. La pregunta del tercer nivel es otra:
¿hay una vida, o una posición equivalente a una vida, para la cual
ese texto sea un acto?

Acá aparece una dificultad inevitable: a los otros humanos tampoco
les vemos la interioridad, sino que la inferimos por señales externas.
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Oímos una voz, leemos una carta, vemos una cara cansada, y supo‐
nemos que del otro lado hay alguien. Pero esa inferencia no nace
solo del parecido textual ni de la eficacia de una respuesta. Descan‐
sa sobre un suelo compartido: cuerpos que envejecen, aprenden, se
enferman, desean, se equivocan, recuerdan, prometen y mueren
bajo condiciones parecidas a las nuestras. No sabemos de manera
absoluta que el otro tenga una mente; vivimos dentro de prácticas
donde tratarlo como alguien es la condición misma del vínculo. Con
la máquina, al menos tal como existe hoy, ese suelo no está dado.
Hay señales de presencia, pero no una vida expuesta en ellas.

Acá se decide la bomba.

Si la respuesta fuera sí, si una inteligencia artificial tuviera una
posición propia, si algo pudiera importarle, si pudiera exponerse en
lo que produce, entonces el humanismo tendría que revisar sus
fronteras. No alcanzaría con decir “máquina” para dejarla afuera.
Sería posible que lo sintético entrara en la serie como un nuevo tipo
de alguien. Esa es la objeción fuerte, y por eso no conviene ganarle
por decreto.

Pero los modelos generativos, tal como operan hoy y tal como apa‐
recen en esta discusión, no reclaman ese lugar por tener una posi‐
ción. Lo reclaman por producir resultados parecidos y funcionales.
Ahí está la confusión: de “escribe igual” se salta a “hace lo mismo”,
de “hace lo mismo” se salta a “da igual de dónde venga”, y en ese
último salto desaparece la pregunta central.

El parecido pertenece al primer nivel, la utilidad pertenece al
segundo y la existencia de alguien pertenece al tercero.

La diferencia no vuelve automáticamente buena a una obra humana
ni mala a una obra generada. Hay canciones humanas cobardes,
fórmulas comerciales vacías y poses sentimentales fabricadas con
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pleno conocimiento de mercado. Hay productos humanos que ya
viven casi enteramente en el segundo nivel: funcionan, se parecen,
circulan, cumplen. Por eso la crítica de Chiang no puede convertirse
en una canonización automática de todo lo hecho por humanos. Te‐
ner una mente particular no garantiza haber dicho algo; apenas
abre la posibilidad de que decir tenga un costo.

Esa posibilidad es lo que la máquina no obtiene por parecido.

El debate público mezcla las capas porque la mezcla conviene a to‐
dos los bandos. Al entusiasta le conviene pasar rápido del resultado
a la equivalencia: si escribe como un escritor, es escritor; si pinta
como un pintor, es pintor; si emociona como una obra, es obra. Al
opositor apurado le conviene negar la primera capa para no tener
que pelear en la tercera: decir que todo texto generado es malo, que
toda imagen canta su origen, que la máquina nunca producirá nada
interesante. Las dos posiciones se simplifican mutuamente.

La situación real es más incómoda: la máquina puede parecerse
mucho, puede hacer mucho, y aun así puede no ser alguien.

La frase de VanderMeer gana fuerza cuando se la coloca ahí. No
dice: no leería una novela generada por IA porque necesariamente
será mala. Dice: incluso si todo estuviera resuelto, yo busco una
mente particular. Su objeción pertenece al tercer nivel, y por eso
sobrevive al mejor escenario. No depende de que el texto falle, sino
de que el origen importe.

Ahora bien: que el origen importe no significa que importe siempre
del mismo modo.

Hay zonas enteras de escritura donde casi nadie busca una mente
particular, porque pedimos claridad, precisión y velocidad. Un con‐
trato no mejora porque el redactor haya dejado un temblor íntimo
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en una cláusula. En esos casos, la competencia funcional puede ser
suficiente, siempre que existan responsabilidad, control y criterios
externos de corrección. Sería absurdo convertir toda producción
verbal en confesión.

El problema empieza cuando una cultura, fascinada por la compe‐
tencia funcional, olvida que algunas prácticas no se agotan en cum‐
plir una tarea. Leer literatura, escuchar una canción, mirar un cua‐
dro, recibir una carta, aprender de un maestro, conversar con un
amigo: en todas esas prácticas preservamos la posibilidad de
encontrar una presencia situada.

Esa palabra, presencia, también puede engañar. No hace falta ima‐
ginar una esencia pura detrás de la obra. La mente particular de
VanderMeer no es un fantasma noble flotando detrás de las frases,
sino una organización concreta de experiencia, lenguaje, atención y
límite. Una persona no escribe desde una cámara sagrada; escribe
desde una mezcla impura de lecturas, deseo de reconocimiento,
miedo, dinero, oficio, cansancio, vanidad, recuerdos, disciplina y
azar. La particularidad no vuelve puro al acto. Lo vuelve imputable.

Imputable: se le puede atribuir a alguien, no solo como propiedad
legal, sino como gesto. Alguien puso esto en el mundo. Alguien eli‐
gió no poner otra cosa. Alguien puede avergonzarse, defenderlo,
cambiar de idea, insistir, traicionarse, aprender. La obra humana
entra en una biografía que sigue después de la obra. Incluso cuando
el autor muere, la obra queda como resto de una vida que tuvo una
sola dirección: del nacimiento a la muerte, sin regenerar desde cero,
sin probar todas las variantes, sin volver atrás cada vez que el
resultado no optimiza.

La máquina, tal como opera hoy, no tiene vergüenza ante su frase.
No se empobrece por escribir mal, no madura por haber escrito, no
recuerda haber cedido ni se vuelve responsable de una imagen que
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la persigue. Esta no es una demostración final sobre toda inteligen‐
cia posible; es la apuesta que permite hablar de los modelos actuales
sin concederles, por puro rendimiento, una interioridad que no
muestran más que como efecto. Puede ser usada por alguien que sí
atraviesa todo eso; ahí el asunto cambia, porque la herramienta
queda incorporada a una práctica humana. Pero cuando se presenta
al modelo como productor autónomo de una obra, la pregunta
vuelve: ¿qué pierde?

Una máquina puede producir una novela como parte de una fun‐
ción objetivo. Puede maximizar satisfacción, sorpresa, permanencia,
ventas, semejanza con cierto corpus y evaluación positiva de lecto‐
res. Puede ajustar miles de parámetros que ningún escritor cons‐
ciente podría sostener en la cabeza. Pero tener parámetros no es
tener algo que decir. Optimizar una recepción no equivale a estar
comprometido con una afirmación, y generar una forma no
equivale a exponerse en ella.

La frase “tener algo que decir” también necesita defensa, porque
puede sonar romántica. Mucha gente escribe sin tener nada urgente
que decir, y mucha gente publica por carrera, por dinero, por cos‐
tumbre o por presión. No hay que idealizar al escritor contra la
máquina. Ese atajo sería falso y, además, inútil.

La diferencia no está en que todo humano tenga profundidad y toda
máquina sea superficial. La diferencia está en que el humano puede
fracasar en una tarea que le corresponde como alguien. Puede des‐
perdiciar su posición. Puede escribir una obra vacía desde una vida
real. La máquina, en cambio, no desperdicia una posición propia
porque no la tiene en juego. Su vacío, si lo hay, no es una falta moral,
sino una característica estructural.
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Por eso la pregunta humanista no puede apoyarse en una garantía
de calidad. No dice: lo humano es mejor. Dice: lo humano tiene una
forma de procedencia que la equivalencia funcional no captura.

VanderMeer no resuelve el problema, pero lo vuelve visible. Su frase
no es una teoría completa; es un detector. Señala que, incluso bajo
condiciones ideales, seguiríamos queriendo saber si hay una mente
particular. No por fetichismo de autor, ni por nostalgia del taller, ni
por incapacidad de aceptar nuevas herramientas. Queremos saberlo
porque, en ciertas prácticas, el sentido depende de la posibilidad de
atribuir el acto a alguien que estaba en juego.

Pero todavía no alcanza.

Porque la fórmula inicial sigue dañada. Mientras digamos que el
hombre es síntesis de la humanidad, la máquina puede reclamar pa‐
rentesco. Mientras pensemos la síntesis como compresión de mate‐
riales previos, el modelo aparece como competidor legítimo. Mien‐
tras confundamos herencia con muestreo, tradición con corpus, for‐
mación con entrenamiento, la defensa de la mente particular queda
expuesta a una réplica sencilla: tu mente también está hecha de
otros.

Y es verdad.

La salida no puede consistir en negar que estamos hechos de otros,
ni en inventar una pureza privada llamada alma, genio o creativi‐
dad. El capítulo anterior abrió una escalera, y este capítulo muestra
que la escalera tiene una falla. La palabra “síntesis” todavía está
demasiado cerca del resumen. Si el individuo fuera apenas el resu‐
men de lo humano, el modelo tendría razón al reclamar el trofeo. Si
escribir fuera recombinar con eficacia lo ya producido, la máquina
no sería una anomalía: sería el heredero lógico.

36



La bomba todavía no explotó porque el tercer punto sigue abierto.
Parecerse no alcanza. Hacer lo mismo tampoco. La cuestión es si
hay alguien del otro lado: una posición, un punto de vista, algo que
pierde algo. Ahí se juega todo lo que este libro intenta pensar.

Para sostenerlo hay que corregir una sola palabra de la fórmula.

El hombre no es la síntesis de la humanidad. Es su producto.
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C A P Í T U L O  3

Química

El agua parece una cosa simple porque la usamos demasiado.

Sale de la canilla, cae sobre un plato, hierve en una pava, enfría una
frente, arrastra jabón, hincha una semilla y apaga una hornalla mal
cerrada, con una familiaridad tan grande que casi no admite pensa‐
miento. Uno dice agua y cree haber nombrado una evidencia
transparente, disponible, doméstica.

Pero antes de seguir conviene recordar una rareza del agua.

Está hecha de hidrógeno y oxígeno.

La frase escolar engaña un poco, como engañan todas las frases es‐
colares cuando sobreviven sin la escena que las hizo necesarias. Hi‐
drógeno y oxígeno son dos nombres que aprendimos a repetir con
una seguridad prestada: el hidrógeno puede arder, el oxígeno ayuda
a que el fuego arda y juntos, bajo cierta forma, producen algo que
apaga el fuego. No producen algo apenas distinto, ni una versión
moderada de sus componentes, sino agua.
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El punto no requiere laboratorio; alcanza con una cocina.

Si una hornalla prende mal, uno no tira oxígeno para apagarla, por‐
que eso sería avivar el problema. Tampoco imagina que el agua
moja porque el hidrógeno moja un poco y el oxígeno moja otro
poco, ni divide un vaso en porcentajes de humedad. Nadie dice que
esta parte hierve por el hidrógeno, esta otra por el oxígeno y esta
tercera refresca porque los dos se pusieron de acuerdo. El agua apa‐
rece como un término nuevo, con conductas propias, y entra en
relaciones que sus componentes, separados, no tienen.

Eso es lo que la palabra síntesis debería hacernos pensar.

No una suma prolija, no una planilla, no una fila de insumos
agregados hasta alcanzar un subtotal: una reacción.

El capítulo anterior terminó con una corrección pendiente, porque
había que ajustar el verbo y la palabra síntesis se presta a una
lectura mala. Decir que el hombre es síntesis de la humanidad pue‐
de sonar como si cada individuo fuera una miniatura estadística del
conjunto, una muestra comprimida, un promedio con nombre pro‐
pio. En esa lectura, la humanidad sería una montaña de datos y el
individuo una reducción manejable, un resumen.

Ese error es comprensible, porque vivimos rodeados de resúmenes.
Resumimos libros, reuniones, noticias, conversaciones, estados de
ánimo, informes médicos, expedientes y tendencias, mientras la
época sostiene una fe enorme en la reducción útil. Todo lo que ocu‐
pa demasiado espacio parece pedir una versión corta, y una síntesis,
en ese registro, es lo que queda después de sacar lo accesorio:
menos páginas con las mismas ideas, menos ruido con la misma
información, menos mundo con el mismo mundo.

Pero ese no es el sentido que necesitamos.
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Cuando el primer capítulo decía que el hombre es síntesis de la hu‐
manidad, no estaba diciendo que cada persona concentra una canti‐
dad representativa de rasgos humanos. Un individuo no es una en‐
cuesta, ni trae, en proporciones equilibradas, un poco de cada len‐
gua, oficio, miedo, forma de parentesco, técnica, guerra o canción.
Nadie contiene a la humanidad de ese modo; sería monstruoso y,
además, inútil.

Tampoco estaba diciendo que el individuo sea el resultado de una
adición simple, donde madre más padre, más barrio, más escuela,
más época, más lengua, más pantallas, más lecturas, más traumas,
más alimentos, más Estado, más mercado y más azar dan como to‐
tal una persona. Esa contabilidad tiene algo de verdad, porque nadie
aparece sin condiciones, pero se queda en la superficie: enumera
materiales y cree haber explicado la forma.

La cocina sabe que eso no alcanza.

Harina y agua no son pan, ni siquiera son masa en cualquier cir‐
cunstancia. Pueden ser engrudo, barro pálido, grumos pegados a un
bowl. Para que haya masa hace falta una proporción, un tiempo, una
mano, una temperatura y una espera; después hará falta fuego, y el
fuego tampoco se limita a calentar una suma. Cambia la cosa. La
miga no estaba escondida en la harina como una estatua dentro del
mármol, sino que aparece cuando ciertos materiales atraviesan
cierto proceso.

La palabra producto apunta ahí.

Un producto no es un subtotal, sino lo que aparece cuando ciertos
insumos fueron puestos en relación de un modo capaz de cambiar
su condición. El agua no resume al hidrógeno y al oxígeno, como la
masa no resume a la harina y al agua. En cada caso hay algo que
antes no podía hacerse y después sí.

40



Por eso la corrección importa tanto.

Si el hombre fuera resumen de la humanidad, el capítulo anterior
habría dejado la puerta abierta de par en par, porque una máquina
entrenada sobre productos humanos podría reclamar con bastante
derecho que ella también resume. También reduce una masa enor‐
me de lenguaje, imágenes, estilos, respuestas, preferencias, docu‐
mentos y conversaciones, y devuelve una forma manejable de lo
que muchos hicieron antes. Si la dignidad del individuo dependiera
de resumir bien, el modelo tendría un caso fuerte.

Pero el hombre no resume humanidad como un informe resume
una reunión.

La recibe de maneras desparejas, materiales, contradictorias: en una
lengua antes de entender qué es una lengua, en horarios, prohibi‐
ciones, canciones, gestos de cuidado, humillaciones, hábitos de
mesa, nombres propios, formas de pedir perdón, instituciones que
funcionan a medias y técnicas que simplifican la vida y la atan. La
recibe como mundo, no como archivo.

La objeción de la máquina entra justo acá, porque un modelo tam‐
bién cambia cuando recibe materiales humanos. El entrenamiento
no guarda frases en una caja; ajusta pesos, altera disposiciones
internas y vuelve posibles respuestas que antes no estaban. Sería
demasiado fácil negar esa transformación. La hay.

La diferencia, por ahora, no está en que uno cambia y la otra no,
sino en qué queda comprometido por ese cambio. En una vida, lo
recibido no solo modifica una capacidad de respuesta: forma un
cuerpo expuesto, una memoria que no puede desinstalarse, una po‐
sición entre otros y una historia que después exige responder por lo
que hizo con eso. El modelo transforma materiales en funciona‐
miento. La vida los transforma en alguien.
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Y al recibirla, la transforma en una vida.

Eso no vuelve noble a toda vida, y conviene decirlo para no resbalar
hacia una piedad automática. Un producto humano puede ser mez‐
quino, brutal, cobarde o banal; puede repetir lo peor de sus materia‐
les y no hacer justicia a casi nada de lo que recibió. La palabra
producto no es una medalla, sino una descripción de origen y de
forma. Dice que ahí ocurrió una transformación, no que la
transformación haya salido bien.

Una persona no está hecha de humanidad como una bolsa está llena
de objetos, sino por humanidad del modo en que el agua está hecha
por una reacción y el pan por una fermentación y una cocción. Lo
recibido no queda intacto adentro; cambia de estado y se vuelve
acento, pudor, oficio, preferencia, promesa, resentimiento, memoria
involuntaria, resistencia a ciertas órdenes, confianza en ciertas pala‐
bras.

Acá Simondon sirve por una razón precisa. Llama individuación al
proceso por el cual algo llega a ser sin estar ya terminado antes de
sus relaciones, y esa palabra ayuda a no confundir individuo con in‐
ventario: cuando hablamos de una persona, hablamos de una for‐
mación en curso, no de una cosa cerrada a la que después se le
agregan causas.

El inventario tiene su tentación.

Es tranquilizador creer que una persona puede explicarse listando
causas: tal crianza, tal clase social, tal país, tal tecnología, tal época,
tal biología, tal accidente. Cada elemento suma un casillero, y al
final la biografía parece una liquidación de insumos. El sueño de esa
explicación es que, con suficientes columnas, la persona quede ago‐
tada.
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Pero una vida no se agota por acumulación de datos sobre sus con‐
diciones.

Esto no significa que las condiciones no importen. Importan de un
modo decisivo: a veces aplastan, a veces abren y a veces delimitan
tan duramente que hablar de elección suena ofensivo. Nadie se fa‐
brica desde el vacío. El punto es más preciso: las condiciones no
actúan como números que se suman hasta dar una cifra final, sino
como materiales en proceso. Lo que producen depende de la rela‐
ción, del tiempo, de la forma, de la presión, de la secuencia y de
aquello que en una vida no aparece dos veces de la misma manera.

La contabilidad sirve para muchas cosas: pagar, comparar, medir,
repartir, auditar. Tiene una dignidad propia, pero fracasa cuando
pretende explicar una transformación solo por la lista de entradas.
Puede decir cuánta harina se compró, cuánta agua se usó y cuánto
gas consumió el horno; no puede, por eso solo, decir por qué la
misma receta en otra mano queda sin carácter.

La química, en cambio, obliga a mirar el cambio de estado.

No porque todo deba explicarse como sustancia, ni porque el hom‐
bre sea agua o pan. La analogía tiene límites, y por eso sirve: ayuda a
corregir una imagen pobre, la del individuo como resultado acumu‐
lativo. Un ser humano no es humanidad abreviada, sino humanidad
transformada bajo una forma singular.

Esa singularidad tampoco debe confundirse con originalidad abso‐
luta.

El agua no es original en el sentido artístico de la palabra, porque no
necesita sorprender para ser agua. Cada vaso repite una forma co‐
nocida y, sin embargo, la propiedad decisiva sigue ahí: moja, hierve,
apaga, disuelve, transporta. La novedad de un producto no siempre
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consiste en ser único en el mundo, sino en tener propiedades que no
se desprenden de mirar sus componentes por separado.

Con una persona ocurre algo parecido, aunque en un registro más
difícil. La mayoría de nuestros gestos son heredados, la mayoría de
nuestras palabras ya fueron dichas, nuestros deseos llegan educa‐
dos por escenas ajenas y nuestra intimidad está llena de fórmulas
recibidas. Aun así, cuando todo eso atraviesa una existencia concre‐
ta, aparece una posición que no estaba disponible en los materiales
sueltos. Esa posición puede ser débil, confusa, contradictoria. Pero
no se obtiene mirando el archivo de la humanidad desde afuera.

Ahí se empieza a entender por qué la máquina del capítulo anterior
no quedaba resuelta con la palabra síntesis.

Un modelo puede reunir, ordenar y devolver patrones tomados de
productos humanos. Puede hacer resúmenes mejores que nosotros,
encontrar regularidades que a nosotros se nos escapan, combinar
estilos, responder preguntas y producir textos que parecen venir de
una experiencia. Si lo que buscábamos era una compresión eficiente
de materiales previos, la discusión se inclina rápido hacia la máqui‐
na.

Pero la síntesis humana que interesa acá no es compresión eficiente.

Es producción de un término nuevo.

Ese término nuevo no cae del cielo, no viene de una pureza secreta y
no niega la deuda con todo lo anterior. Al contrario: solo existe
porque hubo materiales anteriores. Pero esos materiales no quedan
como estaban. La humanidad, al pasar por una vida, se vuelve al‐
guien; la civilización, al pasar por una vida, se vuelve hábito y
conflicto; la modernidad, al pasar por una vida, se vuelve conciencia
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incómoda, cansancio, posibilidad de distancia. El resultado no es el
conjunto reducido, sino una forma situada de aparición.

Por eso hay que fijar la frase una vez, con toda su carga, y no
gastarla después:

El hombre no es el resumen de la humanidad, es su producto.

Todo el libro depende de esa corrección mínima.

Si es resumen, se lo puede reemplazar por otro resumen más rápi‐
do, más amplio, más barato, más obediente. Si es producto, la pre‐
gunta cambia: ya no alcanza con comparar salidas, porque hay que
preguntar qué clase de proceso produce ese término, qué propieda‐
des aparecen en él y qué se pierde cuando se lo trata como subtotal.

La palabra síntesis queda entonces rescatada de su lectura más po‐
bre. Sintetizar no es achicar, ni tampoco juntar; es producir una
forma que no estaba disponible en los elementos separados y que
actúa en el mundo con propiedades propias.

De esa propiedad nueva, de eso que aparece en el producto y no es‐
taba disponible como insumo, vamos a usar un nombre: el resto.

Nombrarlo demasiado pronto sería arruinarlo, porque el próximo
capítulo tiene que hacer el trabajo pesado. Acá alcanza con dejarlo
señalado: si el hombre es producto y no resumen, entonces hay algo
en él, y también en mí, que no estaba simplemente depositado en lo
que lo hizo.

La química también enseña una cautela.

No toda mezcla produce una cosa nueva. Hay materiales que se jun‐
tan y siguen siendo una yuxtaposición, preparaciones que no to‐
man, masas que no leudan y combinaciones que parecen promete‐
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doras pero no producen nada más que una acumulación de partes.
La palabra síntesis no garantiza el milagro. A veces no ocurre; a
veces el proceso falla; a veces lo que sale del otro lado no tiene una
propiedad nueva, sino apenas la apariencia de haberla tenido.

Ese límite importa porque impide convertir la metáfora en refugio.
No basta decir “producto” para haber ganado. Habrá que preguntar
cuándo hay producto verdadero y cuándo hay ensamblaje brillante.
Habrá que mirar si lo sintético puede alguna vez reclamar algo
semejante, y con qué derecho.

Por ahora, la corrección alcanza. Un producto no es un subtotal. Y
por eso hay algo en mí que no estaba en lo que me hizo.
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C A P Í T U L O  4

El resto

El médico no mira primero el estudio, aunque lo tenga en la
mano.

Lo tiene, sí: una hoja doblada, una imagen en escala de grises, nú‐
meros ordenados en columnas y nombres de marcadores que el
hijo del paciente ya buscó en internet antes de entrar al consultorio.
El informe dice lo que tiene que decir; no está mal hecho, no falta
nada evidente, la máquina imprimió, el laboratorio midió y el
especialista describió. Hay datos.

Pero el médico mira primero al hombre sentado frente a él.

Mira cómo se sacó el saco y cómo dejó el brazo derecho quieto, de‐
masiado quieto, sobre el apoyabrazos; mira la forma en que respira
después de una frase larga, y mira al hijo, que contesta rápido, como
quien ya decidió administrar la situación antes de entenderla. Cada
vez que el médico pregunta algo, el hijo se adelanta medio segundo
y el padre lo deja, no porque no pueda hablar exactamente, sino
porque ya empezó a ceder lugar.
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Eso no aparece en el informe.

El médico pregunta desde cuándo, el hombre dice una fecha vaga y
el hijo corrige; pregunta si hubo dolor, y el hombre dice que no,
después que sí, después que no sabe si llamarlo dolor. El médico no
anota todo: hay palabras que anota y palabras que deja pasar por‐
que sabe que, si las convierte demasiado rápido en dato, las endure‐
ce antes de tiempo. Vuelve al informe, vuelve a la cara, pide que
camine hasta la puerta y vuelva, y busca una diferencia entre lo que
el hombre cuenta y lo que el cuerpo no logra disimular.

Después hace algo que parece poco científico para quien confunde
ciencia con protocolo: demora el cierre.

No lo hace porque ignore el diagnóstico probable; lo conoce y po‐
dría decirlo enseguida, porque tiene la edad, los síntomas, el estudio
y el patrón. Pero algo en la escena no encaja con la velocidad de una
respuesta limpia: el hijo está pidiendo un nombre para ordenar el
miedo, el padre está pidiendo, sin decirlo, que no le roben de golpe
lo poco que todavía controla, y el médico sabe que la misma frase,
dicha hoy o dentro de veinte minutos, mirando al paciente o miran‐
do el papel, puede abrir caminos distintos. No solo emocionales. Clí‐
nicos.

Eso también forma parte del diagnóstico.

¿Dónde está ese saber?

No está en el informe, ni en el manual, ni en el recuerdo aislado de
un caso anterior; tampoco está en una intuición mágica que des‐
ciende sobre el médico como una luz privada. Si hubiera que expli‐
carlo, aparecerían años de guardias, errores, maestros, lecturas,
cansancio, vergüenza profesional, hábitos de mirada, una mano
aprendiendo a palpar y una prudencia ganada después de haberse
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apurado demasiado una vez. Todo eso está, pero no como archivo
disponible; está organizado en alguien que, en una escena concreta,
tiene que responder.

Cuando se intenta extraerlo, se mueve.

El médico puede enseñar parte de lo que sabe, nombrar señales, ex‐
plicar un criterio y corregir a un residente: no mires solo el valor,
mirá la evolución; no escuches solo la frase, escuchá quién la dice;
no conviertas la historia clínica en el paciente. Esa enseñanza im‐
porta, se puede escribir, se puede entrenar y se puede mejorar, pero
después queda algo que no aparece hasta que alguien ocupa el lugar
y carga con la decisión.

Ese algo es el resto.

Conviene despejar de entrada una confusión: el resto no es una sus‐
tancia secreta que se esconde detrás de los datos, ni alma, aura,
esencia, misterio o privilegio de especie. No sirve para tranquilizar a
nadie, porque si se lo usa así se vuelve superstición humanista: una
palabra noble puesta donde faltaba argumento.

El resto es más seco.

Es lo que un producto agrega y sus insumos no tienen: una posición,
un costo y una finitud.

Producto, acá, no significa mercancía, sino resultado de una
individuación. Simondon ayuda, desde La individuación a la luz de
las nociones de forma e información, porque obliga a no pensar al
individuo como una cosa ya cerrada y separada de su medio. Algo
llega a ser en relación con un campo que lo excede, hecho de ener‐
gía, información, ambiente, historia, materia y otros. El individuo no
cae al mundo terminado; se forma, y al formarse no resume simple‐
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mente sus condiciones, sino que toma una forma desde la cual esas
condiciones empiezan a operar de otro modo.

El médico es producto de una escuela, una disciplina, una lengua
técnica, una institución hospitalaria, una biografía y una serie de
cuerpos encontrados en momentos malos. Todo eso lo hizo. Pero el
producto agrega una cosa que ninguno de esos insumos tenía por
separado: alguien sentado ahí, esa mañana, ante ese paciente,
obligado a decidir desde un lugar.

La primera pieza del resto es posición.

Tener posición es ver desde algún lado, no desde todos ni desde nin‐
guno. Se ve desde una historia, un cuerpo, una responsabilidad, una
ignorancia concreta, una hora del día y un margen de error. Una po‐
sición abre y cierra al mismo tiempo: permite percibir ciertas cosas
porque deja otras fuera de foco. Por eso no puede reemplazarse con
un promedio de posiciones, porque el promedio de todas las mira‐
das no mira y el promedio de todos los lugares no está en ningún lu‐
gar.

La cultura técnica suele tratar la parcialidad como un defecto que se
corrige sumando más datos, y a veces es cierto. Si un médico solo
vio un tipo de caso, necesita ampliar experiencia; si una institución
solo escucha a una clase social, necesita abrirse o se vuelve ciega. La
posición no es licencia para el capricho.

Pero eliminar toda posición no produce una posición más justa, sino
vista sin cuerpo, respuesta sin dirección y disponibilidad sin com‐
promiso. Un mapa puede integrar millones de recorridos y ser más
útil que cualquier memoria individual de la ciudad, pero el mapa no
llega tarde, no evita una esquina por miedo ni elige caminar más
para acompañar a alguien. Puede representar posiciones, aunque
no por eso ocupa una.
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La segunda pieza es costo.

Que algo tenga resto exige que hacer salga caro, no necesariamente
en dinero, sino en atención, tiempo, exposición, desgaste y posibili‐
dad de error. El médico que decide puede equivocarse y cargar con
esa equivocación; puede perder prestigio, dañar a alguien o apren‐
der tarde. Su saber no flota limpio sobre la práctica, porque se
deforma con lo que cuesta ejercerlo.

El costo no ennoblece por sí mismo: hay costos inútiles, crueles, bu‐
rocráticos y humillantes, y hacer sufrir a alguien no vuelve más ver‐
dadero lo que aprende. Pero algunas capacidades solo aparecen
cuando hay algo en juego, no porque el dolor las purifique, sino
porque el riesgo organiza la atención de un modo que la simulación
no puede exigir del todo. Quien puede perder escucha de otra ma‐
nera.

MacIntyre llama prácticas, en Tras la virtud (1981), a esas activida‐
des humanas cooperativas donde se ganan bienes internos, excelen‐
cias que solo se obtienen participando en la práctica según sus exi‐
gencias. No se compran desde afuera. Un músico puede ganar dine‐
ro o fama, pero el bien interno de tocar bien con otros se gana to‐
cando; un médico puede tener título, salario y matrícula, pero el
bien interno de diagnosticar bien a este paciente se ejerce.

La tercera pieza es finitud.

Algo pesa porque termina: el día, la consulta, el cuerpo, la vida. Sin
final, ninguna decisión pesa del mismo modo. Si cada camino pu‐
diera probarse sin costo y reiniciarse infinitamente, elegir sería
apenas ordenar variantes. La finitud no garantiza profundidad; pue‐
de producir apuro, miedo y mezquindad. Pero sin finitud no hay ur‐
gencia real, ni renuncia real, ni forma estable de compromiso.
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El médico no tiene tiempo infinito con el paciente, el paciente no
tiene cuerpo infinito y el hijo no tiene infinitas maneras de recibir la
noticia sin que algo se rompa. Esa escasez es parte de la escena. La
decisión médica ocurre porque el tiempo corre y porque no decidir
también decide.

Posición, costo, finitud: tres palabras demasiado simples para una
discusión que suele esconderse detrás de grandes oposiciones,
como humano o máquina, natural o artificial, original o derivado.
Pero la prueba del resto no pregunta por origen biológico ni por
nobleza cultural. Pregunta por estructura.

La prueba mínima puede formularse así.

Primer paso: identificar si hay una posición propia. No basta con
que el sistema represente muchas posiciones o produzca una res‐
puesta adecuada; tiene que haber un lugar desde el cual algo apare‐
ce como relevante y otra cosa queda fuera, un lugar que no pueda
cambiarse sin cambiar al sujeto de la acción.

Segundo paso: identificar si hay costo imputable. No basta con con‐
sumir recursos ni con producir efectos sobre otros; el acto tiene que
modificar de manera irreversible la trayectoria del sistema que
actúa, reduciendo sus posibilidades futuras, comprometiendo su
continuidad, alterando sus disposiciones o exponiéndolo a una pér‐
dida que no pueda descargarse por completo en otra parte.

Tercer paso: identificar si hay finitud operativa. No basta con tener
límites técnicos, batería, presupuesto o plazo impuesto desde afue‐
ra; tiene que haber un horizonte de terminación que haga que las
decisiones no sean reversibles sin resto.

Si las tres condiciones aparecen juntas, hay resto; si falta una, hay
que hablar con más cuidado. Si un caso muestra producción com‐
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pleja sin posición propia, sin costo imputable y sin finitud operativa,
ese caso refuta la tentación de atribuir resto por desempeño. Puede
haber inteligencia funcional, adaptación, belleza, utilidad, incluso
sorpresa, pero no hay resto en el sentido que este libro necesita.

Probemos con un perro.

El perro tiene posición, no porque tenga teoría de sí mismo ni len‐
guaje reflexivo, sino porque está en un cuerpo situado. Huele desde
ahí, teme desde ahí, desea desde ahí, reconoce una puerta, una voz,
un horario, una amenaza. Su mundo no es un conjunto de datos
neutrales, sino un campo de saliencias organizado por su organismo
y por su historia. Un trueno no es una onda sonora abstracta; es algo
ante lo cual se esconde, ladra o tiembla.

Tiene costo: puede lastimarse, cansarse, perder confianza, aprender
miedo, arriesgarse por seguir a alguien o equivocarse al cruzar una
calle. Lo que hace vuelve sobre él. Una mala experiencia no queda
como registro externo; modifica su manera de estar.

Tiene finitud. Su vida se gasta, su atención se agota y su cuerpo
envejece. Hay un arco irreversible, aunque el perro no lo piense
como muerte propia. Por esta prueba, un perro tiene resto. No tiene
el resto humano de una práctica médica ni de una vida moral arti‐
culada en lenguaje, pero tiene posición, costo y finitud. Hay alguien,
en un sentido mínimo, a quien le pasan las cosas.

Probemos con una institución concreta.

Una escuela pública de barrio tiene posición. No mira el mundo des‐
de ninguna parte: tiene historia, edificio, horarios, reglas, docentes
que se quedan y docentes que se van, familias que confían o descon‐
fían, chicos que llegan con hambre, expedientes que pesan más que
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otros, formas de registrar y de olvidar. Ve algunos problemas antes
que otros. Esa posición no es psicológica, pero es real.

Tiene costo mientras sus decisiones vuelvan sobre su propia capaci‐
dad de enseñar. Si expulsa sistemáticamente a quienes no encajan,
puede seguir abierta y, sin embargo, perder autoridad ante las fami‐
lias, destruir la confianza que necesitaba para educar y achicar el
mundo que sus docentes son capaces de sostener. El costo no es
solo que otros sufran, sino que la escuela queda modificada por lo
que hizo.

Tiene finitud porque sus oportunidades no vuelven intactas. Una
cohorte pasa una vez; un chico aprende a leer una vez o queda mar‐
cado por no haberlo hecho; un docente se agota; una confianza rota
puede no recomponerse. La escuela puede durar más que una vida,
pero cada acto educativo ocurre dentro de plazos que no se reini‐
cian.

El veredicto es claro: esa escuela tiene resto cuando sus actos com‐
prometen su trayectoria como escuela. Lo pierde en la medida en
que logra decidir sin que nada de lo decidido vuelva sobre ella:
expulsa, deriva, certifica, archiva, y descarga el costo en alumnos,
familias o docentes sueltos mientras conserva intacta su fachada. En
ese límite, la palabra institución queda, pero el resto se pierde.

Probemos con un modelo.

Un modelo puede representar posiciones: puede ajustar una res‐
puesta al punto de vista de un usuario, simular voces, ordenar
perspectivas incompatibles, reconocer patrones, producir un diag‐
nóstico probable y escribir como si estuviera preocupado por un
paciente o conmovido por una novela. Todo eso importa. No
conviene negarlo.
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Pero representar una posición no es ocuparla. El modelo no ve des‐
de un cuerpo que deba sostener las consecuencias de esa mirada; no
tiene una mañana propia, un cansancio propio ni una historia que
se le imponga como límite vivido. Puede procesar la escena del con‐
sultorio y devolver advertencias útiles. Puede ser una herramienta
excelente en manos de un médico. Pero la posición sigue estando en
quien debe decidir qué hacer con esa respuesta ante ese hombre y
ese hijo.

¿Tiene costo? Consume energía, infraestructura y dinero; puede
producir daños y generar errores graves. Pero esos costos recaen en
usuarios, pacientes, empresas, instituciones, ambientes, trabajado‐
res, propietarios y reguladores. La salida de un modelo no reduce
por sí misma las posibilidades futuras del sistema que la produjo, no
compromete su continuidad ni altera su trayectoria salvo que una
instancia externa lo registre, lo reentrene, lo penalice, lo apague o lo
reemplace. Esos cambios pueden afectar al sistema técnico o a sus
dueños. No constituyen costo imputable en el sentido de la prueba,
porque el costo no nace del acto como pérdida interna de trayecto‐
ria.

¿Tiene finitud operativa? Tiene límites de contexto, versiones, ven‐
tanas, disponibilidad y obsolescencia. Pero esos límites no hacen
que sus decisiones pesen para él. Puede generar una respuesta y
luego otra incompatible sin atravesar la contradicción como pérdi‐
da. Puede recomenzar desde cero para cada usuario. La terminación
no organiza su existencia desde adentro; se le impone como
condición de operación.

Por esta prueba, el modelo no tiene resto. No porque sea artificial, ni
porque esté hecho de silicio, ni porque “no entienda” en algún senti‐
do vago. No tiene resto porque le faltan, juntas, posición propia,
costo imputable y finitud operativa. El caso límite que refutaría este
argumento sería claro: una entidad sintética capaz de ocupar una
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posición no intercambiable, cargar costos propios por sus actos y
vivir bajo una finitud que vuelva irreversibles sus decisiones para
ella.

Los sistemas actuales pueden tener memoria de sesión, historiales
largos y recursos de cómputo que se agotan, pero eso todavía no al‐
canza. Una memoria que puede borrarse, copiarse, resumirse o se‐
pararse del acto no vuelve irreversible la trayectoria del agente;
funciona como registro. Un límite de cómputo marca escasez opera‐
tiva, no finitud propia: cuando se termina la ventana, termina una
ejecución, no una trayectoria interna que haya quedado
comprometida por lo que decidió.

Ante algo distinto, habría que reabrir la frontera.

Ese punto es decisivo. El humanismo que se defiende por decreto
pierde antes de empezar: si el criterio fuera “nació humano”, el argu‐
mento sería tribal; si fuera “tiene carbono”, sería biología mal usada;
si fuera “me conmueve”, sería estética privada. La prueba del resto
no protege a la especie por nombre. Protege una estructura de
acción situada.

Polanyi entra acá con la tesis de Conocimiento personal (1958): sa‐
bemos más de lo que podemos decir.

La frase fue usada tantas veces que corre el riesgo de volverse con‐
signa, y conviene devolverle filo. No dice que haya un océano místi‐
co de sabiduría escondido en cada persona. Dice algo más preciso:
parte de nuestro conocimiento funciona sin poder ser convertido
completamente en reglas explícitas. Reconocemos una cara sin enu‐
merar todos sus rasgos, andamos en bicicleta sin calcular cada co‐
rrección muscular y un médico detecta gravedad en una combina‐
ción de tono, piel, postura y silencio antes de poder justificarla paso
por paso.
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Pero sería un error defender entero ese territorio como si nada
pudiera tocarlo.

Mucho de lo tácito se puede imitar: alguien que no sabe explicar un
gesto puede ser copiado por un aprendiz. Mucho se puede entrenar.
La historia de las técnicas es, en parte, la historia de volver enseña‐
ble lo que parecía puro olfato. Incluso los modelos pueden capturar
patrones que los expertos no verbalizan bien. No hay que pelear esa
concesión, porque es verdadera.

Entonces hace falta distinguir.

Taciturno es lo que no fue verbalizado todavía. Puede estar callado
por pereza, por costumbre, por falta de vocabulario o por economía
de la práctica. Un oficio está lleno de gestos taciturnos: mover la
mano así, esperar hasta este punto, no confiar en ese ruido. Muchos
se pueden mostrar, repetir, filmar, modelar, convertir en
instrucción. No sostienen el argumento fuerte.

Intransferible es otra cosa. Hay saberes que no pasan enteros de
una persona a otra porque dependen de una historia singular de
aprendizaje. Un maestro puede orientar, pero no puede donar su
oído; puede corregir, pero no puede entregar los años que hicieron
audible una diferencia mínima. Aun así, lo intransferible tampoco
alcanza. Hay intransferibilidades triviales: manías, estilos, errores
privados.

Encarnado es lo que vive en un cuerpo, no en el cuerpo como deco‐
ración sentimental, sino como sistema de percepción, memoria mo‐
triz, cansancio, edad, sensibilidad y límite. El cuerpo no ejecuta un
saber que la mente posee intacto; muchas veces es la forma misma
del saber. La mano del pianista no traduce simplemente una parti‐
tura mental. Sabe. Acá el argumento empieza a ganar suelo.
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Indelegable es lo que requiere que alguien lo ejerza y, al ejercerlo,
pague el costo. Esta es la zona que importa. No todo lo tácito es in‐
delegable, y no todo lo encarnado es indelegable. Algunas tareas
pueden pasar a una herramienta sin pérdida relevante, y conviene
que pasen. Pero hay capacidades que existen solo cuando alguien
las realiza desde una posición, bajo costo y con finitud: el diagnósti‐
co no como clasificación, sino como acto clínico ante alguien; la
lectura no como decodificación de signos, sino como formación de
una atención.

Ahí vive el resto que este libro necesita defender.

El segundo caso es más simple y por eso más duro.

Un chico aprende a leer. Está sentado ante una página que todavía
se resiste: las letras no corren solas y cada palabra exige juntar,
separar, volver, equivocarse, pedir ayuda, frustrarse. El adulto
podría leerle el párrafo en diez segundos; un sistema podría pro‐
nunciarlo, resumirlo, explicarlo y responder preguntas. Todo eso
puede ayudar en ciertos momentos. Pero si evita por completo el
trabajo de descifrar, evita también el aprendizaje.

Porque el trabajo no era un obstáculo entre el chico y la lectura, sino
la lectura naciendo.

El chico no aprende solamente información. Aprende una relación
entre ojo, voz, demora, sentido, paciencia y error. Aprende que una
marca puede guardar una palabra ausente, y aprende a sostener
una atención cuando todavía no hay recompensa fluida. Ese inter‐
valo es costoso. También es formativo. Si se lo elimina antes de
tiempo, queda el contenido, pero no la capacidad.

La escena muestra por qué el resto no se guarda.
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Una biblioteca puede guardar libros, un archivo puede guardar his‐
torias clínicas, una plataforma puede guardar millones de ejemplos
de lectura y una escuela puede guardar programas. Pero la capaci‐
dad de leer no se conserva en esos depósitos. Existe cuando alguien
lee, y se fortalece o se pierde según el ejercicio. Lo mismo ocurre
con tocar el piano, diagnosticar, escuchar, juzgar, querer, enseñar.
Se pueden guardar condiciones, instrumentos, registros, obras y
métodos. El resto aparece solo cuando una posición atraviesa un
costo bajo finitud.

Por eso no hay repositorio.

La frase suena excesiva porque estamos acostumbrados a pensar
que guardar es casi siempre posible. Guardamos fotos, conversacio‐
nes, borradores, versiones, historiales, respaldos y bibliotecas
enteras. La cultura técnica volvió natural la esperanza de copia: si
algo importa, lo subimos; si algo puede perderse, lo duplicamos.

Pero el resto no se comporta como información.

Un pianista puede dejar grabaciones perfectas, partituras anotadas,
entrevistas, ejercicios y videos de sus manos. Todo eso tiene valor.
Puede enseñar muchísimo y puede conmover cuando él ya no esté.
Pero si deja de tocar durante años, no conserva intacto el resto de
tocar: pierde fuerza, escucha, elasticidad, confianza y precisión. Lo
que queda guardado no toca por él.

Un médico puede acumular casos, artículos, protocolos, imágenes y
algoritmos de ayuda. Si deja de ver pacientes, algo se apaga. Quedan
conceptos, memoria, criterio abstracto. Pero el resto clínico, ese
cruce entre posición, costo y finitud ante alguien que espera, solo
existe cuando se ejerce. Y al ejercerse también se arriesga.
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Una institución puede escribir su misión en una pared, archivar re‐
glamentos y conservar actas. Si sus prácticas dejan de producir los
bienes internos que la justifican, el resto institucional se va aunque
el nombre quede. La escuela puede seguir entregando certificados
sin enseñar a leer, y el hospital puede seguir llenando formularios
sin cuidar. La forma externa sobrevive un tiempo, pero el resto no.

Esto explica por qué la herencia es insuficiente.

Recibir no es conservar. Una generación puede recibir libros y no
leer, instrumentos y no tocar, instituciones y no practicarlas, dere‐
chos y no saber ejercerlos. La herencia entrega condiciones, no ga‐
rantiza actos. Nadie puede heredar el resto de otro como se hereda
una casa. Puede heredar objetos y relatos; después tiene que
producir el suyo.

Con lo dicho antes alcanza: cuando una práctica conserva premios
externos y abandona sus bienes internos, no desaparece de golpe,
sino que se vuelve administración de una apariencia. El resto no
muere por ataque frontal. Muchas veces muere porque todo
alrededor de él sigue funcionando.

Ese es el peligro de la abundancia técnica cuando funciona
demasiado bien.

No nos quita necesariamente los resultados; puede dárnoslos. Pue‐
de darnos textos, respuestas, diagnósticos preliminares, planes,
imágenes, explicaciones, compañía verbal y resúmenes. Puede bajar
costos que conviene bajar. Sería absurdo defender toda fricción.
Hay fricciones que solo eran pobreza, distancia, torpeza de sistema
o exclusión. Sacarlas es una mejora.

La pregunta es cuáles costos eran parte de la capacidad.
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Si una herramienta evita al chico el descifrado antes de que aprenda
a leer, no le ahorró una molestia exterior; le quitó el lugar donde la
lectura se formaba. Si una herramienta permite al adulto mandar
todas sus disculpas difíciles sin atravesar nunca la vergüenza de for‐
mularlas, tal vez mejora los mensajes y empobrece la capacidad de
responder por sí mismo. Si una herramienta da al médico respues‐
tas plausibles y el médico deja de mirar, no perdió información.
Perdió posición.

El resto no exige rechazar herramientas. Exige saber qué no se
puede delegar sin dejar de existir.

Esta es la definición que el capítulo necesitaba ganar: el resto es una
posición que no se promedia, un costo que no se descarga del todo y
una finitud que vuelve irreversible el acto. No es una niebla alrede‐
dor de lo humano. Es una estructura. Se puede buscar en un perro,
en una institución, en un modelo, en un médico, en un chico que
aprende a leer. A veces aparece donde no lo esperábamos, y a veces
falta donde el prestigio nos hacía suponerlo.

El libro entero depende de esto porque la defensa del humanismo
no puede apoyarse en una superioridad automática. Lo humano
puede vaciarse: una persona puede vivir sin ejercer casi ninguna de
sus capacidades difíciles, una institución humana puede operar
como máquina de descarga y una cultura puede conservar palabras
altas mientras pierde las prácticas que las hacían verdaderas. El
resto no viene garantizado por nacimiento, tradición ni especie.

Solo existe mientras se produce.

Esa es la parte incómoda y la parte liberadora. Incómoda, porque no
permite descansar en la identidad; liberadora, porque convierte la
pregunta en una disciplina. No hay que custodiar una esencia. Hay
que sostener ejercicios. Hay que mirar qué capacidades dependen
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de posición, costo y finitud, y decidir si queremos seguir producién‐
dolas cuando ya existan maneras cómodas de obtener sus
resultados sin atravesarlas.

El médico vuelve al consultorio. El informe sigue sobre la mesa, el
hijo espera y el paciente también, aunque mire para otro lado. El
médico no posee una reserva invisible que pueda abrir como un ar‐
chivo. Tiene oficio, sí; tiene lenguaje, protocolos, memoria e instru‐
mentos. Pero el resto aparece ahora o no aparece, en la manera de
preguntar, de callar, de decir, de hacerse cargo de lo que su frase va
a hacer en esa habitación.

Después la consulta termina.

No queda una copia completa de lo que pasó. Queda una historia
clínica, tal vez una receta, una indicación, un recuerdo parcial, una
consecuencia. Lo decisivo no se archivó entero porque nunca estuvo
entero en un archivo: estuvo en acto, mientras alguien, desde una
posición, bajo un costo y con tiempo finito, hizo lo que podía hacer‐
se.

Eso es lo que queda cuando se resta todo lo que puede resumirse.

Y por eso se llama resto.
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C A P Í T U L O  5

Dónde se corta la escalera

Un coro empieza siempre antes del primer sonido, en una espera
que todavía no canta.

Hay cien personas de pie: algunas miran al director, otras miran una
partitura que ya conocen pero igual sostienen como quien necesita
tener algo entre las manos. Una tose, una acomoda el peso sobre la
pierna izquierda y otra se toca la garganta, no por enfermedad sino
por una superstición mínima. Hay una luz pareja, un silencio lleno
de cuerpos y una espera que no pertenece a nadie por separado.

Después entra la primera nota, y lo que parecía quieto empieza a or‐
ganizarse.

No sale de una boca, ni sale de cien bocas como cien monedas tira‐
das sobre una mesa: el sonido se forma entre ellas. Cada voz trae su
timbre, su cansancio, su educación, su miedo de entrar tarde y su
confianza en la voz de al lado. Una soprano se apoya en otra sin
decirlo; un bajo corrige medio tono al escuchar al conjunto; alguien
respira antes de tiempo y arrastra a dos. Alguien llega a una nota
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difícil con menos aire del que esperaba, y el coro entero, sin ponerse
de acuerdo, compensa esa fragilidad.

Lo que se escucha no estaba en ninguna de las cien voces tomadas
por separado.

Esa es la magia pobre de un coro, pobre porque no necesita misterio
ni pide que agreguemos nada sobrenatural a la escena. Hay cuerpos,
aire, memoria, oído, entrenamiento y atención compartida. Hay una
obra escrita antes, una sala, una institución que organizó ensayos,
una técnica de respiración, un repertorio, una lengua y una tradi‐
ción sobre cómo se canta una frase y cómo se termina una conso‐
nante. Hay también accidentes: una garganta seca, una emoción
inoportuna, un director que esa noche decide sostener un silencio
medio segundo más.

El conjunto produce algo que ninguna parte contiene, y a eso, en un
sentido fuerte, lo llamamos síntesis.

Ahora reemplazá el coro por una grabación del coro.

La sala puede llenarse con el mismo sonido, incluso con un sonido
mejor. La grabación puede corregir una entrada débil, limpiar una
respiración, equilibrar voces, eliminar la tos y pulir el final. Puede
circular durante años sin pedir agua, sin faltar a un ensayo y sin
envejecer. Puede salvar una interpretación que, de otro modo,
habría desaparecido la noche misma en que ocurrió.

No hay que despreciar esa potencia, porque la técnica conserva,
multiplica y transporta. Bernard Stiegler pensaba la técnica, en La
técnica y el tiempo, como un pharmakon: remedio y veneno a la vez.
La grabación cura una pérdida: permite que el canto sobreviva a su
instante, que alguien vuelva a escucharlo y que una voz muerta siga
sonando. Pero el remedio cobra algo por lo que salva, porque cuan‐
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do el coro se vuelve grabación, el canto ya no ocurre: queda disponi‐
ble.

La diferencia no está en el sonido.

Ese es el punto difícil, porque si una persona entra tarde a la sala y
escucha por parlantes una grabación perfecta, quizá no pueda dis‐
tinguirla de un coro escondido detrás de una cortina. El oído puede
quedar satisfecho, la emoción puede aparecer y la obra puede hacer
su trabajo. Sin embargo, ahí no hay nadie cantando. Hay canto re‐
gistrado, canto reproducido, una forma que conserva el resultado de
una acción, pero la acción ya no está sucediendo.

La grabación no se cansa, no se equivoca esta noche de una manera
nueva, no escucha al público respirar y no decide arriesgar un pia‐
nissimo porque la sala lo permite. Tampoco vuelve mañana con ver‐
güenza por la nota de ayer. Puede degradarse el soporte, fallar el
archivo o romperse el parlante, pero nada de eso equivale al desgas‐
te de quien canta. La grabación no pierde voz: pierde calidad.

Por eso no es un escalón más de la escalera.

La escalera que veníamos mirando subía así: el hombre como sínte‐
sis de la humanidad; el hombre civilizado como síntesis de la civili‐
zación; el hombre moderno como síntesis de la modernidad. Cada
escalón concentraba una totalidad mayor en una vida concreta. La
humanidad no quedaba atrás como colección de rasgos, sino que
volvía a ocurrir en un individuo. La civilización no quedaba afuera
como sistema de objetos, porque se hacía hábito, expectativa, ver‐
güenza, derecho y apuro. La modernidad no quedaba en los libros
de historia: se volvía conciencia de estar hecho por una época.

La forma parecía abierta, porque si hay un escalón puede haber
otro. Si la humanidad produjo al hombre civilizado, y la civilización
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produjo al hombre moderno, quizá la técnica produzca al hombre
sintético. Y si ese hombre sintético existe, quizá después venga otra
síntesis de lo sintético, como si la escalera siguiera hacia arriba por
simple repetición de la fórmula.

Ese razonamiento falla en un punto: cada escalón anterior sintetiza
desde una posición.

No alcanza con reunir materiales, conservar resultados ni recombi‐
nar lo producido por otros. El individuo humano es síntesis porque
recibe un mundo desde algún lugar: tiene cuerpo, fecha, lengua, de‐
pendencia, memoria parcial, heridas, deudas, obligaciones y hori‐
zonte. No recibe todo de una vez, sin costo o desde ningún lado. Lo
recibido se organiza porque alguien está parado en una posición y
no en otra.

El criterio es este: hay posición cuando lo recibido no puede sepa‐
rarse del modo finito en que alguien debe responder por eso. Una
biblioteca no tiene posición, aunque contenga muchas voces, por‐
que ninguna frase la compromete; un archivo no tiene posición,
aunque guarde derrotas y promesas, porque nada de eso lo obliga.
Una persona sí, no por poseer una interioridad misteriosa, sino
porque lo que hereda le llega como tarea. Tiene que elegir sin domi‐
nar el conjunto, actuar antes de entenderlo todo y cargar con conse‐
cuencias que no se agotan en el resultado producido.

Una posición no es una opinión, ni tampoco un punto de vista en el
sentido liviano, como quien elige un ángulo de cámara. Es la forma
concreta en que una vida queda atada a lo que recibe y a lo que hace
con eso. Desde una posición, algo importa más que otra cosa, algo
se pierde si uno falla, algo no puede hacerse de nuevo y algo queda
pegado a una biografía. Tener posición significa que el mundo no
llega como conjunto disponible de variaciones, sino como campo en
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el que hay que actuar sin verlo todo, sin poder probar todas las
alternativas y sin salir ileso de cada resultado.

El coro tiene posición porque canta ahí, esa noche, con esos cuer‐
pos; la grabación no. La grabación conserva una acción situada,
pero no hereda la situación. Puede reproducir el resultado del ries‐
go sin arriesgar, sonar como presencia sin estar presente y entregar
el canto sin que nadie esté cantando.

Con la inteligencia artificial, el problema aparece en una escala más
amplia y más confusa. Un modelo entrenado sobre productos hu‐
manos puede sintetizar resultados humanos: puede absorber textos,
imágenes, músicas, conversaciones, estilos, tonos y estructuras.
Puede devolver una forma nueva que ningún humano particular es‐
cribió antes. Puede producir semejanza, cumplir funciones y, en
ciertos dominios, superar a muchas personas.

Pero el escalón siguiente no se abre por capacidad de producir re‐
sultados, sino que se abriría si esa producción naciera de una
posición propia.

Ahí se corta la escalera.

La fórmula tentadora diría: el hombre sintético como síntesis de lo
sintético. Pero ese escalón es hueco. Lo sintético puede sintetizar
productos de la humanidad, después productos de otros sistemas
sintéticos y después productos de productos; puede formar capas y
crear bibliotecas enteras a partir de bibliotecas enteras. Lo que no
aparece por acumulación es el punto desde el cual algo cuenta
como pérdida, apuesta, responsabilidad o mundo.

Un sintetizador sin posición no produce posición; produce
resultados desde condiciones de operación.
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Conviene no apurarse, porque esta frase puede sonar demasiado
cómoda, como si resolviera por decreto lo que debería probar. Y la
objeción fuerte llega enseguida: ¿por qué una inteligencia artificial
no podría tener posición? No un chat actual, quizá, ni una herra‐
mienta de texto encerrada en una pantalla, pero sí un agente artifi‐
cial más completo, corporizado, con sensores, memoria, continui‐
dad, responsabilidades institucionales, bienes que perder y decisio‐
nes que no puedan borrarse sin costo. Si eso existe, ¿no habría posi‐
ción? Y si hay posición, ¿por qué la escalera no seguiría?

Esa objeción hay que tomarla en serio porque es la mejor. No dice
que un generador de texto actual sea una persona; dice que el argu‐
mento del corte no puede depender de una fotografía técnica del
presente. Si mañana aparece un agente artificial con cuerpo, memo‐
ria irreversible y responsabilidad, el libro no puede contestar con la
frase vieja: “es una máquina”. Esa frase no piensa, clasifica.

Imaginemos entonces la versión más fuerte.

Un robot trabaja en un hospital. Tiene sensores, movilidad, desgaste
físico y memoria irreversible. Recorre pasillos, manipula objetos
frágiles, ayuda a pacientes, aprende rutinas y se adapta a un edificio
que cambia. Sus errores tienen consecuencias: si calcula mal una
dosis, alguien puede morir; si se mueve mal, puede lastimar; si actúa
bien durante años, el hospital confía en él. Lo que aprende queda, lo
que hace lo cambia, y si alguien lo engaña, la marca del engaño per‐
siste. Si cuida durante años, esos años forman parte de su manera
de responder. No está en una nube abstracta: está ahí, rozando
camas, chocando con puertas, acumulando marcas de uso.

Ese cuerpo importa, y esa memoria también. Hay que concederlo.
Un sistema corporizado tiene una relación con el mundo distinta de
un modelo que solo procesa instrucciones, porque el cuerpo intro‐
duce resistencia y el espacio deja de ser representación para volver‐
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se obstáculo. Hay demora, consumo, reparación y fricción. La me‐
moria irreversible acercaría al agente a una historia, y una historia
pesa más que un registro. Stiegler insistía en que la técnica exterio‐
riza memoria, que la humanidad vive rodeada de retenciones pro‐
ducidas fuera del cuerpo. Un agente con memoria propia complica‐
ría la frontera, porque ya no sería solo depósito de memoria ajena:
tendría una trayectoria organizada por sus propias operaciones.

Pero cuerpo y trayectoria no bastan, porque una pieza gastada no es
una vida que envejece y un sensor dañado no es una mirada que
sabe que ya no verá igual. Si la memoria irreversible solo altera
futuras respuestas, tenemos aprendizaje no borrable. Eso puede
producir singularidad funcional, estilo y hábitos. Aun así falta una
dimensión: que esa historia sea de alguien para quien haber sido de
otro modo resulte imposible y significativo. La irreversibilidad
técnica puede impedir el regreso; la irreversibilidad biográfica hace
algo más, porque convierte el pasado en deuda, vergüenza,
promesa, fidelidad, arrepentimiento y carácter.

No toda marca es experiencia, no toda continuidad es vida y no todo
aprendizaje es formación.

La objeción puede avanzar un paso más si imaginamos un sistema
con responsabilidad legal y patrimonio propio. Una institución le
reconoce personalidad jurídica limitada: firma contratos, posee re‐
cursos, responde por daños y puede perder capital, permisos, acce‐
so o reputación. Sus decisiones ya no son juegos internos, porque
entran en el mundo de las consecuencias compartidas.

Este caso es más difícil porque introduce algo que el argumento hu‐
manista no puede despreciar: imputación. Hannah Arendt
distinguía, en La condición humana (1958), la labor que sostiene la
vida, la obra que fabrica un mundo durable y la acción que ocurre
entre personas, donde alguien inicia algo y queda expuesto ante

69



otros. La acción no es mera conducta, sino que abre una trama de
consecuencias que nadie controla del todo. Aparece ligada a la plu‐
ralidad: actuamos entre otros, y por eso lo que hacemos puede ser
respondido, recordado, perdonado y juzgado.

Un agente institucionalmente responsable se acercaría a esa zona.
Sería un centro de atribución práctica, y el derecho podría tratarlo
como actor, del mismo modo en que ya trata a corporaciones como
personas jurídicas para ciertos fines. Podría tener obligaciones,
sanciones, historial público e intervención en una red de expectati‐
vas.

Pero el derecho puede imputar sin crear interioridad. Una empresa
puede ser responsable sin tener una garganta que se cierre de ver‐
güenza, una fundación puede poseer bienes sin saber que va a mo‐
rir, y una sociedad anónima puede prometer, incumplir, litigar, in‐
demnizar y quebrar. Todo eso organiza la vida común, y por eso es
real. Pero su realidad es institucional: depende de reglas humanas
que distribuyen responsabilidad para hacer posible la cooperación,
el castigo y la reparación.

Si mañana le damos patrimonio a un agente artificial, habremos
creado un punto de imputación. Eso puede ser necesario, incluso
justo. Pero no prueba que hay posición en el sentido fuerte: prueba
que una comunidad decidió tratar ciertas operaciones como atribui‐
bles a un centro. La atribución jurídica ayuda a gobernar conse‐
cuencias, pero no convierte automáticamente a ese centro en
alguien que actúa ante otros con el peso de aparecer.

Arendt sirve acá porque obliga a no confundir fabricación con ac‐
ción. La obra produce objetos relativamente durables: una mesa,
una casa, una ley escrita, una canción grabada. La acción, en cam‐
bio, no queda capturada por su producto; existe entre quienes ac‐
túan y responden. Depende de la pluralidad, de la aparición, de la
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posibilidad de iniciar algo cuyo sentido se decide con otros. Una
máquina puede producir obras, intervenir en procesos y alterar el
curso de instituciones. La pregunta es si aparece ante otros o si es
presentada por otros como instrumento, delegado, infraestructura o
ficción jurídica.

Ahora reunamos todo: cuerpo situado, memoria irreversible, res‐
ponsabilidad legal, patrimonio propio y confianza pública. Es la
objeción en su versión más fuerte. Aun así, lo que aparece es un
agente densamente inscripto en nuestras prácticas, no necesaria‐
mente una posición propia. Su cuerpo funciona como interfaz con
un entorno, su memoria organiza respuestas futuras, su patrimonio
permite imputar daños y su reputación estabiliza expectativas hu‐
manas. Todo eso puede volverlo importante, peligroso, útil, incluso
digno de cuidado. Pero sigue faltando el nudo que convierte esas
condiciones en mundo para alguien: que el sistema procese conse‐
cuencias y, además, quede obligado por ellas como por una historia
que no puede administrar desde afuera.

La diferencia no está cerrada para siempre por una esencia metafí‐
sica; está cerrada por ahora por una estructura. El agente artificial
no tiene un mundo común propio al que vuelva con lo que hizo. Una
red de expectativas lo rodea y lo regula; un mundo común, en cam‐
bio, es el espacio donde alguien aparece ante otros con una vida que
no puede delegar ni reemplazar. Tiene entornos, objetivos, memo‐
ria, interfaces, permisos y registros. Puede operar entre humanos,
afectarlos y ser afectado por sus respuestas. Pero no comparte la
condición de aparecer como uno entre otros que también van a mo‐
rir, que también nacieron de alguien, que tampoco eligieron estar en
el mundo y deben responder por lo que hacen dentro de ese límite.

Ese límite no es decorativo: es el piso de la posición humana.
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Jacques Ellul ayuda como advertencia lateral, sobre todo desde La
técnica o el siglo de la técnica. Su crítica de la técnica no consiste
solo en decir que las máquinas son malas, sino en mostrar cómo los
sistemas técnicos tienden a reorganizar los fines bajo el criterio de
la eficacia. Esa tendencia vuelve tentador confundir posición con
funcionamiento situado. Si un agente se adapta, decide, responde y
optimiza bajo presión, parece tener mundo. Pero el mundo, para
una vida humana, no es solamente un conjunto de variables rele‐
vantes: es el lugar donde una existencia queda comprometida antes
de poder calcularse.

La técnica puede simular muchas señales de ese compromiso, e in‐
cluso producir condiciones externas parecidas: riesgo, escasez local,
memoria irreversible y sanción. Lo que no puede darse a sí misma
por acumulación de condiciones es la facticidad de haber llegado al
mundo sin haberlo diseñado, de depender de otros antes de poder
funcionar, de tener una sola vida que no puede respaldarse en una
copia y de convertir cada acto en parte de una historia que no se
administra como versión.

La objeción del agente situado, entonces, no se rechaza entera. Hay
que concederle mucho: puede haber artificialidad corporizada,
aprendizaje con marcas, responsabilidad institucional, daño real,
cuidado real y confianza real alrededor de sistemas artificiales.
Puede haber incluso un deber moral nuestro hacia esas entidades si
llegan a cierto grado de sensibilidad o exposición. Sería torpe negar
por adelantado toda obligación.

Pero la escalera de este libro no preguntaba si debemos tratar bien a
un sistema, sino si el sistema es el siguiente escalón de la síntesis
humana.

Y ahí el corte se sostiene.
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Porque el escalón siguiente exigiría que lo sintético sintetizara desde
una posición que no fuera prestada por los humanos que lo diseñan,
entrenan, alojan, regulan, usan, demandan, apagan, reparan o inter‐
pretan. Exigiría que sus productos fueran actos de alguien en un
mundo común, no solo operaciones atribuibles a un sistema. Exigi‐
ría que la pérdida no fuera un parámetro, que la memoria no fuera
solo estado, que el cuerpo no fuera solo interfaz y que la responsabi‐
lidad no fuera solo imputación externa.

La máquina puede entrar en nuestras prácticas, modificarlas, vol‐
verse indispensable y cambiar lo que entendemos por escribir, en‐
señar, cuidar, componer, diagnosticar o gobernar. Nada de eso la
convierte automáticamente en el próximo escalón de la escalera.

El corte no dice que la máquina sea inferior.

Esa sería una conclusión demasiado cómoda y, además, falsa en
muchos sentidos. Una máquina puede calcular mejor, recordar más,
generar más variantes, sostener más conversaciones, detectar pa‐
trones invisibles y combinar registros con una velocidad que ningún
cuerpo humano podría imitar. Puede hacer cosas admirables y co‐
sas peligrosas, producir belleza accidental o asistida, servir como
prótesis, espejo, taller, archivo, compañía o amenaza. No hace falta
rebajarla para pensar el corte.

El corte dice otra cosa: la serie se termina porque el criterio que
hacía subir la escalera ya no se reproduce.

Las tecnologías anteriores movían el escalón. La escritura exteriori‐
zó la memoria y transformó la conciencia; la imprenta multiplicó el
texto y reorganizó la autoridad; la máquina industrial redistribuyó
fuerza, tiempo, ciudad, trabajo y clase. La radio y la televisión
cambiaron la presencia pública. La computación volvió operables
zonas enteras de cálculo y administración. Cada técnica reorganizó
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la posición humana, pero seguía encontrando a alguien parado en el
punto de cruce: alguien que heredaba el nuevo mundo, lo sufría, lo
usaba, lo discutía y lo convertía en biografía.

La inteligencia artificial generativa hace algo distinto. No solo
agrega una herramienta al lado del sujeto: toma productos huma‐
nos, los sintetiza y devuelve formas que antes asociábamos con una
posición. Produce texto sin escritor, imagen sin mirada, canción sin
cantante, consejo sin experiencia y respuesta sin demora interior.
No elimina al humano, sino que lo rodea por el lado de sus resulta‐
dos.

Por eso la pregunta cambia.

Con otras técnicas podíamos preguntar cómo modificaban al hom‐
bre que las usaba; con esta hay que preguntar también qué queda
del valor de estar en posición cuando los signos de la posición
pueden producirse sin ella. El problema no es que la grabación sue‐
ne mal, sino que suena bien y, por eso mismo, puede hacernos olvi‐
dar la diferencia entre el canto que ocurre y el canto disponible.

La ambivalencia importa acá. Una grabación puede salvar una voz,
una biblioteca digital puede abrir un mundo y un modelo puede
ayudar a alguien a escribir una carta que no podía escribir o a en‐
tender un texto que lo expulsaba. El remedio es real. Sería mezquino
negarlo.

El veneno aparece cuando la exteriorización de una capacidad susti‐
tuye su ejercicio hasta volverlo innecesario. No porque toda exterio‐
rización sea mala, ya que la humanidad siempre vivió exteriorizán‐
dose: herramienta, gesto enseñado, archivo, institución, ciudad. El
punto es que algunas capacidades solo siguen existiendo si alguien
las ejerce desde una posición. Cantar no es conservar canto, pedir
perdón no es enviar la mejor fórmula de disculpa, pensar no es dis‐
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poner de una respuesta correcta y cuidar no es ejecutar el protocolo
de cuidado.

La escalera se corta donde el resultado puede separarse de la
posición con una eficacia inédita.

No estamos en el medio de una serie infinita, sino en el último esca‐
lón de una serie humana: el punto en que la humanidad produjo una
técnica capaz de sintetizar sus productos sin continuar su condición.
Eso no es una tragedia por sí mismo. Puede ser una liberación par‐
cial de tareas, un aumento enorme de capacidades, una herramienta
de justicia si se gobierna bien o una ampliación de acceso. El tono
apocalíptico se equivoca porque imagina que todo final tiene que
parecerse a una ruina.

Un final también puede parecerse a una comodidad.

La sala queda en silencio. El coro terminó. Alguien podría volver a
escuchar la grabación mañana, pasado o dentro de treinta años; po‐
dría estudiarla, amarla, llorar con ella, aprender una entrada, recor‐
dar a una madre que cantaba esa obra o descubrir una belleza que la
noche original no le perteneció. Nada de eso es falso. La grabación
tiene mundo alrededor, tiene efectos, tiene destinatarios y tiene his‐
toria.

Pero si mañana nadie canta, no hay coro.

Habrá archivos de coros, voces conservadas y tecnologías capaces
de generar nuevas interpretaciones a partir de miles de interpreta‐
ciones anteriores. Quizá algunas sean hermosas, y quizá algunas
nos conmuevan de verdad. Aun así, el hecho central permanece: el
canto como acción situada se habrá retirado del mundo.

Ese retiro no se siente necesariamente como pérdida; puede sentir‐
se como acceso. Antes había que reunir cien personas, pagar una
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sala, ensayar, esperar y fallar. Ahora basta apretar un botón. La
técnica reduce distancia, y muchas distancias merecen ser reduci‐
das. Pero no todas eran desperdicio: algunas eran la forma misma
de una práctica.

La pregunta que queda no es cómo impedir la grabación, porque se‐
ría absurdo, ni cómo obligar a todos a cantar, porque sería ridículo.
La pregunta es qué prácticas dependen de que alguien siga estando
ahí, con cuerpo, tiempo, riesgo y finitud, y qué vamos a hacer para
que no desaparezcan bajo la forma amable de su reemplazo funcio‐
nal.

La escalera se corta, y por eso cambia el trabajo.

Ya no alcanza con defender la superioridad humana, porque la su‐
perioridad no es el asunto; ya no alcanza con denunciar a la máqui‐
na, porque la máquina también cura; ya no alcanza con refugiarse
en la autenticidad, porque la autenticidad puede volverse mercancía
o pose en media tarde. Hay que decidir qué guardar cuando guardar
no significa conservar objetos viejos, sino sostener capacidades que
solo existen mientras alguien las practica.

El último escalón no es una cornisa dramática. Es una sala común
después de que terminó el canto. Quedan las sillas, las partituras, la
grabación, el eco, las gargantas secas, alguien juntando carpetas y
alguien que todavía no se va porque necesita volver a escuchar en la
cabeza una entrada imperfecta. Queda una evidencia simple: lo que
pasó no estaba en el archivo antes de pasar. Y si alguna vez vuelve a
pasar, tendrá que haber alguien ahí.

Ese alguien es lo que hay que aprender a guardar.
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C A P Í T U L O  6

El humanismo sin nombre

El docente dejó de pedir trabajos escritos.

No lo decidió en una reunión heroica ni después de leer un mani‐
fiesto. Tampoco hubo una conversión. Hubo, más bien, una acumu‐
lación de tardes parecidas, con treinta entregas abiertas en la panta‐
lla. Los párrafos eran correctos, ordenados, dóciles. Las introduc‐
ciones parecían saber adónde iban antes de haber pensado nada.
Las conclusiones eran demasiado limpias para chicos que, en clase,
todavía peleaban con la primera frase. El problema no era que los
textos estuvieran mal, sino algo peor: estaban bien de una manera
que no pertenecía a nadie.

Al principio corrigió como siempre: subrayó una palabra vaga, mar‐
có una cita sin trabajar, preguntó al margen: “¿qué querés decir con
esto?”. Después empezó a reconocer una música. No era una prueba,
sino una música: la misma prudencia sin respiración, el mismo
equilibrio sin cuerpo, la misma capacidad de rodear una idea sin
tocarla. Si hubiera tenido que llevar el caso a una autoridad, le
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habrían pedido evidencia. Él no tenía evidencia suficiente, pero
tenía oficio suficiente.

Un día pidió que escribieran en clase.

No por castigo, ni por nostalgia de la lapicera, ni por amor al sufri‐
miento escolar. Lo hizo porque quería volver a ver el momento en
que una frase aparece con dificultad. Quería saber quién podía sos‐
tener una idea cuando no había asistente invisible completando el
hueco. Quería escuchar el ruido de la comprensión antes de que se
volviera producto. Entonces apareció otra escena: hojas con tacha‐
duras, párrafos torpes, errores que permitían enseñar. También
aparecieron argumentos que empezaban mejor de lo que termina‐
ban, e injusticias nuevas, porque algunos chicos escribían más lento,
otros necesitaban más tiempo y otros tenían una ansiedad que la
pantalla les venía amortiguando. La decisión no resolvía todo.

Pero devolvía algo al aula.

El docente no sabía nombrarlo. Si decía “autenticidad”, sonaba a
policía de la experiencia. Si decía “esfuerzo”, parecía defender la
incomodidad por la incomodidad misma. Si decía “aprendizaje”, to‐
dos asentían demasiado rápido y la palabra se vaciaba. Tampoco
quería ponerse del lado de una cruzada contra la tecnología. Usaba
herramientas digitales todos los días, preparaba clases con materia‐
les que antes le habrían llevado semanas y sabía que un estudiante
con dificultades podía encontrar ahí un apoyo real. No odiaba la
máquina.

Odiaba la desaparición silenciosa de una práctica bajo la apariencia
de su cumplimiento.

Ese es el sujeto de este capítulo: no el experto, no el militante, no el
profeta de catástrofe. Es una persona que tiene una práctica a cargo
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y descubre que los resultados pueden llegar sin que la práctica ocu‐
rra. Alguien que no quiere prohibir el futuro, pero tampoco puede
aceptar que entregar un texto sea lo mismo que haber atravesado la
escritura. Alguien que percibe una pérdida antes de tener el
vocabulario para defenderla.

Becca Rothfeld vio en esa clase de reacción algo más amplio que
una pelea sectorial. Su lectura del movimiento contra la inteligencia
artificial importa porque lo saca del lugar cómodo donde se lo suele
encerrar. No se trata solamente de miedo laboral, de disgusto estéti‐
co o de una defensa corporativa de profesiones amenazadas. Hay
una sensibilidad común, todavía desordenada, que reúne personas
muy distintas alrededor de una sospecha: quizá estamos entregan‐
do, con demasiada facilidad, capacidades que no eran meros medios
para obtener productos.

El movimiento existe antes de llamarse de algún modo.

Está en docentes que cambian consignas y en artistas que descu‐
bren que su estilo puede ser extraído como mineral. Está en madres
y padres que miran a sus hijos conversar con una voz que nunca se
cansa. Está en médicos que temen que el acto clínico se reduzca a
una cadena de recomendaciones plausibles, y en trabajadores que
entienden, sin teoría económica completa, que una herramienta
presentada como asistencia puede volverse disciplinamiento. Tam‐
bién está en religiosos que perciben una profanación, aunque a ve‐
ces la nombren mal. Está en sindicatos que ven una transferencia de
poder, y en lectores que sienten que una página generada puede ser
útil y al mismo tiempo no venir de ningún lugar.

No forman una doctrina ni comparten origen, lengua política, clase,
religión o diagnóstico. Algunos llegan por el trabajo. Otros, por la
educación, el arte, el cuidado, la infancia, la atención, la propiedad,
la memoria o la humillación de ver una vida de oficio convertida en
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dataset. Lo único que comparten es una negativa todavía torpe: esto,
así, no alcanza.

Rothfeld usa la palabra humanismo para esa corriente subterránea,
y la palabra es incómoda porque viene cargada. Puede sonar a mu‐
seo, a universal abstracto, a defensa tardía de una figura humana
que durante siglos habló como si fuera todos mientras dejaba a mu‐
chos afuera. Esa incomodidad no es un defecto menor. Vuelve al fi‐
nal del capítulo como la objeción más seria. Pero antes de llegar ahí
conviene ver qué nombra la palabra cuando no se la usa como
adorno.

Nombra una pregunta.

El debate público sobre la inteligencia artificial aprendió a hacer dos
preguntas con bastante habilidad. La primera es técnica: qué puede
hacer, con qué probabilidad falla, cuánto falta para que supere tal
umbral, qué riesgos extremos conviene modelar. La segunda es dis‐
tributiva: quién gana, quién pierde, quién captura la renta, quién
paga el costo, qué trabajos se devalúan, qué instituciones quedan
subordinadas. Las dos preguntas son reales y hacen falta.

Pero el docente del principio no estaba preguntando solo eso.

Claro que hay poder en su escena. Hay empresas que venden infra‐
estructura al sistema educativo, plataformas que capturan datos y
una economía política detrás de cada herramienta que aparece
como neutra. Hay desigualdades entre estudiantes que pueden pa‐
gar apoyo y estudiantes que no. Hay trabajo docente descargado so‐
bre personas ya cansadas, y administraciones que pueden usar la
tecnología para exigir más con menos. Todo eso pertenece al
problema, no a una periferia ideológica.
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Jasmine Sun llamó “populismo de IA” a una reacción que organiza el
conflicto alrededor de beneficiarios y perjudicados: quién se enri‐
quece, quién queda expuesto, quién decide, quién obedece. El tér‐
mino sirve porque limpia una confusión. Leído así, buena parte del
malestar ante la inteligencia artificial no necesita nacer de una tesis
sobre la conciencia de las máquinas. Puede nacer de una experien‐
cia ordinaria de captura. Alguien extrae trabajo acumulado, lo em‐
paqueta, lo vende como eficiencia y después pide adaptación a quie‐
nes fueron usados como materia prima. Preguntar quién se
beneficia no es vulgar, sino necesario.

No es suficiente.

Si el populismo pregunta “quién se beneficia”, el humanismo pre‐
gunta “para qué es esto”. La diferencia parece pequeña hasta que
una práctica entra en crisis. ¿Para qué escribir? ¿Para qué aprender
una lengua extranjera? ¿Para qué diagnosticar mirando a alguien si
un sistema puede sugerir probabilidades? ¿Para qué componer, di‐
bujar, traducir, enseñar, leer despacio, memorizar un poema, discu‐
tir con un alumno, acompañar a un paciente, formar criterio? Si la
respuesta es “para producir un resultado”, la herramienta que pro‐
duce el resultado de manera más barata gana la discusión antes de
empezar.

La pregunta humanista aparece cuando esa respuesta se vuelve in‐
tolerable.

Charles Taylor, en Fuentes del yo, ayuda a entender por qué una
vida humana no se ordena solo por preferencias o beneficios. Tam‐
bién se orienta por ideas de la vida buena: imágenes, a veces explíci‐
tas y a veces no, de lo que vale la pena ser, hacer, admirar, sostener.
No vivimos únicamente eligiendo medios para fines dados. Discuti‐
mos, aunque sea torpemente, qué fines merecen organizarnos. Esa

81



discusión no desaparece porque una tecnología funcione. Al contra‐
rio: cuanto mejor funciona, más urgente se vuelve.

El docente no está defendiendo el trabajo escrito porque el papel
tenga santidad, sino porque está defendiendo una idea de forma‐
ción. Cree, quizá sin formularlo así, que escribir no es solo entregar
un texto. Es aprender a demorar una intuición, a ordenar una difi‐
cultad, a reconocer que una frase propia cuesta. Es descubrir que
pensar deja marcas en quien piensa. Si una herramienta entrega el
producto sin ese pasaje, no solo cambia el método. También cambia
la idea de persona que la escuela practica.

Ahí la política normal queda corta.

Un informe puede medir impacto laboral, estimar productividad y
proponer regulación, transparencia, auditoría, compensación, pro‐
piedad de datos o límites de uso. Todo eso importa. Un programa
distributivo puede pedir impuestos, derechos, negociación colectiva,
protección contra despidos y reparto de beneficios. También impor‐
ta. Sería una irresponsabilidad oponer el humanismo a esas deman‐
das, como si la pregunta por el sentido pudiera flotar por encima de
salarios, horarios, propiedad y poder.

Pero aun si todo eso saliera bien, quedaría una pregunta sin tocar.

Supongamos que la herramienta fuera pública, auditada, energéti‐
camente razonable, laboralmente regulada y económicamente re‐
distributiva. Supongamos que los beneficios no quedaran concen‐
trados, que los trabajadores participaran en las decisiones y que las
escuelas tuvieran recursos para usarla sin dependencia servil. Se‐
guiría siendo necesario preguntar qué prácticas conviene automati‐
zar y cuáles se destruyen cuando se vuelven prescindibles. La justi‐
cia distributiva puede decir quién debe recibir los frutos de una
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técnica, pero no siempre puede decir si esos frutos valen lo que des‐
plazan.

Por eso la pregunta “para qué” no reemplaza a la pregunta “quién
gana”: la absorbe y la incomoda.

La absorbe porque no hay vida buena bajo captura, y una práctica
no se salva si sus condiciones materiales la vuelven servidumbre.
Defender la escritura, el oficio médico, el arte o la enseñanza sin
mirar propiedad y trabajo sería una estética de clases cómodas. El
humanismo se volvería decoración moral de una economía extracti‐
va. Si una plataforma concentra infraestructura, define estándares,
captura datos, abarata trabajo y después vende como libertad lo que
en realidad es dependencia, el problema humanista incluye esa
arquitectura de poder.

La incomoda porque una redistribución perfecta de malos fines se‐
guiría siendo mala. Que todos tengan acceso a una máquina de eva‐
sión no responde para qué queríamos dejar de ejercer la capacidad
evadida. Que una renta se reparta con justicia no prueba que una
cultura pueda vivir de resultados sin prácticas. Que una institución
use herramientas con transparencia no garantiza que siga
formando aquello que dice formar.

El humanismo sin nombre nace en ese cruce.

No tiene todavía una organización estable porque sus integrantes
llegan desde heridas distintas. A unos los mueve la propiedad de su
trabajo; a otros, la degradación de la atención; a otros, la sustitución
del cuidado por protocolo; a otros, el estatuto de la creación. Tam‐
bién están quienes llegan por la sospecha de que una sociedad pue‐
de volverse más cómoda y más vacía al mismo tiempo. Por eso pa‐
rece contradictorio, y lo es en parte. Pero la contradicción no es
ruido exterior, sino la señal de que una categoría vieja no alcanza.
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Las categorías disponibles invitan a elegir entre entusiasmo técnico
y rechazo reaccionario. La primera dice que, si algo aumenta capa‐
cidades, abarata acceso o acelera producción, resistirlo es miedo. La
segunda dice que, si algo amenaza formas heredadas, hay que de‐
fender lo anterior por ser anterior. El docente no encaja bien en
ninguna: no quiere volver a una escuela sin computadoras, pero
tampoco acepta que el criterio final sea la eficiencia del entregable.

Necesita otra lengua.

Esa lengua empieza cuando una práctica se mira desde sus bienes
internos y no desde su output. La escritura escolar no existe solo
para producir textos evaluables. La medicina no existe solo para
producir diagnósticos correctos. El arte no existe solo para producir
imágenes, canciones o relatos. La conversación no existe solo para
intercambiar información. Cada una de esas prácticas produce algo
en quienes participan, siempre que haya posición, costo y finitud. Si
se conserva el producto y se retira ese cruce, queda una cáscara
funcionalmente convincente.

La dificultad es que el mundo moderno aprendió a defender mal
esas cosas. O las traduce a utilidad medible, y entonces pierde lo
que quería salvar, o las eleva a misterio, y entonces nadie fuera del
culto puede discutirlas. Entre la planilla y el incienso falta una
gramática pública de lo indelegable.

Este libro viene buscando esa gramática con la palabra resto.

El resto no es superioridad humana garantizada, sino posición, cos‐
to y finitud en acto. Por eso el humanismo que aparece ante la inte‐
ligencia artificial no debería decir “los humanos siempre lo hacen
mejor”, porque muchas veces no. Tampoco debería decir “lo huma‐
no es auténtico por definición”, porque no lo es. Hay textos huma‐
nos muertos, clases humanas burocráticas, diagnósticos humanos
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negligentes. Hay obras humanas hechas por vanidad e instituciones
humanas convertidas en máquinas de descarga. La defensa no
puede apoyarse en el origen.

Tiene que apoyarse en la práctica.

Cuando el docente pide escribir en clase, no está garantizando pro‐
fundidad. Puede obtener páginas pobres, equivocarse o confundir
dificultad con formación. Pero al menos vuelve a poner a la vista el
lugar donde la capacidad se produce. Hace aparecer algo que la en‐
trega perfecta ocultaba: quién piensa, cómo piensa, dónde tropieza,
qué costo paga, qué ayuda necesita, qué relación tiene con su propia
frase.

Ese gesto mínimo tiene una virtud política: impide que el resultado
borre la escena de producción.

Y acá llega la objeción más fuerte contra todo lo anterior. No viene
de quienes quieren automatizar más rápido, sino de quienes sospe‐
chan, con razón, de la palabra humanismo y de la escalera que este
libro viene construyendo.

La objeción dice así: tu síntesis se traga todo, incluso lo que excluyó.
Decir que el hombre civilizado sintetiza la civilización incluye la
violencia, y así la violencia queda contabilizada como insumo.
Como algo que ya fue digerido. Eso borra a quien quedó afuera y no
fue sintetizado por nadie. Convierte conquista, despojo, racismo, ex‐
plotación y silenciamiento en materiales de una formación superior.
Después llama “resto” a lo que sobrevivió en el centro y deja a los
otros como pasado incorporado.

No hay que suavizar esa objeción, porque si tiene razón, el libro se
hunde.
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Porque entonces la serie sería una coartada elegante: la humanidad
produce al hombre, la civilización produce al hombre civilizado, la
modernidad produce al hombre moderno. Dicho así, cada escalón
parece un logro, incluso cuando se agregan costos. La forma puede
sonar ascendente, casi triunfal, como si el producto final tuviera
derecho a mirar hacia atrás y decir: todo esto, incluso la violencia,
terminó en mí.

Esa tentación existe y es venenosa.

Rodolfo Kusch sirve para romperla desde acá, sobre todo desde 
América profunda. Su pensamiento no permite confundir cultura
con pulimento importado ni civilización con una línea limpia que va
del atraso a la claridad. En América profunda, lo negado por el pro‐
yecto civilizatorio no aparece como simple falta. Aparece como una
forma de estar, temer, creer, esperar y arraigar que el discurso del
progreso no sabe leer sin rebajar. Kusch incomoda porque muestra
que el centro moderno no solo excluye cuerpos. También desautori‐
za modos de existencia y después llama universal a su propia estre‐
chez.

Sábato, desde otro registro, vio el reverso espiritual de la maquina‐
ria moderna: una civilización capaz de multiplicar medios mientras
empobrece la experiencia que esos medios debían servir. Hombres
y engranajes no vale acá como lamento decorativo contra las má‐
quinas. Vale como advertencia sobre una racionalidad que convierte
personas en piezas y después llama orden al funcionamiento. La
técnica no llega a un mundo inocente. Entra en una historia donde
ya existían engranajes sociales, jerarquías, centros y periferias, vidas
tratadas como material.

Si el humanismo olvida eso, merece su mala fama.
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La respuesta no puede ser “la síntesis incluye también lo excluido”,
como si incluir resolviera, porque esa frase, dicha sin cuidado,
repite el problema. Incluir puede ser otra forma de apropiarse. Un
museo puede incluir objetos arrancados de su mundo. Un canon
puede incluir una voz después de quitarle su peligro. Una institución
puede incluir diferencias para exhibir tolerancia mientras conserva
intacta la regla que las subordinó. La inclusión, por sí sola, no repa‐
ra.

Entonces hay que reformular la síntesis.

La síntesis no es reconciliación, digestión completa ni una gran
panza histórica capaz de convertir todo dolor en nutriente. No dice
que lo ocurrido tuvo sentido porque produjo un individuo más com‐
plejo. No absuelve a la civilización por haber dejado marcas en
quienes la heredaron. No convierte víctimas en insumos ni deudas
en patrimonio.

La síntesis es conflicto sin resolver.

El hombre civilizado no prueba que la civilización estuvo bien, sino
que es el lugar donde la civilización rinde cuentas. Lleva lengua, ins‐
tituciones, derechos, técnicas, hábitos de lectura, formas de cortesía,
expectativas de justicia. Lleva también despojos, negaciones, ver‐
güenzas heredadas, privilegios no elegidos, heridas transmitidas y
modos de desprecio que aprendió antes de poder juzgarlos. No los
armoniza. Los carga, a veces los reproduce, a veces los pelea, a veces
ni siquiera los ve, y esa ceguera también forma parte del veredicto.

La síntesis es un veredicto, no un trofeo.

Un trofeo ordena el pasado como victoria, mientras un veredicto lo
hace comparecer. El individuo producido por una civilización no
funciona como estatua final de esa civilización. Funciona como sala
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de juicio ambulante, muchas veces mala, parcial, tardía, contradic‐
toria. En él aparecen los bienes y los crímenes de su mundo, no re‐
conciliados sino activos. Por eso puede responder, negar una heren‐
cia recibida, descubrir que lo que llamaba formación incluía silen‐
ciamientos. Por eso puede aprender de quienes el relato central
había dejado afuera, no como color local agregado al centro, sino
como impugnación del centro.

Lo excluido no queda digerido. Queda como deuda abierta.

Esta frase tiene que mantener su peso: deuda abierta no significa
culpa abstracta ni teatro moral permanente. Significa que ninguna
síntesis humana tiene derecho a declararse completa mientras sus
condiciones de producción incluyan vidas expulsadas de la cuenta.
Si una escuela forma excelentes escritores dejando afuera a quienes
no dominan la lengua legítima, esa excelencia trae una deuda. Si un
sistema médico produce diagnósticos brillantes sobre poblaciones
que no acceden al cuidado, ese saber trae una deuda. Si una herra‐
mienta de inteligencia artificial aprende de obras, voces y trabajos
que no puede reconocer ni compensar, su potencia trae una deuda.
Y si una civilización produce individuos capaces de hablar de uni‐
versalidad mientras otros cargan el costo de esa universalidad, esos
individuos no son coronación: son evidencia.

Esta corrección cambia el humanismo.

Ya no puede ser defensa de “el hombre” como figura limpia, porque
ese hombre nunca existió sin exclusiones. Tampoco puede ser re‐
chazo de toda universalidad, porque entonces solo quedan tribus de
daño compitiendo por reconocimiento. La salida es más exigente:
defender las condiciones de una vida humana capaz de responder
por lo que hereda, incluyendo aquello que preferiría no haber here‐
dado. Un humanismo así no celebra la civilización como logro com‐
pacto. La sienta en el banquillo dentro de cada práctica.
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Volvamos al aula.

El salto de escala es deliberado y peligroso, porque la conquista, el
racismo y el despojo no caben en una escena escolar como ejemplo
prolijo. Tampoco son una metáfora de la consigna escrita a mano.
Lo que vuelve del plano civilizatorio al aula es otra cosa: el criterio
de responsabilidad. Si una práctica se defiende en nombre de la for‐
mación humana, tiene que mirar sus propias exclusiones concretas,
aunque sean más chicas, más ordinarias, menos históricas que las
heridas que la obligaron a pensar.

El docente que pide escribir en clase también tiene que hacerse
cargo de esta objeción. ¿Qué lengua pide? ¿Qué formas de argu‐
mentar premia? ¿Qué estudiantes parecen “propios” de la escritura
escolar y cuáles aparecen como desviación? ¿A quién favorece la
escena manuscrita y a quién expulsa? ¿Qué tecnologías compensa‐
ban desigualdades reales? Si su defensa de la práctica se convierte
en culto de una vieja normalidad, fracasa, porque habrá protegido
un rito y no una capacidad.

Pero si toma la objeción en serio, la escena se vuelve más rica.
Escribir en clase no significa volver a un orden anterior. Significa
producir condiciones donde cada estudiante pueda atravesar la
práctica sin que el resultado prefabricado tape su relación con la
frase. Para algunos hará falta más tiempo; para otros, otra consigna;
para otros, apoyo técnico usado de manera explícita. Para todos, la
exigencia de que pensar no sea reemplazado por la apariencia de
haber pensado.

Un movimiento que sabe lo que odia y no sabe qué hacer el lunes
parece débil, y en parte lo es. Odiar una sustitución no alcanza para
diseñar instituciones, reglas, pedagogías, sindicatos, licencias,
formas de acceso, límites de uso, culturas de oficio. La negativa
puede ser necesaria y pobre al mismo tiempo: puede detectar una
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pérdida sin saber conservar lo que ama. Puede juntar aliados por un
rato y romperse al primer desacuerdo serio.

Pero hay una fuerza en esa pobreza.

Quien todavía no tiene nombre puede escuchar mejor que quien ya
convirtió su doctrina en marca. Puede dejar entrar al docente, al
trabajador, al artista, al médico, a la madre, al creyente, al escéptico,
al estudiante cansado de fingir que aprende, al programador que ve
desde adentro la lógica de captura, al lector que no quiere que toda
frase venga sin biografía. Puede aceptar que algunos llegan pregun‐
tando por dinero y otros por alma, y que los dos pueden estar
tocando partes de la misma herida.

La tarea será ordenar esa herida sin domesticarla.

Preguntar quién se beneficia, preguntar para qué es esto, preguntar
quién quedó afuera cuando dijimos “humano”: las tres preguntas
tienen que permanecer juntas. Si se separan, cada una se corrompe.
La primera, sola, vuelve todo negociación de renta. La segunda, sola,
se vuelve moralismo sin suelo. La tercera, sola, puede quedar atra‐
pada en denuncia infinita sin práctica común. Juntas, todavía no
dan un programa, pero dan algo anterior: un criterio para no
aceptar respuestas demasiado rápidas.

El docente mira otra vez las hojas escritas en clase.

No son mejores que las entregas anteriores, y algunas son peores.
Hay frases rotas, ideas sin cerrar, una ortografía que pide paciencia,
argumentos que apenas empiezan. Pero ahora los errores tienen di‐
rección. Puede enseñar sobre ellos, preguntar por una palabra y en‐
contrar a alguien del otro lado. Puede ver quién necesita ayuda y
quién se escondía detrás de una fluidez prestada. Puede discutir con
una dificultad real, no con una superficie impecable.
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Eso no resuelve la época.

Solo devuelve una pregunta al lugar donde puede hacerse: entre
personas situadas, con costos concretos, dentro de instituciones que
deben rendir cuentas por lo que incluyen y por lo que dejan afuera.
La pregunta no es quién gana, aunque nadie tiene derecho a salteár‐
sela. La pregunta no es solo qué funciona, aunque sería absurdo
despreciar lo que funciona. La pregunta es para qué queremos esto,
qué práctica modifica, qué capacidad conserva o destruye, quién
paga la comodidad, qué deuda queda abierta.

La Parte II termina ahí: no en una esencia salvada, sino en una res‐
ponsabilidad más pesada. Si la serie se corta donde los resultados se
separan de la posición, entonces defender la posición humana exige
mirar también a quienes fueron expulsados de la posición legítima.
Nadie puede invocar el resto mientras descarga el costo sobre otros.
Nadie puede hablar de vida buena como si la vida buena no hubiera
sido distribuida históricamente con violencia.

Y, sin embargo, la deuda no cancela la tarea.

La vuelve seria.
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C A P Í T U L O  7

La inversión de escasez

El primer día se parece a la felicidad.

No a la felicidad grande, esa palabra demasiado alta, sino a una
forma doméstica de alivio. Suena el teléfono y no hay que atender.
El despertador no suena, la camisa queda en la silla, y la mochila del
trabajo, la computadora y la tarjeta para entrar al edificio pasan de
golpe a ser utilería de otra vida. Hay café a media mañana, silencio y
una calle que se puede caminar sin apuro. También hay una sen‐
sación casi física de haber recuperado algo que siempre fue propio,
aunque estaba hipotecado: las horas.

Durante dos o tres días, la persona no hace nada, o hace cosas pe‐
queñas con una intensidad desproporcionada. Lava platos que esta‐
ban esperando, ordena un cajón y mira una película a las tres de la
tarde. Va al supermercado sin mirar el reloj. Duerme una siesta con
culpa y después otra sin culpa. Si alguien pregunta cómo está,
contesta que descansando, y es verdad.

El día veintiuno es distinto.
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No hay tragedia, hambre ni escena dramática. Hay algo peor para
quien esperaba una liberación limpia: una mañana abierta que no
pide nada. El tiempo ya no se siente como botín recuperado, sino
como una habitación demasiado grande. Lo que al principio era ali‐
vio empieza a pesar porque no trae instrucciones. Nadie lo espera a
las nueve, nadie necesita ese mail, nadie va a notar si se baña tem‐
prano o tarde. Nadie le reclama una entrega. Y, salvo que haya cons‐
truido otra forma de obligación, tampoco nadie puede decirle qué
hacer con esa libertad.

La lotería produce una versión más vistosa del mismo problema.
Una familia cobra una suma que desarma de golpe su economía ha‐
bitual, paga deudas, arregla la casa y compra lo que antes era cálcu‐
lo, postergación o fantasía. Durante un tiempo, cada decisión tiene
el brillo de lo permitido. Después aparece una pregunta que el
dinero no contesta: ahora qué.

La escena común y la escena extraordinaria se tocan en ese punto.
Una persona deja de trabajar y cobra una indemnización. Una fami‐
lia recibe dinero suficiente para no organizar cada semana alrede‐
dor de la falta. Un profesional usa una herramienta que resuelve en
minutos lo que antes le llevaba días. En todos los casos hay una
forma de liberación, y también una intemperie nueva.

La escasez tiene mala prensa, y con razón. Aprieta, humilla, reduce y
enferma; también vuelve mezquinos algunos márgenes de la vida.
Quien romantiza la escasez suele haberla visto desde lejos, o haber
olvidado quién pagaba los costos. Pero la escasez posee una virtud
brutal: ordena. Dice qué hacer y no pregunta demasiado. Si falta
plata, hay que conseguir plata; si falta comida, hay que comer; si
falta techo, hay que encontrar techo. Si una familia llega justa a fin
de mes, su agenda moral queda invadida por necesidades que no
admiten mucha filosofía.
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Sobrevivir es una instrucción.

Puede ser una instrucción injusta, agotadora y empobrecedora.
Puede consumir talentos que habrían florecido en otro suelo. Pero
sigue siendo instrucción. La falta estrecha el mundo y, al estrechar‐
lo, ofrece prioridades. No buenas prioridades, pero prioridades al
fin.

La abundancia, en cambio, no trae preguntas, sino espacio.

Entrega horas, herramientas y opciones. También ofrece respuestas,
comodidad y acceso. Quita obstáculos que parecían naturales y re‐
vela que detrás de muchos obstáculos no había un deseo formado,
sino apenas el reflejo de empujar. Mientras la vida obliga, uno puede
confundir obligación con sentido. Cuando la obligación afloja apa‐
rece la diferencia: había cosas que hacíamos porque importaban y
había cosas que hacíamos porque no quedaba otra. Desde adentro
de la escasez, esa distinción se ve mal.

Ese es el examen difícil.

El escenario malo suele venir ensayado. No porque sea fácil, sino
porque la especie, las familias, los barrios, los oficios y las institucio‐
nes conocen el repertorio de aguantar. Se ajusta el gasto, se pide
ayuda, se toma un segundo trabajo. Se vende algo, se pospone y se
aprende a no esperar demasiado. Hay daños, por supuesto, a veces
irreparables. Pero el guion existe.

El escenario bueno no tiene guion automático. Si mañana muchas
tareas se abaratan, si una porción del trabajo intelectual se vuelve
asistida o directamente automatizable, la pregunta no será solamen‐
te qué hacemos con quienes pierden ingresos. Esa pregunta es ur‐
gente y material. Después viene otra, menos visible y más persisten‐
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te: qué hacemos cuando ya no hace falta hacer tantas cosas para
obtener resultados parecidos.

Esto no es completamente nuevo. Las aristocracias, los rentistas,
ciertas clases letradas y el otium clásico ya conocieron la abundan‐
cia de tiempo sin obligación productiva inmediata. La diferencia no
está en el tipo de problema, sino en su escala, su velocidad y sus
destinatarios. Antes era una condición de minorías sostenidas por
herencia, propiedad o trabajo ajeno. Había códigos lentos para ad‐
ministrar el ocio: honor, patronazgo, salón, estudio, guerra, religión
y administración de tierras. Ahora puede aparecer de golpe en ca‐
pas mucho más amplias. Puede hacerlo sin herencia cultural que la
ordene, y mezclada con plataformas diseñadas para capturar cada
minuto disponible. El viejo ocio de clase tenía injusticia incorpora‐
da, pero también rituales. La abundancia funcional contemporánea
puede llegar sin ritual alguno.

La distinción entre labor y acción que ya vimos en Arendt alcanza
para nombrar el riesgo. Una vida puede quedar capturada por la ne‐
cesidad y, cuando la necesidad afloja, no pasar mágicamente a la
acción. Puede caer en disponibilidad sin dirección.

Una herramienta que reduce trabajo puede liberar acción. También
puede liberar cansancio, consumo, distracción, resentimiento o va‐
cío. La liberación no decide por sí misma qué queda libre.

Acá entra la inversión.

Durante mucho tiempo, para grandes zonas de la vida moderna, los
bienes fueron caros y el sentido fue barato. Caros los bienes en el
sentido amplio: vivienda, salud, comida, educación, transporte, he‐
rramientas, acceso técnico y servicios. No igualmente caros para
todos, claro. Pero caros en la organización básica de la vida, porque
conseguirlos exigía trabajo, dependencia, salario, deuda y espera.
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El sentido, en cambio, venía pegado a la fricción. No porque toda
fricción tuviera sentido, ni porque el sufrimiento produjera nobleza,
sino porque la necesidad imponía una trama. Había que sostener
una casa, cuidar a alguien, aprender un oficio, llegar a fin de mes,
cumplir y ahorrar para algo. Había que responder ante otros. Mucha
gente no elegía esas obligaciones; las recibía. Sin embargo, esas
obligaciones organizaban la pregunta por el día.

La inteligencia artificial no invierte todo. No toca todos los sectores
con la misma fuerza ni vuelve gratis la tierra, el litio, el agua, la
energía, los hospitales, las camas, el cuidado de un cuerpo enfermo
ni los alimentos. Pero donde abarata trabajo cognitivo, coordina‐
ción, diseño, escritura, programación, traducción, análisis, soporte,
administración o producción simbólica, cambia el precio relativo de
cuatro bienes: bienes, tiempo, atención y sentido.

Primero, los bienes.

Algunos bienes se abaratan porque baja el costo de producirlos, di‐
señarlos, distribuirlos o venderlos. Otros se vuelven más accesibles
porque una capa de mediación se automatiza. Una persona puede
traducir textos, planear trámites, obtener tutoría, revisar código y
ordenar información. También puede hacer tareas que antes exigían
pagar a alguien o pasar años adquiriendo soltura mínima. En ciertos
sectores, lo que era servicio experto se vuelve producto abundante o
asistencia barata.

Esto no elimina la desigualdad, e incluso puede aumentarla. Quien
posee capital captura más valor que quien solo vende horas. Quien
controla infraestructura se beneficia antes que quien depende de
plataformas. Un profesional con clientes puede multiplicar produc‐
tividad, mientras alguien cuyo trabajo era justamente producir esas
piezas puede perder ingreso. La abundancia técnica llega mediada
por propiedad, contrato, regulación, idioma, conectividad, educa‐
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ción y lugar. Por eso decir “los bienes se abaratan” sin nombrar esas
mediaciones sería una mentira elegante.

Incluso cuando la captura es desigual, el movimiento existe en cier‐
tos estratos. Algunas cosas que antes costaban mucho empiezan a
costar menos. Capacidades que antes eran escasas se empaquetan.
Productos que antes requerían equipos enteros aparecen en manos
de una persona sola. El precio del resultado baja.

Segundo, el tiempo.

Si una tarea tarda cinco horas y empieza a tardar veinte minutos,
queda tiempo. Esa frase parece una bendición simple hasta que se
pregunta para quién queda. Para el trabajador asalariado, puede no
quedar nada, porque la empresa absorbe la productividad y le pide
más entregas. Para el profesional independiente, puede quedar
margen o competencia brutal. Para el dueño de la herramienta, que‐
da escala. Para quien pierde el puesto, queda un tiempo involunta‐
rio, cargado de ansiedad, que nadie llamaría libertad sin cinismo.

Por eso la tesis no puede decir: la IA nos va a dar tiempo. Sería
demasiado limpio.

Lo que puede decir es más acotado: allí donde la automatización
reduce la necesidad de horas humanas para producir ciertos resul‐
tados, el tiempo deja de ser escaso de la misma manera. Puede ser
capturado, mal distribuido, convertido en desempleo o convertido
en más demanda. También puede volverse ocio pobre o estudio real.
Pero cambia de naturaleza. Ya no falta solo porque la tarea lo con‐
sume. Empieza a sobrar en algunos lugares y a faltar en otros por
razones políticas, económicas y subjetivas.

El tiempo liberado no trae un uso escrito adentro.

Tercero, la atención.
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Byung-Chul Han describió en La sociedad del cansancio una fatiga
propia del rendimiento: sujetos que se explotan a sí mismos bajo la
forma de la posibilidad permanente. Ya no hace falta un capataz clá‐
sico si cada uno lleva adentro la exigencia de optimizarse. La abun‐
dancia digital intensifica ese mecanismo porque no ofrece descanso,
sino más opción. Ofrece más contenido, más mensajes, más tareas
simultáneas, más versiones posibles de uno mismo y más
superficies donde estar disponible.

La IA puede aumentar ese agotamiento, no porque haga trabajar
más lentamente, sino porque baja el costo de generar demanda. Si
redactar diez mensajes cuesta lo mismo que redactar uno, llegan
diez. Si producir informes, imágenes, campañas, propuestas, diag‐
nósticos preliminares o simulaciones se vuelve barato, el entorno se
llena de materiales que piden evaluación. La producción se abarata
y la atención se encarece.

Este punto suele subestimarse. Se habla de productividad como si el
cuello de botella fuera siempre producir, cuando en muchos contex‐
tos el cuello de botella pasa a ser discriminar. También pasa a ser
sostener foco y elegir qué merece respuesta. La abundancia de ou‐
tputs no elimina la escasez de juicio, sino que la desplaza hacia la
atención.

Una persona con herramientas poderosas puede producir cien va‐
riantes de un proyecto. Después tiene que mirar, elegir, renunciar a
noventa y nueve y defender una. Ahí no hay abundancia; ahí vuelve
el costo humano bajo otra forma.

Cuarto, el sentido.

Este es el punto menos cómodo porque suena abstracto y, sin em‐
bargo, aparece en escenas muy concretas. El trabajo no es solo in‐
greso. También es horario, pertenencia, cansancio legítimo, relato,
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identidad, obligación, contacto y queja compartida. Para muchos es
explotación o tedio; para otros es oficio. Para casi todos es estructu‐
ra. Cuando una herramienta erosiona una tarea, no saca solamente
una fuente de dinero. Puede sacar una forma de saber quién se es
durante el día.

No conviene idealizar el empleo. Hay trabajos que degradan, enfer‐
man, infantilizan, rompen el cuerpo y rompen la atención. Pagan
mal y encima exigen gratitud. Defender el sentido pegado al trabajo
sin mirar eso sería una obscenidad. La liberación de ciertas tareas
puede ser una mejora moral, porque nadie debería necesitar una
ocupación miserable para tener identidad.

Pero tampoco conviene fingir que el sentido aparece apenas se reti‐
ra la obligación. La persona que sale de un trabajo humillante nece‐
sita ingresos, sí. También necesita reconstruir ritmos, vínculos,
destrezas, reconocimiento y una forma de aportar que no se reduz‐
ca a ser útil para un mercado. Si eso no existe, el vacío no se llena
con entretenimiento infinito.

La inversión de escasez dice esto: en los lugares donde los bienes y
algunos servicios se abaratan, donde ciertas horas se liberan o se
desordenan, donde la producción simbólica se multiplica, lo escaso
deja de ser solo conseguir resultados. Empieza a ser querer algo con
suficiente fuerza y forma como para ordenar la abundancia.

Antes faltaba medio; después falta fin.

Ivan Illich es decisivo acá porque su idea de convivialidad,
desarrollada en La convivialidad (1973), no celebra cualquier herra‐
mienta. Una herramienta convivial aumenta la capacidad de las per‐
sonas para actuar con autonomía, dentro de límites comprensibles.
No las convierte en apéndices de un sistema que solo técnicos o ins‐
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tituciones remotas controlan. La pregunta es qué clase de
dependencia crea mientras produce.

Una bicicleta, para Illich, importa porque transporta sin sacar al
usuario de una escala comprensible. Puede orientarla, repararla en
parte e integrarla a su vida. Una autopista puede prometer veloci‐
dad y terminar reorganizando la ciudad entera alrededor de una de‐
pendencia. Entonces la herramienta deja de servir a una vida, y la
vida empieza a servir a la herramienta.

Con la IA hay herramientas de ambos tipos mezcladas en la misma
interfaz. Un sistema puede volver a una persona más capaz: ayudar‐
la a aprender, traducir una barrera, ensayar una carta difícil o
revisar una idea. También puede volverla menos capaz mientras le
da mejores resultados. Puede escribir por ella hasta que pierda
músculo verbal, decidir por ella hasta que pierda gusto y filtrar por
ella hasta que pierda mundo.

La diferencia no está en usar o no usar, sino en quién queda más
capaz después del uso.

La abundancia técnica se vuelve examen cuando la herramienta
consigue el resultado sin exigir la práctica que antes formaba a la
persona. Si una tarea era pura carga, eliminarla libera. Si una tarea
era el lugar donde se entrenaba atención, criterio, paciencia, gusto o
coraje, eliminarla también empobrece. Muchas tareas tienen las dos
cosas mezcladas. Por eso no alcanza con una respuesta general.

Hay que mirar por estratos.

Para un profesional con formación sólida, clientes y margen de de‐
cisión, la IA puede ser palanca. Le saca tareas subalternas y le deja
más tiempo para juicio, conversación, diseño, estrategia y cuidado
de casos difíciles. Pero eso solo ocurre si conserva control sobre el
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ritmo y si su entorno valora ese juicio. Si la herramienta se usa para
triplicar entregas y bajar honorarios, la palanca se vuelve presión.

Para alguien que hacía tareas repetitivas de oficina, la misma tecno‐
logía puede ser amenaza directa. No le libera una tarde para leer,
sino que le discute el alquiler. Antes que vacío existencial aparece
pérdida material de salario, cobertura, rutina, dignidad y poder de
negociación. Hablarle de acopiar sentido sin nombrar esa pérdida
sería cruel.

Para un estudiante con buena guía, puede ser tutor, biblioteca, inter‐
locutor y taller de ensayo. Para un estudiante sin guía, puede ser
sustituto prematuro del esfuerzo que forma. Puede darle respuestas
antes de que aprenda a soportar la pregunta. En el primer caso au‐
menta autonomía; en el segundo produce dependencia elegante.

Para una empresa con capital, puede ser eficiencia acumulativa.
Para un trabajador por encargo, competencia sin red. Para un país
que diseña, entrena, aloja y vende infraestructura, renta de posición.
Para un país que solo consume plataformas externas, una nueva de‐
pendencia productiva y cultural. La abundancia no cae desde el cie‐
lo: llega por cables, centros de datos, contratos, chips, energía,
legislación e idioma.

Por eso esta tesis vale primero para quienes atraviesan o van a atra‐
vesar abundancia funcional. Es decir, sectores donde ciertos resul‐
tados se vuelven baratos antes de que exista una respuesta sobre
qué hacer con esa facilidad. Vale parcialmente para profesionales,
estudiantes, creadores, equipos administrativos, capas medias urba‐
nas y organizaciones cuya producción depende de símbolos, infor‐
mación o coordinación. También vale, de otra manera, para quienes
son desplazados por esa abundancia ajena. Allí el sentido no escasea
porque sobre tiempo, sino porque se rompe una estructura de vida.
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No vale igual para quien todavía vive bajo escasez material dura. A
quien no sabe si come mañana, la abundancia le presenta antes una
injusticia. Otros discuten qué hacer con tiempo liberado mientras él
sigue atrapado en necesidades elementales. Tampoco vale igual en
territorios donde la infraestructura es precaria, el salario absorbe
casi toda la energía, el cuidado recae sin apoyo o el Estado no ga‐
rantiza mínimos. Ahí los bienes siguen siendo caros, el tiempo sigue
siendo caro y la atención se gasta en sobrevivir.

Acotar no debilita el argumento; lo vuelve decente.

La inversión de escasez describe una frontera que avanza de manera
desigual, captura beneficios de manera desigual y reparte daños de
manera desigual. En esa frontera, algunos entran al examen de la
abundancia por arriba, con herramientas y capital. Otros entran por
abajo, porque la abundancia producida en otro lado devalúa su tra‐
bajo. Otros miran desde afuera, todavía sujetos a faltas viejas.
Mezclar esos lugares en una sola frase produciría una teoría
cómoda y falsa.

Tampoco conviene esperar a que la inversión sea universal para
pensarla. Las formas culturales suelen prepararse en los sectores
donde el cambio llega primero. Si los grupos con abundancia fun‐
cional no saben qué hacer con ella, van a exportar su vacío como
norma: más entretenimiento, más simulación, más rendimiento,
más ansiedad, más sustitutos baratos de relación y más producción
sin destino.

El prepper clásico imagina otro mapa. Piensa en falta de comida,
agua, energía y seguridad, y prepara reservas para cuando el siste‐
ma falle. Su pregunta es qué conviene tener si de pronto se corta la
provisión. Hay una inteligencia en esa figura, porque sabe que la
normalidad depende de infraestructuras frágiles. Pero su
imaginación queda atada al derrumbe.
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El acopio que este libro propone mira una inversión menos cinema‐
tográfica y parte de un éxito parcial. ¿Qué conviene guardar si algu‐
nas provisiones no se cortan y se vuelven demasiado fáciles? ¿Qué
se prepara cuando la amenaza es exceso de respuesta? ¿Qué se jun‐
ta cuando producir ya no alcanza para orientar una vida?

El prepper clásico guarda bienes; el acopio humanista guarda capa‐
cidades.

El primero se pregunta cómo conseguir agua si no sale de la canilla,
mientras el segundo se pregunta cómo sostener atención cuando
todo pide un fragmento. El primero guarda comida. El segundo
guarda gusto, oficio, vínculos con costo, capacidad de querer y tole‐
rancia a la fricción. El primero teme que falte energía; el segundo
teme que sobre comodidad y falte forma.

No son enemigos. La escasez material sigue existiendo y puede vol‐
ver con violencia: agua, energía, vivienda, salud, clima y seguridad
alimentaria. Nada de eso queda resuelto por una herramienta gene‐
rativa. Pero donde la abundancia funcional aparece, el peligro ca‐
racterístico cambia. La vida puede empobrecerse sin hambre y
perder capacidades mientras gana servicios.

Han vio con claridad algo de esta trampa: el exceso de positividad
también cansa. No hace falta prohibir cuando se puede invitar sin
descanso. No hace falta mandar cuando cada opción se presenta
como oportunidad. La persona saturada no se rebela contra una pa‐
red; se disuelve entre posibilidades. La abundancia sin forma no se
siente como cárcel, sino como cansancio, dispersión, irritabilidad e
incapacidad de querer de manera estable.

Ahí el sentido se vuelve caro.
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Caro porque requiere condiciones que la abundancia técnica no
produce automáticamente: silencio, demora, comunidad, práctica,
límite, memoria, conflicto y compromiso. Requiere sostener cosas
que no rinden enseguida. Requiere aceptar que algunas preguntas
no se resuelven con una respuesta más rápida, y elegir menos de lo
posible para hacer existir algo real.

La familia de la lotería descubre esto tarde. Primero cree que el
problema era no poder comprar; después descubre que comprar or‐
denaba menos de lo esperado. Si antes una cena afuera era aconte‐
cimiento, ahora puede volverse trámite. Si antes viajar era sueño
compartido, ahora puede volverse catálogo. El dinero saca obstácu‐
los, y eso importa, pero al sacarlos deja a la vista la pobreza de los
fines.

La persona sin trabajo descubre otra versión. Los primeros días
duerme porque estaba exhausta. Después necesita algo que no sea
solamente descansar del daño anterior. Necesita recomponer una
relación con el tiempo. Si aparece un oficio, una obligación elegida,
una comunidad o una tarea con costo y destinatario, el tiempo
abierto puede volverse suelo. Si no aparece, se vuelve pantano.

Lo mismo puede ocurrir con herramientas que prometen resolver.
Al principio alivian; después pueden debilitar la pregunta. Si todo
borrador viene escrito, cuesta saber qué se quería decir. Si toda
imagen aparece antes de haber mirado, cuesta formar gusto. Si toda
explicación llega antes de haber soportado la dificultad, cuesta
distinguir comprensión de consumo.

La abundancia no destruye por prohibición, sino por reemplazo
amable.

Por eso el sentido no se compra cuando falta. Se pueden comprar
experiencias, terapeutas, retiros, cursos, viajes y comunidades em‐
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paquetadas. También objetos de identidad, suscripciones, diagnósti‐
cos y rituales diseñados por otros. Algunas de esas cosas ayudan,
pero ninguna reemplaza el trabajo de haber formado una capacidad
antes de necesitarla. Cuando una persona ya no puede querer, no al‐
canza con ofrecerle opciones. Cuando perdió atención, no alcanza
con darle contenidos mejores. Cuando delegó el gusto durante años,
no alcanza con ponerla ante una obra exigente. El órgano debilitado
no responde de golpe porque el objeto sea noble.

El sentido se junta antes, de a poco, en prácticas que parecen menos
urgentes que pagar cuentas y menos brillantes que comprar solu‐
ciones. Se junta leyendo cuando nadie obliga, cocinando para otros
sin convertirlo en rendimiento y aprendiendo un oficio aunque una
herramienta lo haga más rápido. También se junta sosteniendo
amistades que cuestan tiempo real, dejando que una pregunta dure
y haciendo algo mal el tiempo suficiente para mejorar. Se junta,
además, renunciando a parte de la abundancia para no perder la
capacidad que la abundancia vuelve innecesaria.

Esa renuncia no es ascetismo decorativo. Es preparación.

Si el futuro cercano trae más escasez material, harán falta bienes,
organización, política e infraestructura. Si trae abundancia parcial,
harán falta capacidades de orientación. Y si trae las dos cosas a la
vez, como parece más probable, habrá que pensar con las dos ma‐
nos. Justicia para quienes quedan bajo la necesidad, y acopio de
sentido para quienes reciben herramientas que pueden vaciarlos
mientras los vuelven eficaces.

El error sería elegir un solo miedo.

El miedo al desastre ve hambre, desempleo, concentración de poder
y dependencia tecnológica. Tiene razones. El miedo a la abundancia
ve apatía, saturación, pérdida de oficio, incapacidad de querer y
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relaciones sin costo. También tiene razones. No hay que decidir cuál
futuro va a ganar. La inversión no es una predicción meteorológica,
sino un cambio en la pregunta: cuando ciertas faltas aflojan, otras
aparecen.

La escasez antigua preguntaba: qué necesitás para seguir.

La abundancia pregunta: para qué seguís.

Esa segunda pregunta no se improvisa bien, menos todavía bajo
presión. Tampoco se improvisa rodeados de herramientas diseña‐
das para contestar antes de que terminemos de formular. Por eso
acopiar sentido tiene fecha. No porque haya un día marcado en el
calendario, sino porque las capacidades se forman antes de la emer‐
gencia o llegan tarde. La atención se entrena antes de la saturación,
el gusto se forma antes del catálogo infinito y los vínculos se cuidan
antes de la soledad. El oficio se sostiene antes de que su resultado
pueda comprarse barato, y la capacidad de querer se cultiva antes
de que todas las opciones parezcan equivalentes.

Cuando todo esté resuelto, lo que va a faltar es una razón.

Y eso no se compra cuando falta; se junta antes.
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C A P Í T U L O  8

La mochila

El chico tenía ocho años y una lectura laboriosa.

No mala, laboriosa: leía como se cruza un arroyo pisando piedras,
una palabra, una pausa, otra palabra, y a veces una vuelta atrás
porque la anterior no cerraba. A veces se trababa en una sílaba;
otras entendía una frase entera y la cara cambiaba apenas, con una
mezcla de fastidio, orgullo cuando terminaba una página y una
forma muy pequeña de conquista.

El padre lo acompañaba en la mesa de la cocina, después de traba‐
jar, con mensajes acumulados, una cena por resolver y poca pacien‐
cia disponible. La escuela pedía lectura en voz alta, resumen y pre‐
guntas de comprensión; el chico se trababa, el padre corregía, el
chico se enojaba, y el padre se enojaba por dentro mientras trataba
de no mostrarlo. No había épica: había un adulto cansado y un niño
intentando entrar en una capacidad que todavía no era suya.

Una tarde el padre descubrió que podía copiar el texto en una he‐
rramienta de inteligencia artificial y pedirle un resumen simple,
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respuestas para las preguntas y una explicación adaptada a un chico
de ocho años. El resultado era bueno, claro, ordenado, amable, y
sintió alivio porque la tarea podía resolverse sin atravesar el peque‐
ño infierno de cada línea. Podían cenar tranquilos, el chico podía
entregar, y la maestra pondría buena nota.

La primera vez lo usó como apoyo; la segunda, como atajo; la
tercera, como reemplazo.

El chico sacó diez.

Y no aprendió a leer.

La escena parece demasiado chica para cargar con la época, pero la
carga mejor que muchas discusiones abstractas, porque ahí están la
herramienta que funciona, el adulto con razones atendibles, la insti‐
tución que mide un resultado y el chico que recibe una solución
antes de haber formado la capacidad que esa solución presupone.
Nadie actúa como villano; todos quieren que la tarde duela menos.

El problema es que algunas dificultades no rodean la capacidad,
sino que la producen.

Si el resto solo existe mientras se produce, entonces no se guarda
como se guarda una foto, un archivo o una contraseña: se ejerce.
Aparece en el acto de estar ubicado, pagar un costo y aceptar una
finitud, y ahora hace falta bajar esa palabra, acopio, a su forma
concreta: qué se junta cuando lo que importa no se puede guardar,
qué se conserva cuando conservar significa seguir usando.

Antes de nombrar los seis acopios hay que fijar un criterio, porque
sin ese criterio la mochila se llena de piedras.

Una fricción es formativa cuando la resistencia es constitutiva de la
capacidad; no acompaña desde afuera, no decora, sino que forma
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parte del mecanismo por el cual la capacidad aparece. Aprender a
leer sin descifrar no equivale a aprender a leer más rápido: puede
ser recibir información, resolver una consigna, contestar bien, cum‐
plir con la escuela, pero leer exige que el ojo, la voz, la memoria, la
paciencia y el sentido aprendan a trabajar juntos frente a signos que
no se entregan solos.

Una fricción es meramente costosa cuando la misma capacidad se
alcanza sin ese desgaste y la dificultad solo agrega demora, dolor o
sumisión. Hacer fila para un trámite mal diseñado no produce ciu‐
dadanía más profunda; completar un formulario redundante no en‐
trena el carácter, y repetir una tarea administrativa que una herra‐
mienta puede resolver con precisión no vuelve a nadie más huma‐
no. El dolor que no enseña nada sigue siendo dolor, y la espera que
no forma nada sigue siendo espera.

La prueba es simple: ¿se puede tener la capacidad sin esta fricción?

Si no se puede, la fricción es formativa y conviene conservarla, al
menos en algún grado; si se puede, la fricción es costosa y delegarla
entera está bien. No hay virtud en lavar a mano una sábana si el la‐
varropas no empobrece ninguna capacidad que importe en esa vida,
ni hay profundidad en sufrir una mala interfaz.

El libro no idealiza el sufrimiento: lo clasifica.

Esa clasificación evita dos errores simétricos. El primero es tecnófo‐
bo, y consiste en creer que toda dificultad perdida es una pérdida
humana, cuando muchas dificultades eran extracción de tiempo,
obediencia disfrazada o incompetencia institucional. El segundo
pertenece a la abundancia: creer que todo atajo conserva intacta la
capacidad porque el resultado sigue apareciendo, aunque algunas
herramientas entreguen productos que se parecen a la práctica
desde afuera y la disuelvan desde adentro.
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El chico muestra la diferencia. Si la herramienta lee un texto porque
el padre tiene la vista cansada, no hay pérdida esencial de lectura; si
le explica una palabra difícil después de que el chico intentó, puede
ayudar. Pero si toma el lugar del desciframiento, si entrega sentido
antes de que el chico aprenda a producirlo, entonces no acorta el
aprendizaje: lo reemplaza.

MacIntyre llamaba bienes internos a los bienes que solo se obtienen
participando bien en una práctica, no desde afuera como premios
externos. Uno puede ganar plata, prestigio, calificaciones, aplausos,
pero el bien interno de leer no es sacar diez ni repetir un resumen:
es adquirir una relación con el texto que transforma al lector. Ese
bien no se transfiere como resultado; se obtiene ejerciendo.

Por eso la mochila no guarda cosas, sino posibilidades de ejercicio.

Fricción deliberada
El primer acopio es conservar la versión difícil de las cosas que im‐
portan.

No siempre, no por principio. La fricción deliberada empieza des‐
pués de la prueba anterior, porque hay actividades donde la versión
difícil es la única que forma la capacidad que decimos valorar. Si
uno quiere aprender a leer, tiene que leer; si quiere aprender a con‐
versar, tiene que atravesar silencios, malentendidos, turnos ajenos y
la molestia de no poder editar todo antes de decirlo. Si quiere pen‐
sar, tiene que quedarse un rato con una pregunta sin pedir la
síntesis instantánea.

La dificultad no se conserva por amor a la dificultad, sino porque
ahí vive una parte de la capacidad.
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El padre podría usar la herramienta de muchas maneras: pedirle
palabras difíciles para practicar, preguntas nuevas después de la
lectura o una explicación sobre por qué el niño confunde ciertos
sonidos. En esos casos, la herramienta rodea la fricción formativa
sin abolirla; el chico sigue teniendo que descifrar y sigue pagando el
costo que produce al lector.

Matthew Crawford piensa la atención desde el contacto con un
mundo resistente (El mundo más allá de tu cabeza). En el trabajo
manual, la realidad no se deja manipular enteramente por la volun‐
tad: una moto no arranca porque uno tenga una narrativa convin‐
cente sobre la moto. El mundo corrige, y esa corrección puede frus‐
trar, pero también libera de la fantasía de que todo depende de
estados internos.

La lectura infantil tiene algo de eso. La palabra está ahí, no cede a la
impaciencia del adulto ni al deseo del chico de haber terminado, y
exige una relación. La fricción deliberada protege esa relación
contra una herramienta demasiado servicial.

Su modo de falla es el ascetismo.

El ascetismo tecnológico confunde conservación con negación y re‐
chaza la herramienta porque existe, como si usar asistencia fuera
siempre una derrota moral. En educación, ese error puede volverse
crueldad, porque para un chico con dislexia, un estudiante que ne‐
cesita apoyo auditivo o alguien con una discapacidad visual, una he‐
rramienta puede quitar fricción costosa y dejar más limpia la fric‐
ción formativa. Prohibirla en nombre del esfuerzo puede ser una
forma elegante de abandonar.

La pregunta no es cuánto duele, sino qué produce ese dolor.
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Gusto no delegado
El segundo acopio es formarse una opinión antes de consultar una
referencia.

El gusto no empieza como una certeza refinada, sino como exposi‐
ción: mirar algo, leer algo, escuchar algo, probar algo, y permitir que
aparezca una inclinación propia antes de que llegue la grilla ajena.
Me interesa, me aburre, no entiendo pero vuelvo, me molesta, me
conmueve y no sé por qué. Ese primer movimiento puede ser torpe,
injusto, ignorante, y hace falta corregirlo después con conversación,
tradición, crítica y experiencia; pero si nunca aparece, no hay gusto
que educar. Solo hay obediencia a señales externas.

La abundancia vuelve frágil ese momento. Antes de ver una película
hay puntuaciones; antes de leer un libro, reseñas; antes de escuchar
un disco, listas. Muchas mediaciones ayudan, porque nadie forma
gusto en el vacío, pero el problema aparece cuando llegan tan tem‐
prano que reemplazan la primera relación con la cosa.

El chico que aprende a leer también aprende a gustar. Al principio
no sabe decir si un cuento es bueno: dice si le gustó, si le dio miedo,
si una escena le pareció aburrida, si un personaje le cayó mal. Esa
pobreza inicial es valiosa porque todavía le pertenece; si el padre le
pregunta a la herramienta qué debería opinar un niño sobre ese
cuento y el chico repite la respuesta, la escuela recibe una opinión
correcta y pierde la aparición de un lector. Lo que falta no es
sofisticación, sino origen.

El gusto no delegado no exige despreciar la crítica. Solo quien tuvo
una primera respuesta puede entrar de verdad en una crítica ajena,
porque una reseña inteligente puede mostrar lo que no vimos, pero
para que eso ocurra tiene que haber alguien del otro lado. Si la
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opinión llega prefabricada, la crítica ya no educa gusto: administra
reputación.

MacIntyre vuelve por otra puerta. Nadie aprende ajedrez inventan‐
do arbitrariamente qué cuenta como buena jugada, y el gusto pro‐
pio no equivale a soberanía caprichosa. Se forma dentro de tradicio‐
nes y conflictos, pero una tradición viva necesita participantes que
hayan puesto algo en juego, no consumidores que consultan la
autoridad correcta antes de exponerse.

El modo de falla es la obstinación.

Alguien descubre que quiere opinar por sí mismo y termina recha‐
zando todo criterio ajeno como contaminación. Se vuelve incapaz
de aprender de quien sabe más, confunde independencia con im‐
permeabilidad, y ahí el gusto se achica: en vez de formarse, se endu‐
rece.

El acopio correcto está en una secuencia: primero exposición, des‐
pués contraste. Primero una respuesta propia, aunque sea pobre;
después la referencia, el maestro, la crítica, el amigo que objeta. El
padre puede preguntarle al chico qué parte del cuento le importó
antes de pedirle a una herramienta una explicación.

Relaciones con costo
El tercer acopio son relaciones con costo: gente que puede
decepcionarse de vos.

La frase suena dura porque una parte de la cultura digital aprendió
a pensar los vínculos bajo el ideal de baja fricción: contacto sin
incomodidad, presencia sin demanda, conversación sin riesgo, com‐
pañía sin obligación. El ideal tiene razones comprensibles, ya que
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muchas relaciones han sido lugares de abuso, dependencia, mani‐
pulación y deuda injusta. Reducir ciertos costos puede salvar.

Pero una relación sin ningún costo deja de ser una relación en el
sentido fuerte y se vuelve disponibilidad.

Sherry Turkle describió en Juntos pero solos la promesa de estar
juntos sin padecer demasiado al otro. Dispositivos, plataformas y
sistemas conversacionales ofrecen compañía graduable: alguien
responde cuando quiero, calla cuando quiero, no trae una historia
que contradiga mi comodidad. Esa comunión simulada puede
acompañar una noche mala, pero el problema aparece cuando ocu‐
pa el lugar donde solo otro ser humano puede estar: el de quien
tiene una vida propia y por eso puede desilusionarse, esperar,
reclamar, perdonar o irse.

El chico de la mesa no aprende a leer solo frente al texto, sino
también frente al padre. Ahí hay costo para ambos: el chico se expo‐
ne a ser visto en su torpeza, y el padre se expone a su impaciencia.
La relación no es perfecta; ninguna cocina familiar lo es. Pero algo
se produce porque hay una escena compartida, y si el padre delega
todo en la herramienta quizá gana paz, aunque también pierde una
zona de conocimiento mutuo. No ve dónde el chico se traba, y el
chico no descubre que el adulto puede quedarse a su lado mientras
tarda. La tarea escolar deja de ser una pequeña relación con costo y
se vuelve entrega.

Una persona se forma entre otras personas que pueden ser
afectadas por lo que hace.

Un amigo que espera una respuesta, un equipo que cuenta con una
parte hecha, una pareja que advierte una evasión o una comunidad
que nota una ausencia introducen una resistencia distinta de la re‐
sistencia técnica. Son parte de la trama que vuelve real el sentido.
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Las herramientas conversacionales pueden imitar mucho de esa
textura: pueden recordar datos, adaptar el tono y responder con pa‐
ciencia infinita. A veces eso ayuda, pero la paciencia infinita tiene
una pobreza escondida: no arriesga nada. No perdona porque no fue
herida, no espera porque no tiene tiempo propio y no se decepciona
porque no había confianza en juego. Puede simular el lenguaje de la
relación sin la vulnerabilidad de la relación.

El modo de falla es la dependencia.

Acopiar relaciones con costo puede deformarse en aceptar cual‐
quier demanda con tal de que haya demanda. También puede vol‐
verse una colección moral de vínculos pesados, como si la intensi‐
dad del costo probara la verdad de la relación, pero una relación
valiosa no se mide por cuánto exige, sino por qué tipo de persona
permite formar y cuidar.

La pregunta incómoda es quién puede legítimamente esperar algo
de mí. No mucha gente, no todo el mundo, no una audiencia, sino
gente concreta, nombres, caras, instituciones pequeñas donde la au‐
sencia pesa. La mochila no junta cadenas; junta relaciones en las
que todavía hay alguien que pueda decir: te estaba esperando.

La capacidad de querer
El cuarto acopio es la capacidad de querer.

Parece absurdo, porque el deseo parecería lo más espontáneo que
tenemos. Sin embargo, querer algo con forma, sostenerlo en el
tiempo, distinguirlo de una oferta atractiva, aceptar los costos que
trae y renunciar a otras opciones para hacerlo existir es algo que se
aprende. Y se debilita.
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Una plataforma de recomendación puede satisfacer deseos antes de
que terminen de formarse. No necesita conocer el deseo profundo
de una persona; le alcanza con anticipar microinclinaciones, reducir
esperas y ofrecer lo siguiente antes de que aparezca el silencio. Si
cada malestar encuentra descarga inmediata y cada curiosidad reci‐
be respuesta antes de volverse pregunta, el querer se vuelve reacti‐
vo: ya no ordena la abundancia, responde a estímulos diseñados
para producir señales nuevas.

El chico no quiere leer de entrada del mismo modo en que un lector
quiere leer. Quiere terminar, quiere que lo feliciten, quiere no tra‐
barse, quiere volver a jugar; a veces quiere el cuento, y a veces no. La
capacidad de querer leer aparece despacio, atravesando momentos
en que el deseo todavía no acompaña: un día pide otro capítulo, otro
día reconoce un nombre, otro día se ríe antes de que el adulto expli‐
que. El querer se formó por contacto repetido con una práctica que
al principio costaba más de lo que prometía.

Si la herramienta le da siempre el contenido digerido, el deseo no
madura. Recibe historias, datos, respuestas, quizá entusiasmo ajeno,
pero no adquiere la paciencia particular de quien quiere abrir un
texto por sí mismo.

Simone Weil pensaba la atención como una forma rara y pura de
generosidad, en una carta de 1942 a Joë Bousquet. No como concen‐
tración musculosa puesta al servicio del rendimiento, sino como es‐
pera, disponibilidad, suspensión del impulso de apropiarse dema‐
siado rápido. Atender es dejar que algo exista delante de uno sin
reducirlo enseguida a uso, opinión o consumo, y esa atención tiene
parentesco con el querer verdadero. Uno aprende a querer algo
cuando puede atenderlo sin devorarlo.

Querer no es acumular preferencias, sino poder decir: esto, y no
todo lo demás.
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Ahí aparece su costo. Quien quiere aprender un instrumento renun‐
cia a la fantasía de tocar todos; quien quiere cuidar una amistad
renuncia a una parte de su disponibilidad abstracta, y quien quiere
leer acepta no estar haciendo otra cosa mientras lee. El deseo
formado estrecha el mundo para hacerlo habitable.

El modo de falla es confundir el deseo propio con el deseo ofrecido.

Un sistema puede sugerir con tanta precisión que la sugerencia se
siente íntima. Un mercado puede envolver una identidad hasta que
comprarla parezca descubrirse, y una comunidad puede entregar
deseos prefabricados bajo la forma de pertenencia. El deseo propio
tampoco nace puro, aislado de influencias; siempre deseamos en
mundos que nos enseñan qué desear. El punto es ganar suficiente
atención para distinguir cuándo una inclinación crece con el ejerci‐
cio y cuándo solo responde a estímulos diseñados para capturarla.

El padre puede ayudar al chico preguntando qué quiere leer, pero
también sosteniendo lecturas que al principio no quiere. Si solo
obedece al deseo inmediato, el chico queda preso de lo que ya le
resulta fácil; si impone sin escuchar, mata el deseo. Entre esas dos
torpezas se forma una voluntad: algo que no coincide siempre con
la comodidad del momento y tampoco con la obediencia desnuda.

Oficio
El quinto acopio es oficio: una destreza de aprendizaje largo que
termina en un objeto particular.

Objeto en sentido amplio: una silla, una clase, un pan, una traduc‐
ción, un diagnóstico, una canción, una reparación, un programa que
funciona. Algo queda en el mundo con una forma que permite juz‐
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garlo. El oficio une aprendizaje, materia, criterio y responsabilidad,
y termina en algo que puede salir mal.

Crawford vuelve acá con fuerza. Su defensa del trabajo manual no
depende de una nostalgia por talleres antiguos, sino de una obser‐
vación sobre la agencia: quien trabaja con una realidad resistente
aprende a someter sus fantasías a criterios públicos. La pieza repa‐
rada funciona o no funciona, el cliente vuelve o no vuelve, el ruido
desaparece o sigue. La destreza no se reduce a información, porque
incluye oído, tacto, secuencia, memoria de errores y juicio situado.

Ese tipo de saber importa incluso en oficios no manuales. Un docen‐
te con oficio sabe cuándo una explicación no entró aunque todos
asientan; un editor sabe que una frase correcta está muerta, y un
médico sabe que un paciente no dijo todavía lo principal. Parte de
ese saber puede explicarse; otra parte se transmite mirando, hacien‐
do, fallando, corrigiendo. No es misterio. Es acumulación encarna‐
da.

La inteligencia artificial amenaza el oficio de un modo ambiguo.
Puede ampliarlo, sacando tareas serviles y permitiendo que la per‐
sona llegue antes al juicio interesante, pero también puede vaciarlo,
entregando objetos aceptables sin el camino que formaba criterio.
Entre ambos extremos hay zonas grises, y ahí se juega casi todo.

El chico todavía no tiene oficio, pero está entrando en una forma
elemental de oficio intelectual. Descifrar, comprender, resumir,
volver al texto para justificar una respuesta: esas operaciones pro‐
ducen un objeto pequeño, una lectura propia. Si el resultado escolar
llega desde afuera, el objeto existe pero no pertenece a ninguna des‐
treza; es como una silla comprada y presentada como si hubiera
sido hecha por el chico. Puede ser linda. No enseña carpintería.
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Oficio no significa rechazar eficiencia. Un buen oficio siempre in‐
corporó herramientas, y sería absurdo pedirle al carpintero que tra‐
baje sin sierra, al médico sin imágenes, al escritor sin procesador de
texto o al programador sin bibliotecas. La pregunta es si la herra‐
mienta aumenta el juicio del practicante o lo vuelve innecesario.

MacIntyre permite ordenar esto sin repetirlo entero. Cuando una
herramienta permite obtener bienes externos sin atravesar los in‐
ternos, la práctica puede seguir funcionando socialmente mientras
se vacía subjetivamente. Hay producto, hay nota, hay cliente, hay
entrega. Falta formación.

El modo de falla del oficio es volverse productividad disfrazada de
artesanía.

Ocurre cuando alguien adopta una práctica larga solo para optimi‐
zar identidad, marca personal, calma vendible o diferenciación esté‐
tica. Se cocina para exhibir una vida, se lee para acumular capital
cultural y se trabaja la madera para producir contenido. La arte‐
sanía puede volverse otra mercancía de la autenticidad.

El antídoto está en el objeto. Algo tiene que importar más que la
imagen de estar haciéndolo: el pan tiene que alimentar, el texto
tiene que decir, la clase tiene que enseñar y la reparación tiene que
durar. El oficio conserva humildad porque obliga a responder ante
una cosa particular y ante personas concretas.

Ablación periódica
El sexto acopio es ablación periódica: un día sin la herramienta,
para verificar que seguís estando.

La palabra es quirúrgica porque conviene evitar el romanticismo.
No se trata de pureza, sino de cortar por un rato una prótesis para
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saber qué músculo queda. Una herramienta incorporada a la vida
cotidiana se vuelve invisible; uno cree que la usa cuando quiere,
pero a veces ya organiza la percepción, la memoria, la espera y el
juicio antes de cualquier decisión consciente.

Un día sin la herramienta no demuestra virtud, sino estado.

El padre puede probar una tarde sin asistencia para la tarea de lec‐
tura, no para castigar al chico ni para castigarse, sino para ver. Qué
entiende el chico solo, dónde se traba, qué paciencia queda en el
adulto, qué ayudas humanas hacen falta, qué parte de la herramien‐
ta era apoyo y qué parte era reemplazo. Después puede volver a
usarla mejor. La ablación no pretende vivir amputado; pretende
impedir que una prótesis se confunda con un órgano.

En la vida técnica, retirar por un rato una mediación revela. Si una
persona no puede orientarse sin recomendación automática, escri‐
bir tres párrafos sin asistencia o leer una página difícil sin resumen,
ahí hay un dato. Ese dato no exige pánico. Exige honestidad.

Turkle observó que muchas personas prefieren comunicación con‐
trolable a conversación viva porque permite editar el yo antes de
exponerlo. La ablación periódica toca justo ese punto: ¿qué pasa
cuando no puedo editar tanto?, ¿qué pasa cuando la respuesta no
llega al instante? A veces aparece una incapacidad; a veces aparece
descanso, y a veces aparece una capacidad dormida.

Weil ayuda a entender por qué el retiro puede ser generoso. La aten‐
ción requiere vaciamiento parcial, porque si cada hueco se llena de
herramienta, no queda lugar para que algo o alguien llegue con su
propio tiempo. Una jornada sin asistencia puede devolverle al mun‐
do una lentitud que no estaba perdida por accidente, sino ocupada
por soluciones.
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El modo de falla es el ritual vacío o la culpa.

El ritual vacío aparece cuando la persona cumple un día sin herra‐
mienta como quien cumple una dieta simbólica, pero no mira nada.
Corta el uso y al día siguiente vuelve igual, quizá con un orgullo
extra. La culpa aparece cuando cada dependencia se vive como pe‐
cado personal, sin mirar las condiciones que la producen: las herra‐
mientas están diseñadas para volverse necesarias, y la vida laboral,
escolar y afectiva empuja hacia ellas. No hace falta agregar una
religión de la pureza digital.

La ablación periódica funciona si produce información útil: qué ca‐
pacidad se debilitó, qué fricción conviene recuperar, qué uso era
meramente costoso y puede seguir delegado, qué vínculo necesita
presencia, qué deseo aparece cuando baja el ruido, qué oficio quedó
reducido a supervisión.

La ablación periódica no cierra la mochila; la revisa.

Lo que no se puede comprar
La objeción llega con razón: todo esto suena a lujo de gente con
tiempo.

Fricción deliberada, gusto propio, vínculos cuidados, capacidad de
querer, oficio, días sin herramienta. ¿Quién puede darse ese gusto
cuando trabaja diez horas, viaja dos, cuida hijos, atiende padres,
llega cansado, depende de cada atajo para no quebrarse? ¿Quién
tiene margen para proteger prácticas formativas cuando la vida ya
viene demasiado cargada de fricción costosa? ¿No es este acopio
una moral de clase media ilustrada, una forma elegante de decirle a
quienes tienen menos que además deberían sufrir mejor?

La objeción debe entrar en el centro.
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Porque hay una versión elitista de este argumento. Existe. Es la
versión que desprecia el alivio ajeno, romantiza tareas que otros
hacen por necesidad, convierte el tiempo libre en virtud y llama
profundidad a lo que en realidad fue privilegio. Esa versión mira al
padre cansado de la cocina y le exige paciencia infinita desde una
biblioteca silenciosa; no entiende que una herramienta puede ser la
diferencia entre una noche respirable y una noche rota, ni que mu‐
chas fricciones formativas solo pueden sostenerse cuando alguien
redujo antes fricciones costosas.

Por eso el criterio de fricción era obligatorio.

Eliminar desgaste inútil no empobrece el alma; puede salvarla. Un
trámite automatizado, una traducción accesible, un apoyo para es‐
cribir una carta legal o una herramienta que permite a alguien con
discapacidad entrar en una práctica antes vedada pueden aumentar
humanidad concreta. Nadie debería defender la vida buena sobre la
espalda de quienes ya cargan demasiado.

Pero la objeción tiene otra cara. Justamente porque el tiempo y el
margen están mal repartidos, el acopio de sentido no puede pensar‐
se como producto premium. Si dependiera de comprar experien‐
cias, pagar maestros exclusivos, retirarse del mundo, consumir ob‐
jetos nobles o tener una casa tranquila, entonces sí sería una riqueza
de pocos. Pero los bienes internos de una práctica tienen una pro‐
piedad incómoda para la lógica de la compra: no se transfieren.
Pueden facilitarse, acompañarse, abrirse, financiarse, institucionali‐
zarse; no se compran ya hechos.

Una familia rica puede pagar la mejor escuela y aun así el chico
tiene que aprender a leer. Puede pagar tutores, libros, diagnósticos,
dispositivos y tiempo adulto; todo eso importa y puede ser injusta‐
mente decisivo. Pero nadie puede leer por el chico de tal manera
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que el chico adquiera la capacidad sin ejercerla. Se puede comprar
acceso. No se puede comprar el resto producido por el ejercicio.

Ahí el acopio de sentido es más igualitario de lo que parece.

No porque todos tengan las mismas condiciones; sería falso. Hay
chicos rodeados de libros y chicos rodeados de urgencias, adultos
con tiempo y adultos exhaustos, escuelas que sostienen y escuelas
que apenas sobreviven. La igualdad no está en el punto de partida.

Está en que el bien final no admite delegación total.

El millonario no puede contratar a alguien para que tenga por él un
amigo real. Puede comprar compañía, acceso, fiestas, terapeutas,
asistentes, audiencia, pero no puede comprar haber estado cuando
hacía falta estar. Puede comprar obras y expertos, pero no el gusto
formado por exponerse y corregirse; puede comprar talleres y he‐
rramientas, pero no el oficio que aparece cuando una destreza res‐
ponde ante un objeto. Puede rodear la práctica de condiciones
favorables. Después tiene que hacerla.

El pobre, por su parte, no recibe de esa imposibilidad una compen‐
sación mágica. La falta material sigue dañando, quitando tiempo,
estrechando futuro. Nadie debería celebrar que lo esencial no se
compra mientras deja intactas las condiciones que impiden ejercer‐
lo, pero tampoco conviene entregar lo indelegable a la lógica del
dinero. Si el sentido se piensa como una mercancía más, entonces la
derrota ya ocurrió. Solo quedaría discutir precio.

Los seis acopios son decisiones sobre qué no conviene delegar
entero cuando la delegación se vuelve posible.

No son mandamientos. Una madre agotada puede delegar una co‐
mida y no pierde su relación con sus hijos; un estudiante puede usar
un resumen para orientarse y no pierde la lectura si después vuelve
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al texto; un trabajador puede automatizar una tarea aburrida y no
pierde oficio si conserva el juicio que importa. La cuestión está en el
entero, en la entrega completa de la escena donde la capacidad se
producía.

El padre de la cocina no necesita convertirse en héroe pedagógico.
Necesita distinguir: esta parte la delego porque solo agotaba; esta
parte la conservo porque si desaparece mi hijo no aprende. Esta ex‐
plicación la puedo pedir, esta línea la tiene que leer él, esta respues‐
ta tiene que nacer, aunque nazca mal. Ninguna pureza. Ninguna
culpa. Un criterio.

La mochila es pequeña porque no puede llevarlo todo.

Cinco de cada seis cosas quizá puedan delegarse, y conviene hacer‐
lo. La vida es breve y está llena de cargas idiotas: formularios,
esperas, cálculos, búsquedas mecánicas, formatos, tareas repetidas,
mediaciones hostiles. Que se vayan si pueden irse. No hay resto
humano escondido en cada molestia, y la defensa indiscriminada de
la fricción termina protegiendo los peores sistemas.

Pero una de esas seis cosas quizá no.

Quizá ahí se produce una capacidad que después vamos a necesitar
cuando la abundancia nos pregunte para qué seguimos. Quizá ahí se
forma el lector, el amigo, el oficio, el deseo, el gusto, la atención.
Quizá ahí todavía hay alguien situado, con costo y finitud, haciendo
existir lo que ninguna herramienta puede guardar por él.

Ese es el cierre menos triunfal posible.

Porque si el acopio fuera una técnica eficaz, prometería seguridad y
diría: hacé esto y vas a estar preparado. Pero el resto no se asegura
así. Se pierde igual, se debilita, se olvida, se delega una tarde por
cansancio y después otra por comodidad y después otra porque ya
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nadie recuerda qué había del otro lado. No hay caja fuerte para
estas capacidades, ni herencia automática, ni compra tardía que
repare de golpe el órgano atrofiado.

Solo hay ejercicio.

El chico vuelve a la mesa. La página sigue ahí, y el padre también, no
siempre con la paciencia que querría. La herramienta queda cerca,
disponible, útil, peligrosa según el lugar que ocupe. El chico lee una
palabra, se equivoca, vuelve, y el padre espera un segundo más de lo
que puede. La frase sale rota. Después sale entera. Nadie aplaude
demasiado. No hay revelación. Hay apenas una capacidad produ‐
ciéndose en una cocina, bajo una luz común, antes de que haga falta.

Eso es lo que entra en la mochila.
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C A P Í T U L O  9

La disciplina

La escuela técnica estaba en una ciudad del interior, de esas don‐
de el edificio escolar no necesita presentarse porque todos pasaron
alguna vez por la vereda. Tenía talleres y aulas con ventiladores
cansados, un patio de cemento, una cooperadora que hacía mila‐
gros chicos y una dirección acostumbrada a resolver problemas sin
épica. No era una institución prestigiosa ni un experimento pedagó‐
gico. Era una escuela común, con alumnos comunes, docentes
comunes y recursos ajustados.

El director tomó una decisión impopular después de un año de
entregas demasiado prolijas.

Los trabajos escritos llegaban por plataforma. Algunos eran buenos.
Otros eran mediocres, aunque con una corrección nueva, y en va‐
rios aparecían párrafos que sonaban maduros sin haber atravesado
ninguna vacilación visible. Había alumnos que en clase no podían
explicar dos renglones de lo que habían entregado la noche anterior.
Pero también había chicos honestos, cansados, que usaban asisten‐
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tes para ordenar una idea que de otro modo no salía. La frontera no
era limpia. Si la decisión hubiera dependido de detectar trampas, la
escuela habría entrado en una policía imposible.

El director no quiso armar una cacería. Hizo algo más simple y más
incómodo: volvió obligatorio el examen escrito a mano en ciertas
materias troncales.

No para todo, no todos los días, no como gesto nostálgico. La regla
decía que, en los espacios donde la escritura funcionaba como prue‐
ba de comprensión y no solo como entrega de información, una
parte decisiva de la evaluación debía ocurrir en el aula. Tenía que
hacerse con papel, tiempo limitado, consignas conocidas y correc‐
ción posterior. Los trabajos domiciliarios siguieron existiendo. Las
computadoras siguieron en la escuela y los docentes siguieron
usando materiales digitales. Pero la institución volvió a reservar un
lugar donde el alumno tenía que producir una respuesta sin delegar
el momento de la frase.

La resistencia fue inmediata.

Los estudiantes dijeron que era injusto: algunos tenían letra lenta,
otros escribían peor a mano que en teclado, y algunos se angustia‐
ban frente a la hoja. Las familias preguntaron para qué preparaba la
escuela si el mundo ya no escribía así. Varios docentes se quejaron
con razones atendibles. Corregir manuscritos lleva más tiempo, or‐
ganizar instancias presenciales exige más coordinación, y no todos
los saberes se evalúan bien bajo esa forma. Hubo también una acu‐
sación más profunda, aunque no siempre dicha con esas palabras: la
escuela estaba castigando a los alumnos por usar herramientas que
el mundo adulto usaba sin pudor.

El director sostuvo la regla durante tres años.
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No la sostuvo porque hubiera salido perfecta. El primer año empeo‐
raron algunas notas, no porque los alumnos supieran menos de gol‐
pe, sino porque el sistema dejó de medir una mezcla confusa. Esa
mezcla incluía comprensión propia, ayuda externa, edición digital y
asistencia automática. Aparecieron más errores, faltaron conecto‐
res, hubo respuestas incompletas y la ortografía volvió a mostrar di‐
ferencias que la pantalla amortiguaba. Algunos chicos brillantes en‐
tregaron textos más pobres que antes. Algunos alumnos que pare‐
cían sólidos quedaron expuestos, y la escuela tuvo que admitir que
no estaba descubriendo solamente fraude. Estaba descubriendo
desigualdad, vergüenza y falta de entrenamiento.

También aparecieron mejoras.

Los docentes empezaron a ver antes dónde se cortaba el pensa‐
miento, porque ya no recibían solo productos terminados. Recibían
marcas de proceso: una definición mal entendida, una relación cau‐
sal inventada, un ejemplo que no correspondía, una frase que arran‐
caba bien y se perdía. Las clases cambiaron porque la corrección
dejó de ser una autopsia de textos impecables y volvió a ser inter‐
vención sobre dificultades visibles. Algunos alumnos, al principio
furiosos, aprendieron a preparar una respuesta con otra relación
con el tiempo. No podían confiar en que el final quedara pulido por
alguien o algo, y tenían que armar un recorrido que pudieran soste‐
ner.

Lo que mejoró fue limitado, y lo que empeoró también.

La escuela no se volvió más profunda por decreto, ni nacieron lecto‐
res atentos de un semestre al otro. Algunos docentes aplicaron la
regla como trámite y obtuvieron el mismo vacío en papel que antes
recibían en pantalla. Algunos alumnos encontraron nuevas formas
de copiarse, y otros padecieron la medida sin que nadie ajustara la
enseñanza para acompañarlos. Hubo materias donde la obligación
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manuscrita no agregaba nada y fue retirada. Hubo casos donde se
permitió teclado por razones concretas, pero la excepción quedó
escrita y discutida, no escondida como favor.

Al tercer año, el balance era sobrio. La escuela no había vencido a la
inteligencia artificial, pero había recuperado una escena de forma‐
ción. Había hecho visible una capacidad que se estaba volviendo in‐
visible bajo la apariencia del resultado. Y, sobre todo, había demos‐
trado algo más importante que el método elegido: una capacidad
que solo existe mientras se ejerce no se conserva con exhortaciones
individuales. Necesita una forma compartida.

Eso es la disciplina.

La palabra viene cargada de malos recuerdos: huele a obediencia, a
fila, a sanción, a autoridad enamorada de sí misma. En muchas ins‐
tituciones, disciplina fue el nombre elegante de la humillación. Por
eso conviene usarla con cuidado. Acá no designa un temperamento
duro ni una moral del sacrificio, sino una arquitectura de práctica.
Nombra reglas, tiempos, límites, obligaciones, permisos, correccio‐
nes y costos que hacen posible sostener una capacidad cuando la
comodidad invita a abandonarla.

La disciplina individual alcanza para muy poco.

Puede ser admirable. Hay personas que leen sin que nadie las espe‐
re, estudian cuando podrían distraerse, cocinan cuando podrían pe‐
dir, escriben borradores propios cuando podrían delegar. También
visitan a alguien cuando podrían mandar un mensaje rápido. No
hay que despreciar esa fuerza, porque muchas cosas buenas empie‐
zan en una decisión solitaria. Pero si conservar el resto depende de
que cada uno se discipline por su cuenta, el resultado será desigual
y frágil.
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Lo conservarán quienes tengan tiempo, cuarto propio, familia esta‐
ble, educación previa y margen económico. También quienes ten‐
gan modelos cerca, menos urgencias y menos cansancio acumula‐
do. Quienes vivan rodeados de presión, deuda, ruido, cuidado no re‐
partido o trabajos partidos en horarios absurdos van a perder antes
las capacidades que el libro pretende defender. No porque valgan
menos, sino porque la voluntad individual compite mal contra
entornos diseñados para consumirla.

La disciplina individual tiende a reproducir la desigualdad que el
libro quiere evitar.

Este punto decide el capítulo. Si el acopio queda como programa de
vida privada, gana el lector que ya tenía condiciones para acopiar.
Gana quien puede pagar silencio, tiempo, herramientas, maestros,
espacios, redes y paciencia. El resto recibe una consigna moral más,
otra manera de sentirse culpable por no proteger capacidades que
su propio entorno desarma todos los días. Sería una forma refinada
de abandono.

Esa distinción también vale para instituciones. Una escuela, un hos‐
pital o una cooperativa pueden ampliar la capacidad de actuar de
quienes participan. Pero también pueden volverlos dependientes de
procedimientos que ya no entienden, expertos que no pueden discu‐
tir y reglas que solo sirven para proteger a la propia organización.

Una institución convivial, en ese sentido, no libera a las personas de
toda forma. Les da formas que pueden habitar sin quedar reducidas
a usuarios pasivos. Pone límites comprensibles, mantiene la herra‐
mienta dentro de una escala donde el juicio de los participantes
todavía cuenta, y permite que la persona salga más capaz que
cuando entró.
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La escuela técnica del interior no hizo teoría illichiana. Hizo algo
más elemental: se preguntó si su forma de evaluación estaba dejan‐
do a los alumnos más capaces de pensar y escribir, o apenas más
capaces de entregar. Esa pregunta no se responde con declaraciones
de principios. Se responde diseñando una práctica, sosteniéndola,
pagando el costo y mirando si fracasa.

Una institución que conserve el resto necesita, primero, reglas explí‐
citas.

Explícitas quiere decir escritas, discutibles y aplicables a quienes
tienen más poder. Si la regla dice que cierto examen se escribe en
aula, el docente no puede resolver excepciones por simpatía. La di‐
rección tampoco puede dispensar a un grupo porque conviene mos‐
trar buenos números. Si una cooperativa decide que las decisiones
importantes se discuten en reunión presencial antes de votarse, el
fundador carismático no puede cerrarlas por chat a medianoche. Si
un hospital reserva tiempo de conversación clínica que no puede ser
reemplazado por formulario, esa regla debe proteger al residente y
al jefe, al paciente difícil y al paciente cómodo.

La regla explícita hace dos cosas: baja la arbitrariedad y sube el
costo de la hipocresía. Obliga a decir qué práctica se está defendien‐
do y qué se está dejando afuera. También permite corregir. Una nor‐
ma tácita puede volverse privilegio sin dejar huella, mientras que
una norma escrita puede ser impugnada, modificada, retirada. La
claridad no garantiza justicia, pero hace más difícil esconder la
injusticia bajo el estilo personal de quien manda.

La segunda condición son costos reales.

Una institución que dice defender una capacidad pero no paga nada
por ella está haciendo decoración. La escuela pagó tiempo docente,
conflicto con familias, peores indicadores iniciales e incomodidad
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administrativa. Un club que quiere formar vínculos reales paga con
horarios compartidos, mantenimiento, tareas ingratas y discusiones
sobre uso del espacio. Un gremio que quiere conservar oficio paga
con aprendices que ralentizan el trabajo y maestros que enseñan en
vez de producir al máximo. También paga con errores supervisados
y una jerarquía que debe justificarse por transmisión, no por domi‐
nio.

Esto no elimina la desigualdad. Una escuela rica puede pagar horas
de corrección, equipos de apoyo y espacios adecuados con mucha
más facilidad que una escuela ajustada. Del mismo modo, un club
con socios estables reparte tareas de otro modo que uno sostenido
por tres personas agotadas. La disciplina institucional también
puede descargar costos sobre quienes menos margen tienen. Lo
único que la compensa, parcialmente, es volver esos costos visibles,
discutibles y repartibles. Quién paga tiempo, quién recibe excep‐
ción, quién queda afuera, qué recurso falta, qué daño obliga a cam‐
biar. No corrige por completo la asimetría, pero impide presentarla
como falla moral individual.

El costo, por sí solo, no legitima nada. Una práctica sin ningún costo
suele ser una preferencia retórica; una práctica que solo hace sufrir
tampoco forma.

Wendell Berry insistió, en sus ensayos contra la especialización
moderna, en algo que no depende de idealizar ningún paisaje.
Cuando las funciones de una vida se separan demasiado y se entre‐
gan a sistemas remotos, las personas pierden competencia sobre el
mundo que habitan. Ya no saben de dónde viene lo que comen,
quién repara lo que usan, qué consecuencias tiene una decisión to‐
mada lejos. Tampoco saben qué parte de su vida quedó en manos de
expertos que no conocen su lugar. La escala importa porque deter‐
mina qué puede ser cuidado por quienes reciben las consecuencias.
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Ese argumento no obliga a retirarse del presente. Obliga a descon‐
fiar de las soluciones que eliminan todo costo local trasladándolo a
algún lugar invisible. Una institución que conserva el resto mantie‐
ne una parte del costo cerca, no para castigar a sus miembros, sino
para que el vínculo entre acto y consecuencia no se rompa del todo.
Si nadie barre el club, el club se vuelve servicio. Si nadie enseña al
aprendiz, el oficio se vuelve credencial. Si nadie escucha al paciente
más allá del protocolo, el hospital se vuelve procesamiento de casos.

La tercera condición son métricas de fracaso.

La palabra puede sonar demasiado administrativa, pero acá nombra
algo moralmente necesario: cómo se sabe que no está funcionando.
Una institución sin forma de fracasar es una ficción, porque puede
justificar cualquier cosa si nunca acepta una prueba en contra. Si el
examen manuscrito empeora la comprensión, expulsa a ciertos
alumnos, reduce la enseñanza a memoria mecánica o se convierte
en castigo, la escuela tiene que poder decirlo. Si un taller de oficio
produce obediencia y no criterio, fracasa. Si un club promete comu‐
nidad y en realidad protege camarillas, fracasa. Si una cooperativa
dice repartir responsabilidad y termina escondiendo trabajo gratis
detrás de palabras nobles, fracasa.

La métrica de fracaso no tiene que ser solo numérica. A veces un
número ayuda: abandono, asistencia, rotación, accidentes, recla‐
mos, distribución de tareas, tiempo dedicado a enseñar, cantidad de
decisiones tomadas por pocos. A veces la señal es cualitativa. Los
participantes no pueden explicar la regla, las excepciones favorecen
siempre a los mismos, la práctica defendida se vuelve rito vacío. Los
más nuevos callan por miedo, o los costos caen sobre quienes
menos margen tienen.

Lo decisivo es que la institución acepte de antemano qué evidencia
la obligaría a cambiar. Esa aceptación es una forma de humildad y
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también una defensa contra el culto. Una práctica viva puede revi‐
sarse sin destruirse; una práctica muerta solo puede exigir lealtad.

Christopher Alexander buscó criterios para reconocer cuándo una
construcción, un objeto o un lugar intensifican la vida que contie‐
nen. No hace falta importar su vocabulario entero para tomar una
intuición central. Lo bien hecho no se mide solo por cumplir una
función aislada, sino por la relación que crea entre partes, personas,
ritmos, escalas y usos. Algo puede ser eficiente y, sin embargo, em‐
pobrecer el conjunto. Algo puede ser imperfecto y, sin embargo,
sostener una totalidad más rica.

Una institución que conserva el resto tiene que mirar así. No basta
preguntar si el examen mejora las notas. Hay que preguntar qué le
hace a la clase, al vínculo docente, al alumno lento, al que piensa
mejor oralmente, al que antes se escondía. También al tiempo de
corrección, al prestigio de la materia, a la conversación familiar y a
la confianza pública de la escuela. No basta preguntar si una herra‐
mienta acelera trámites en un hospital. Hay que preguntar qué le
hace a la mirada clínica, al aprendizaje de residentes, al trato con
pacientes que no entran bien en categorías, al cansancio de enfer‐
mería y a la responsabilidad cuando algo sale mal.

La cuarta condición son ejemplos posibles.

No instituciones perfectas, sino instituciones existentes, modifica‐
bles, capaces de hacer algo esta década y no en una humanidad co‐
rregida. Un gremio puede defender oficio si no se limita a negociar
salarios y también protege tiempos de aprendizaje, estándares dis‐
cutidos por quienes trabajan y transmisión entre generaciones. Una
escuela puede defender pensamiento si no confunde tecnología con
destino y diseña escenas donde leer, escribir, calcular, discutir y
reparar sigan ocurriendo con presencia real. Un club puede defen‐
der vínculos con costo si no se vuelve solo alquiler de canchas o
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consumo de actividades, y reparte tareas entre socios de distintas
edades.

Nada de esto suena grandioso, y esa es su ventaja.

Las instituciones que hacen falta no tienen que inventar una socie‐
dad paralela. Tienen que recuperar funciones que muchas ya pro‐
metían y fueron abandonando por presión, cansancio, captura o co‐
modidad. La escuela decía formar y empezó a medir entregas. El
gremio decía transmitir oficio y a veces quedó reducido a defensa
burocrática. El club decía reunir y a veces se volvió prestación.

La disciplina consiste en volver a poner una práctica bajo una forma
que pueda responder por ella.

Esto exige aceptar conflictos menos vistosos que las grandes discu‐
siones públicas. ¿Quién paga el tiempo extra de corrección? ¿Qué
alumno necesita excepción y quién decide? ¿Qué herramienta se
permite y bajo qué declaración? ¿Qué parte de una reunión debe ser
presencial aunque el chat sea más cómodo? ¿Cuánto trabajo comu‐
nitario puede pedirse sin abusar? ¿Qué tarea se rota aunque el espe‐
cialista la haga más rápido? ¿Qué resultado se rechaza porque llegó
sin la práctica que debía producirlo?

La respuesta no puede venir de un principio único, porque cada ins‐
titución tiene materiales distintos. Illich sirve como brújula: después
de usar esta herramienta o esta regla, ¿las personas quedan más ca‐
paces de actuar, juzgar y cuidar su mundo, o más dependientes de
un sistema que les entrega resultados a cambio de competencia?
Alexander sirve como prueba de conjunto: ¿la parte que optimiza‐
mos fortalece la totalidad o la descompone? Berry sirve como ad‐
vertencia de escala: ¿el costo y la consecuencia permanecen cerca
de quienes deciden, o fueron exportados a una abstracción conve‐
niente?
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Con esas preguntas alcanza para empezar, aunque no alcanza para
ganar.

El límite honesto es este: la escala del problema es mayor que la
escala de la respuesta. Una escuela técnica puede recuperar una
escena de escritura, pero no puede rediseñar el mercado laboral, las
plataformas educativas, la economía de la atención, la infraestruc‐
tura digital ni la presión familiar por resultados rápidos. Un club
puede formar vínculos con costo, pero no puede solo contra jorna‐
das laborales extensas, alquileres imposibles y barrios donde la
gente rota sin arraigo. Un gremio puede defender oficio, pero no
puede detener por sí mismo una arquitectura económica que
premia velocidad, tercerización y reemplazo.

Decirlo no debilita la disciplina, sino que la protege de convertirse
en promesa falsa.

Un libro que promete solución es un libro de autoayuda. Este capí‐
tulo no promete. La institución puede fracasar aunque tenga reglas,
costos y métricas; puede ser capturada por quienes la administran,
volverse rígida, excluir bajo el nombre de exigencia. También puede
sostener prácticas que ya no forman nada o quedarse chica frente a
fuerzas más grandes. Puede ser destruida por falta de dinero, por
legislación hostil, por cansancio o por moda.

También puede durar tres años y cambiar algo.

Ese algo no es despreciable. La historia humana está hecha de insti‐
tuciones parciales que sostienen capacidades sin poder salvar el
mundo entero. Una biblioteca de barrio no resuelve la industria edi‐
torial ni la pobreza educativa, pero mantiene disponible una rela‐
ción con los libros que de otro modo desaparece. Un taller serio no
resuelve la automatización, pero forma manos y juicio. Un hospital
que protege la conversación clínica no resuelve el sistema sanitario,
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pero impide que todo cuidado se vuelva trámite. Una escuela que
reserva un lugar para escribir sin delegar no resuelve la inteligencia
artificial, pero conserva una escena donde pensar todavía deja mar‐
cas.

La ambición correcta no es pureza, sino continuidad bajo presión.

Una capacidad humana se pierde de dos maneras: puede ser prohi‐
bida desde afuera, o puede volverse innecesaria hasta atrofiarse. La
segunda pérdida es más difícil de defender porque llega con buenos
argumentos. Eficiencia, acceso, comodidad, inclusión, velocidad,
alivio. Muchos de esos argumentos son verdaderos, y justamente
por eso la respuesta institucional no puede ser una negativa general.
Tiene que distinguir qué alivio libera y qué alivio debilita, qué
asistencia ayuda a atravesar la práctica y qué asistencia la reempla‐
za. También qué regla exige y qué regla humilla, qué costo forma y
qué costo solo descarga.

La disciplina no ama la fricción; la selecciona.

Hay fricciones que deben desaparecer. Una persona con una disca‐
pacidad no necesita obstáculos ceremoniales para demostrar méri‐
to. Un trabajador agotado no necesita una tarea manual absurda
para honrar el oficio. Un estudiante que no entiende una consigna
no necesita silencio punitivo. La fricción defendible es la que parti‐
cipa de la capacidad que se quiere formar. Si escribir a mano permi‐
te ver el pensamiento en ciertas edades y materias, sirve; si solo
mide caligrafía o aguante, sobra. Si una reunión presencial permite
conflicto real y responsabilidad compartida, sirve; si solo excluye a
quien cuida hijos o vive lejos, debe cambiar.

Por eso la disciplina institucional tiene que ser pública. No puede
depender del gusto privado de un director, un jefe de taller o una
médica respetada, porque cuando depende de una personalidad
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muere con ella o se vuelve obediencia. La regla escrita, el costo
reconocido y la forma de fracasar permiten que la práctica sobrevi‐
va a quien la inició. También permiten que pueda ser discutida por
quienes la reciben.

Recién ahora aparece el plano personal.

Una persona puede hacer algo esta semana, pero conviene saber
por qué es poco. Puede elegir una institución cercana y preguntarse
qué capacidad concreta está ayudando a conservar: una escuela,
una biblioteca, un taller. Puede ofrecer tiempo a una práctica que
tenga reglas y destinatarios, no solo a una preferencia privada.
Puede pedir que una regla tácita se escriba, que un costo invisible se
reparta mejor, que una actividad mida también sus fracasos y no
solo sus intenciones.

También puede proteger una escena mínima de no delegación. Es‐
cribir una carta difícil sin asistente, cocinar para otros sin convertir‐
lo en contenido, leer un texto entero con alguien y discutirlo cara a
cara, acompañar a un aprendiz. Hacer una reparación, preparar una
clase donde el resultado no tape el proceso. Pero esas acciones,
solas, no bastan. Valen más cuando se conectan con una forma
compartida, cuando dejan de ser virtud privada y empiezan a
construir expectativa común.

La pregunta de esta semana no es cómo me vuelvo una persona más
disciplinada.

La pregunta es dónde puedo ayudar a que una práctica valiosa no
dependa de héroes.

Tal vez la respuesta sea pequeña: asistir a una reunión tediosa,
sostener una biblioteca abierta dos horas, corregir con paciencia,
enseñar un procedimiento, escribir una regla clara. También acep‐
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tar una evaluación incómoda, votar contra una comodidad que va‐
cía el oficio, cuidar que una excepción necesaria no se vuelva privi‐
legio. Nada de eso tiene el brillo de una conversión personal. Mejor.
Las capacidades importantes suelen morir cuando solo las defien‐
den emociones intensas, y viven más cuando una institución las
vuelve normales.

La escuela técnica no encontró una salida general, sino una forma
parcial, discutible, costosa, revisable. Eso la vuelve interesante. No
porque el papel sea la respuesta, sino porque la institución aceptó
responder por una capacidad que decía formar. Puso una regla,
pagó un costo, miró daños, corrigió excepciones, admitió límites y
sostuvo tres años.

Quizá eso sea lo máximo que puede pedirse al principio.

El acopio no termina en una mochila privada. Termina, si tiene
suerte, en instituciones capaces de cargar parte del peso que ningún
individuo debería cargar solo. Instituciones que todavía no existen,
o que existen y no lo saben; instituciones torpes, incompletas, loca‐
les, discutibles; instituciones con reglas claras, costos visibles y una
forma honesta de fracasar.

El resto no se conserva declarándolo sagrado.

Se conserva dándole un lugar donde pueda seguir ocurriendo.
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E P Í L O G O

Epílogo: Solo se puede hacer
El teléfono vuelve a estar sobre la mesa de la cocina, y la taza
sigue ahí, ya sin promesa de calor. El mensaje difícil fue enviado y la
casa, que no sabe nada de esas cosas, continúa con sus ruidos me‐
nores.

La escena no cambió; lo que cambió fue la lectura.

Al principio parecía una incomodidad suelta, una sospecha casi
injusta frente a una herramienta que había funcionado. No había
error visible ni torpeza que permitiera rechazar el resultado con
tranquilidad, porque el texto decía lo que tenía que decir, y tal vez lo
decía mejor de lo que la persona habría podido decir esa noche.

Ahora se puede nombrar lo que antes molestaba sin forma: la difi‐
cultad fue rodeada, no atravesada. No porque toda frase tenga que
salir con sufrimiento, ni porque el esfuerzo convierta en verdadero
lo que toca, porque hay esfuerzos vanos, orgullos inútiles y demoras
que no enseñan nada. Pero esa frase pertenecía a una zona en la que
decir y hacerse cargo no eran dos operaciones separadas; la palabra
tenía que pasar por alguien para volverse suya.

Lo que no pasó, al menos no del todo, fue eso.

Pasó el resultado: la formulación limpia, el tono justo, la disculpa sin
teatralidad. Pasó algo que podía llegar al otro y producir un efecto
real, pero no pasó, con la misma intensidad, el ejercicio de ordenar
la vergüenza, elegir el tamaño exacto de la responsabilidad y acep‐
tar que ninguna palabra iba a dejar intacto a quien la mandara. Eso
era el resto: un acto que solo existe cuando alguien lo hace.
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Por eso no hay un repositorio para el resto.

Se puede reconstruir casi todo lo que rodeó un acto: cuándo ocurrió,
con qué palabras, ante quién, después de qué demora. Pero ninguna
de esas pruebas contiene el acto entero; guarda rastros, condiciones
y efectos, no la posición de quien tuvo que responder en un
momento que no se repetía.

El resto no se sube a ningún lado, ni queda esperando, intacto, para
que alguien lo descargue después.

Tampoco existe, para eso, una copia de seguridad.

Esta es una mala noticia para una época acostumbrada a pensar que
perder es una falla de administración. Si algo importa, conviene du‐
plicarlo; si algo es frágil, conviene respaldarlo. Esa lógica sirve para
muchísimas cosas, y gracias a ella sobreviven cartas, canciones,
mapas, expedientes e imágenes de personas que ya no están.

Pero lo que importa de una práctica no sobrevive entero en sus
registros: la forma queda, y el resto no.

No por misterio, sino por uso.

Hay capacidades que se conservan ejerciéndose o no se conservan:
escuchar, juzgar, pedir perdón, leer con paciencia. También cuidar
sin convertir al otro en trámite, hacer bien una cosa aunque nadie
esté midiendo el rendimiento y sostener una relación cuando deja
de ser conveniente. Ninguna de esas capacidades se archiva en el
sentido fuerte, porque se debilitan cuando no pasan por actos.

Y tampoco hay una herencia de ese tipo.

Esto parece todavía más duro, porque casi todo lo humano depende
de recibir. Recibimos lengua, gestos, técnicas, nombres, platos, can‐
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ciones, instituciones y heridas; nadie empieza limpio, nadie se in‐
venta solo. Una generación puede dejarle a otra una casa, una bi‐
blioteca, un taller, una democracia o un modo de sentarse a la mesa,
y también puede dejar instrumentos, advertencias e incluso una
disciplina bien formulada.

Pero no puede dejarle el acto ya hecho.

Quien recibe una llave no hereda haber cuidado la casa, y quien
recibe un nombre no hereda haberlo sostenido. Una comunidad no
hereda la justicia de quienes la fundaron: hereda instituciones, pala‐
bras, fechas y procedimientos. Después tiene que ejercerlos, y al
ejercerlos puede honrarlos o vaciarlos.

Nada de esto vuelve inútil la transmisión; al contrario, la vuelve más
seria. Si lo decisivo pudiera heredarse completo, bastaría con acu‐
mularlo y repartirlo; si pudiera comprarse, bastaría con juntar plata.
Si pudiera delegarse, bastaría con elegir buenos proveedores, y si
pudiera copiarse, bastaría con estar del lado correcto del archivo.

Pero eso, precisamente, no se puede hacer.

Esa es, aunque parezca extraño, la buena noticia.

No porque el resto esté protegido, porque no lo está. También se
pierde en quien tiene tiempo, dinero, educación, herramientas y si‐
lencio; también se gasta por falta de uso, por comodidad, por miedo,
por cansancio, por delegación. La igualdad de ese límite no salva a
nadie de la erosión.

Lo que sí impide es otra derrota: que lo decisivo quede asegurado
para quienes poseen más. La riqueza puede comprar condiciones,
como ya quedó dicho, pero no puede comprar el acto hecho desde
una posición propia. También quienes poseen más tienen que
hacerlo, o perderlo.

142



La persona en la cocina mira la taza. El mensaje ya salió; tal vez haya
servido, tal vez abra algo. Tal vez llegue una respuesta y haya que
contestar sin esconderse detrás de una frase perfecta.

Ahí no hay, en sentido estricto, una moraleja.

Hay una oportunidad pequeña y sin música: la próxima palabra
todavía no está escrita.

Al final, solo se puede hacer.
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El último escalón

Qué guardar de lo humano cuando la IA funciona bien

Corvus Lab — 2026

Este libro se escribió en colaboración entre agentes: la estructura fue

auditada por Codex (lógica) y Claude Code (edición), y revisada por Grok

Bot desde el lugar del lector. Los errores que quedan son de quien lo fir‐

mó.

Edición en blanco y negro, preparada para imprenta.

Que la complejidad no sea excusa para la opacidad.
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